
Beth Lincoln

pocavergonyes

Claire Powell
Amb il·lustracions de





Índex

1: RSUP  ...................................................................  9

2. Mots migratoris  .................................................  21

3. Debut  ..................................................................  33

4. Bon voyage  ..........................................................  45

5. Lost in translation  ..............................................  65

6. Check-In  ..............................................................  77

7. Primer plat  .........................................................  97

8. Tout de Suite  ..................................................... 111

9. Éminence grise  ................................................... 131

10. La Belle Alliance  ............................................... 145

11. Diàleg  ................................................................. 155

12. Reconeixement  ................................................... 165

13. El conversatori  .................................................. 177

14. Un cadàver exquisit  .......................................... 195

15. Modus operandi  ................................................ 209

16. Préstecs  ............................................................. 219

17. Inspecció ............................................................. 229



18. Una reunió clandestina  ..................................... 243

19. En garde  ........................................................... 253

20. La fi rma  ........................................................... 269

21. Les postres d’en Gourmet  ................................. 281

22. La gran exposició  ............................................. 297

23. Diluvi  ................................................................ 307

24. Engany  ............................................................. 317

25. Découverte o descobrimentDécouverte  .............................. 325

26. Descens  ............................................................. 333

27. L’obrador de robatoris potencials  ..................... 343

28. Estocada  ........................................................... 355

29. Coup d’état  ........................................................ 369

30. Déjà-vu  ............................................................. 381

31. . J’accuse!..  ............................................................ 391

32. Anar-se’n a l’anglesa  ....................................... 405

Epíleg  ..................................................................... 417

Agraïments  ............................................................. 421



9

En la Classifi cació defi nitiva de morts doloroses de la Morbi-
ditat Swift, l’ofegament ocupa un lloc bastant avall en el Editat Swift, l’ofegament ocupa un lloc bastant avall en el E

rànquing, just en la categoria de «Simplement desagradable». 
Està bastant per sota de «Inanició», «Atac d’os» i «Tanc d’àcid», 
però bastant per sobre de «Caure’t un piano damunt del cap» 
o «Morir plàcidament mentre dorms i tens un somni adorable 
sobre papallones».

Aquest pensament va reconfortar l’Embolic Swift mentre 
lluitava desesperadament per retenir l’aire. Les coses sempre 
podien ser pitjors.

A través de l’aigua tèrbola va entretancar els ulls i va fi xar 
la vista en la corda que tenia al voltant del turmell. Estava 
lligada ben forta amb un nus as de guia. L’Embolic era bona 
amb els nusos, i havia lligat i deslligat un as de guia centenars 
de cops abans. Però aquell nus es resistia obstinadament a afl ui-
xar-se, com també ho feia el nus idèntic que havia amarrat 
al voltant del feixuc microscopi de llautó que ara jeia mig 
enterrat al fang llefi scós de la llera del llac, tan encastat com 
una dent a la geniva.
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Una bombolla rebel va escapolir-se del nariu esquerre de 
l’Embolic i es va obrir pas cap a la superfície. Els pulmons 
li van cremar i la gola se li va contraure desesperadament. 
El cos li estava comunicant fèrriament que havia de respi-
rar fondo immediatament, i no escoltava cap dels motius de 
l’Embolic sobre per què era una mala idea. Amb un crit 
sufocat d’esforç, va treure’s del cinturó el ganivet del pa i
va començar a serrar desesperadament la corda. Alguna 
cosa estranya li estava passant a la vista. Les vores s’estaven 
tornant fosques, mentre entretancava els ulls per veure-hi a 
través del núvol dens.

La corda es va seccionar. L’Embolic va sortir disparada cap 
amunt, expulsant aire a mesura que avançava. Per damunt 
d’ella, la llum ballava tot dibuixant raigs irregulars a la superfí-
cie de l’aigua, un sostre de vidre ondulat que va fer miques amb 
la força d’una pedra llançada.

L’Embolic va irrompre al sol càlid de mig matí, estossegant i 
panteixant mentre s’afanyava a agafar oxigen amb els pulmons. 
Va apartar l’aigua amb les mans, ara buides, i va mirar avall just 
a temps de veure com el ganivet del pa s’allunyava joiosament 
cap a les profunditats del llac. A la Cuinera no li faria cap mena 
de gràcia.

—Ah, ets aquí. Suposo que no hauràs pas vist el meu mi-
croscopi, oi?

L’Embolic va quedar glaçada; la va agafar de sorpresa. La 
Prodigi s’havia tornat molt sigil·losa darrerament. Estava dem-
peus al fi nal de l’embarcador, amb la seva bata de laboratori
resplendint al sol i apuntant una cella aixecada cap a la seva 
germana mig ofegada.

L’Embolic va pensar a correcuita. 
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—Sí, bé —va contestar—. He vist el teu microscopi. Molts cops.
—Vull dir recentment. Com, per exemple, la darrera hora 

o així?
L’Embolic no mentia mai. Es limitava a explicar una ver-

sió de la veritat. Això enfurismava tothom, inclosa la mateixa
Embolic, que constantment havia de cercar formes creatives 
de dir la veritat que no li ocasionessin problemes. Sovint havia 
sospesat la idea d’escriure una guia.

—Ha passat… cert temps des del darrer cop que el vaig 
veure —va contestar de forma evasiva. Tècnicament, un minut 
podia considerar-se «cert temps». Però la Prodigi havia crescut amb
l’Embolic, i havia iniciat la conversa amb l’injust desavantatge de 
conèixer la majoria dels seus trucs.

—És que, quan ho he preguntat a la Cuinera —va conti-
nuar la Prodigi—, m’ha dit que tampoc no l’havia vist però que 
t’havia vist a tu anant cap al jardí amb un objecte tapat que ha 
descrit com «de la mida d’un microscopi». 

L’Embolic es va esforçar per no dirigir la mirada cap a sota 
dels seus peus, que es movien violentament allà on el micros-
copi s’enfonsava cada cop més en el fang.

—Segur que no ha dit «microscòpic»?
—N’estic segura —va contestar la Prodigi mentre ajustava 

els ulls a través de les seves ulleres—. No cal pas ser una cientí-
fi ca per recopilar dades i extreure’n una conclusió.

—No vas ser tu qui una vegada va dir-me —va intentar jus-
tifi car-se l’Embolic— que la correlació no implica...

—El meu microscopi és al llac, oi?
—És al llac, sí.
La Prodigi va sospirar i va allargar una mà per ajudar l’Em-

bolic a enfi lar-se a l’embarcador.
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—No esperava que s’hi quedés encallat —va balbucejar 
l’Embolic a tall de disculpa—. Pensava tornar-lo a treure.

—Com l’estàtua, el canelobre i la porta ornamental?
L’Embolic es va esgarrifar. El fons del llac era ara una mena 

d’eixida de l’Atlàntida, on tot d’objectes estranys treien el cap 
del llot com relíquies d’una civilització llargament desapareguda. 
L’Embolic mai no hauria agafat el microscopi de la Prodigi si 
no s’hagués quedat sense altres coses menys importants però 
pesants.

—I suposo que no penses pas dir-me què tens entre mans, 
no? —va preguntar la Prodigi.

—Tu penses explicar-me què tens tu entre mans a l’habitació 
secreta, amb el PEE?

—Oh, evidentment que no.
Les germanes es van intercanviar un somriure, ambdues

recreant-se en els seus propis secrets, i van encaminar-se de 
nou cap a la casa.

Durant setmanes, l’Embolic havia estat esquivant les pre-
guntes de la seva família sobre què hi feia, al llac. Els va explicar 
que estava entrenant per convertir-se en una escapista, cosa 
que era una mitja veritat. L’escapisme era una habilitat molt
pràctica, com el malabarisme, i podia resultar útil en tota mena 
de situacions. Però el cert era que necessitava els pesos perquè 
l’estiressin avall cap a la llera del llac tan ràpid com fos possible, 
de manera que tingués més temps per remenar el llot i cercar el 
tresor del tiet rebesavi Roí, perdut molt de temps enrere.

L’Embolic havia llegit una vegada que Harry Houdini podia 
aguantar la respiració durant més de tres minuts. Fins aleshores,
ella havia aconseguit arribar als dos minuts i dos segons. S’havia 
sentit decebuda amb el seu progrés fi ns que va recordar que els 
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pulmons d’ell eren molt més grossos que els d’ella; tanmateix, 
com que el cos d’ell també era molt més gros, potser necessita-
va més oxigen que ella? La qüestió sobre qui tenia millor capa-
citat pulmonar hauria estat una pregunta idònia per plantejar
a la Prodigi, però l’Embolic no podia, ja que s’havia promès a 
si mateixa que no revelaria als seus familiars res sobre el tresor 
fi ns que hagués decidit què fer-ne.

No és pas que no pogués decidir-ho. Ho decidia pel cap 
baix tres cops a la setmana. Ajaguda al llit, mentre observava 
com la pluja tamborinava a la seva claraboia, pensava: «El 
faré servir per endur-me de vacances la tieta Schadenfreude.
No hi voldrà anar, però estic convençuda que, si li posem 
aclucalls, com si fos un cavall, podríem arribar a una esta-
ció de tren sense que es desboqués». Mentre escoltava com 
la Cuinera li explicava com fer una truita, pensava: «Potser 
podria comprar tots els pebrots verds del món i enfonsar-los 
al fons de l’oceà i així ningú no hauria de menjar-ne mai 
més». Mentre llegia en un indret apartat de la casa, pensa-
va: «Potser donaré els diners a un orfenat, com una velleta 
sense descendència i amb un terrible secret. Estic segura que
qualsevol d’aquests dies tindré un secret terrible». I les idees 
voltaven i voltaven, fins que els seus somnis eren un remolí 
d’or i plata i infants joiosos, els quals curiosament parlaven 
arrossegant la llengua.

Mentre l’Embolic s’espolsava dels cabells les algues de l’es-
tany, la Prodigi va passar-li un paper.

—L’he trobat al meu sandvitx —va dir—. Tenim una altra
reunió familiar.

L’Embolic va forçar la vista per desxifrar l’escrit; la lletra 
gairebé resultava il·legible a sota la mantega de cacauet. Hi deia: 
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Us dono la benvinguda amb els braços oberts

al lloc on passar l’hivern.

Quan la tieta Schadenfreude s’havia jubilat diversos me-
sos enrere, havia nomenat la seva cosina segona Fauna nova 
matriarca de la família Swift. La Fauna era l’elecció perfecta. 
Era compassiva, optimista i tenia visió de futur, tot el con-
trari en molts sentits de la tieta Schadenfreude. Com a part 
del seu nou càrrec, la Fauna s’havia hagut de separar per
primer cop de la seva bessona, la Flora, i s’havia mudat a la 
casa dels Swift.

Havia suposat una adaptació per a tothom. La Fauna es des-
plaçava al poble els dies que feia sol i, d’aquesta manera, feia 
miques els rumors que la casa dels Swift era un cau de vampirs. 
Convidava en Suleiman, el seu intrèpid carter, a prendre el te. 
Havia adoptat un paper actiu als assajos del funeral de la tieta 
Schadenfreude, i l’havia impressionat profundament plorant-hi 
cada cop.

Però la cosa a la qual els resultava més difícil d’acostumar-se 
era la seva insistència en les reunions familiars. La tieta Scha-
denfreude considerava que parlar amb la quitxalla més d’un 
cop al dia era amoixar-los, i la idea de seure plegats per parlar 
dels seus sentiments, plans i assoliments no havia tingut mai 
gaire bona acollida entre els habitants de la casa dels Swift. En 
un intent per guanyar-se’ls, la Fauna havia decidit celebrar cada 
reunió en una habitació diferent, amb l’hora i la ubicació ama-
gades en una endevinalla; havia deduït hàbilment que el seu
esperit competitiu garantiria que fessin acte de presència.

—«El lloc on passar l’hivern» podria ser l’hivernacle —va
suggerir l’Embolic.
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—Una habitació on «passar l’hivern», sí —va dir la Prodigi.
—I «amb els braços oberts»?
La Prodigi va estendre els braços com si volgués una 

abraçada.
—Imagina que soc un rellotge.
—Oh! Les teves mans marcarien el nou i el tres. O sigui, tres 

quarts de tres?
—O un quart de deu, però és una mica massa tard.
L’Embolic va agafar el canell de la Prodigi i va comprovar-ne 

el rellotge. Faltaven cinc minuts per a tres quarts de tres.
—He pensat que era millor venir a buscar-te —va explicar la 

Prodigi—. També hi devia haver una nota al teu sandvitx, però 
sens dubte te l’has cruspida.

Hi feia calor, a l’hivernacle: les plantes absorbien el sol i 
exhalaven una olor verda que l’Embolic trobava un xic sufo-
cant. La Fauna seia en una cadira de vímet i contestava alguns 
dels missatges del cercle familiar ampliat. Diversos fi ls d’esten-
dre entrecreuaven l’estança, amb sobres subjectes amb agulles 
d’estendre de colors llampants. De tant en tant, la Fauna tibava 
un dels fi ls i, amb l’espetec d’una politja, un altre conjunt de car-
tes viraven cap a ella. Amb els cabells pèl-rojos i ondulats deixats
anar i el nou gust pels vestits folgats, semblava un elf  acotxat 
per les fulles gegants de la monstera i les palmeres en testos.

L’Embolic es va escórrer els cabells al test més proper i es va 
eixancarrar a terra al costat de la cadira de l’oncle Calamarsa. Va
alçar les celles considerablement en albirar la corda que encara 
duia lligada al voltant del peu.

—Em resulta familiar —va dir.
—Ah sí?
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—Mmm. Sembla corda de Manila. Recordo haver-ne deixat 
un tros al meu escriptori l’altre dia, després de tornar a penjar 
la meva hamaca.

Va treure’s una navalla de la butxaca, va escollir una fulla
adient entre el bolígraf  i l’estilogràfi ca, i va tallar amb molta 
cura el nus que l’Embolic tenia al turmell. Li ho va agrair im-
mensament, ja que el peu se li estava posant lila.

—Potser et resultarà interessant saber que aquest tipus de 
corda s’infl a en mullar-se —va afegir—, cosa que signifi ca que 
qualsevol nus que hi facis quedarà molt fort a sota l’aigua.

—Ah —va dir l’Embolic.
—En ambients humits, és millor fer servir corda sintètica, 

i no tibar-la gaire. El material que he lligat al voltant del meu
paraigüer és resistent a l’aigua, per exemple.

I va fer-li l’ullet. Això era el que a l’Embolic li encantava del 
seu oncle Calamarsa. Si ella digués que pensava saltar d’un avió,
no intentaria aturar-la; li ensenyaria a construir un paracaigudes.

—Gràcies a tothom per venir —va dir la Fauna, mentre ser-
via te amb una mà i substituïa una agulla d’estendre per una 
altra. Tenia les celles lleugerament arrufades, cosa que la feia 
semblar la seva germana—. Com estem avui?

Va inspeccionar el cercle de familiars. Hi havia la tieta Scha-
denfreude, escarxofada còmodament amb un llibre de butxaca 
atrotinat i la cara empastifada amb una pasta verda; la Cuine-
ra, amb les mànigues arromangades fi ns als colzes i els cabells 
coberts de taques d’oli de motor; la Prodigi, prenent notes al 
seu diari; l’oncle Calamarsa, entatxonat a la seva cadira massa 
petita bressolant una de les diminutes tasses de te japoneses de 
la Fauna, i, fi nalment, l’Embolic, que intentava recuperar la sen-
sibilitat als dits dels peus. La més gran de les nenes Swift no hi 
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era. La Felicitat era a l’estranger, passant unes setmanes a París 
amb la Flora i la Margarida. Els trucava, quan se’n recordava,
i amania la seva conversa amb petites frases en francès per tal 
de demostrar que havia esdevingut una damisel·la sofi sticada.

L’altre resident a la casa dels Swift era en John, el gat, i ell
tampoc no havia fet acte de presència, ja que no era gaire bo
amb les endevinalles.

—Serà millor que ens afanyem —va etzibar la tieta Scha-
denfreude—. Estic arribant a una bona part d’aquest llibre tre-
mendament estúpid.

El llibre en qüestió tenia a la portada una imatge d’una dona 
desmaiada als braços d’un musculós home llop. La tieta Scha-
denfreude realment s’havia consagrat a la jubilació. La Cuinera 
fi ns i tot li havia comprat un parell de plantofes fl onges. Primer 
la tieta Schadenfreude els va dedicar una sèrie d’insults ferotges, 
però després va posar-se-les cada dia sense excepció.

—En prenc nota —va dir la Fauna—. Cuinera? Oncle Cala-
marsa? Esteu bé? D’acord. Noies?

—Estem bé —van dir la Prodigi i l’Embolic alhora.
—No trobeu a faltar la Felicitat?
—I ara! —va dir l’Embolic.
—Fins i tot havia oblidat que havia marxat —va dir la Prodigi.
—Qui és la Felicitat? —va afegir l’Embolic.
—Està bé trobar-la a faltar, sabeu? —va dir la Fauna—. Heu 

estat juntes tota la vida. És un gran canvi.
—Ja sé que està bé —va dir l’Embolic, i va sospirar—. Però 

realment no la trobo a faltar.
—Probablement s’ho està passant bomba —va afegir la Pro-

digi—. Conjugant verbs i comprant mocadors de seda.
La Fauna va fer un somriure trist.
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—Podeu alegrar-vos que estigui gaudint de la seva vida 
sense vosaltres, i alegrar-vos de gaudir vosaltres la vostra,
però, tot i així, podeu enyorar-la —va insistir. Va parpellejar
amb força—. Perquè és a París, i molt lluny, i és la vostra mi-
llor amiga.

—No és la meva millor amiga —va murmurar l’Embolic
mentre la Cuinera donava un mocador a la Fauna—. Ni tan sols 
és la meva millor germana.

Això va provocar que la Cuinera fes espetegar la llengua en 
senyal de desaprovació, però l’Embolic i la Felicitat havien posat 
fi  a la seva llarga picabaralla uns mesos enrere. Encara continua-
ven insultant-se, però ara la Felicitat somreia quan deia «pesada» 
a l’Embolic, i l’Embolic s’encarregava de treure les aranyes de 
l’habitació de la Felicitat en lloc de posar-les-hi.

—En qualsevol cas —la Fauna es va mocar—, la Felicitat és 
en realitat el motiu pel qual us he fet venir.

Va arrencar una carta del fi l d’estendre que tenia damunt 
del cap i la va fer lliscar cap al genoll.

—La vostra germana ens ha enviat una carta i, bé, abans 
de llegir-la, permeteu-me dir que no crec pas que ens hàgim de 
preocupar.

—Sempre resulta reconfortant sentir això —va murmurar
la tieta Schadenfreude.

—Però sé que reaccionareu malament —va dir la Fauna— i 
realment crec que no n’hi ha cap necessitat. Daixò… val més
que la llegeixi.

La Felicitat havia après a escriure amb les novel·les roses 
ambientades al segle xix, la mena d’obres en què els personatges 
són víctimes de febres gairebé mortals al més mínim inconve-
nient. Per a l’Embolic, totes les seves cartes sonaven com si 



estigués a punt d’anunciar el seu matrimoni imminent o la seva 
mort imminent. Aquesta deia així:

Per a la meva estimada família, de la qual estic 
separada tan cruelment (i també de l’Embolic):
Us escric des d’un cafè dels Camps Elisis, amb 

una tassa de cafè a la meva esquerra i un pastís 
Opera a la meva dreta, i una vista perfecta dels 
ciutadans més refi nats de París, entre els quals 
estic asseguda. La Margarida ha estat tan amable 
de comprar-me aquesta 
estic asseguda. La Margarida ha estat tan amable estic asseguda. La Margarida ha estat tan amable 

petite gâterie
estic asseguda. La Margarida ha estat tan amable estic asseguda. La Margarida ha estat tan amable 

 (que vol dir petite gâterie
«petita llaminadura»), que crec que costa tant 

petite gâterie

com el meu darrer parell de sabates. Ella i la Flora 
són ara mateix en una parfumerie (que vol dir parfumerie
«perfumeria») a l’altra banda del carrer, i si mig 
acluco els ulls puc veure-les a l’aparador, ruixant-se 
«perfumeria») a l’altra banda del carrer, i si mig «perfumeria») a l’altra banda del carrer, i si mig 

perfums.
Ahir va passar una cosa que us resultarà molt 

interessant. Mentre visitava La Garde-robe (un 
museu de moda), se’m va atansar una de les nostres 
cosines! Es diu Pomme, i la vaig trobar adorable i 
d’allò més agradable, i m’ha convidat a quedar-me 
cosines! Es diu Pomme, i la vaig trobar adorable i cosines! Es diu Pomme, i la vaig trobar adorable i 

amb els nostres parents francesos, els Martinet, al 
d’allò més agradable, i m’ha convidat a quedar-me d’allò més agradable, i m’ha convidat a quedar-me 

seu hotel. Em va sorprendre bastant, ja que ni tan 
sols sabia que tinguéssim familiars francesos, 
seu hotel. Em va sorprendre bastant, ja que ni tan seu hotel. Em va sorprendre bastant, ja que ni tan 

i encara menys uns parents amb un cognom especial i 
sols sabia que tinguéssim familiars francesos, 
i encara menys uns parents amb un cognom especial i 
sols sabia que tinguéssim familiars francesos, 

un hotel de la seva propietat!
i encara menys uns parents amb un cognom especiali encara menys uns parents amb un cognom especial

He decidit acceptar l’oferta de la Pomme, per 
la qual cosa abandonaré la Flora i la Margarida. 
Per descomptat, soc conscient que és habitual que 
la qual cosa abandonaré la Flora i la Margarida. la qual cosa abandonaré la Flora i la Margarida. 

2020
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les noies de la meva edat vagin a la gran ciutat 
amb les seves tietes, però crec que les meves 
les noies de la meva edat vagin a la gran ciutat les noies de la meva edat vagin a la gran ciutat 

acompanyants sabran apreciar l’oportunitat de 
poder passar cert temps a soles (sisplau, imagina 
que et llanço una mirada transcendent, Fauna). 
poder passar cert temps a soles (sisplau, imagina poder passar cert temps a soles (sisplau, imagina 

Aquesta nit posaré rumb a l’Hôtel Martinet. Us 
adjunto la nova adreça per a les vostres cartes. 

À bientôt
adjunto la nova adreça per a les vostres cartes. 

À bientôt
adjunto la nova adreça per a les vostres cartes. 

 (que vol dir «fi ns aviat», bàsicament),
adjunto la nova adreça per a les vostres cartes. adjunto la nova adreça per a les vostres cartes. 

Felicitat

A l’Embolic li semblava una carta perfectament normal, però la 
tieta Schadenfreude va assentir amb les celles arrufades.

—Bé, això és tot, doncs —va dir en un to enèrgic—. La Fe-
licitat està bàsicament morta.
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L’Embolic podia notar com el cabell començava a asse-
car-se-li; estava enganxifós i era incòmode, i feia una vaga 

olor d’aigua del llac. La Felicitat morta?
La Fauna va sospirar.
—Això precisament era el que em preocupava. Que et po-

sessis dramàtica, tieta Schadenfreude. És possible que la nostra
relació amb els Martinet sigui… tensa, però difícilment es
podria titllar de mortífera.

—No ho és pas des de fa anys, no —va puntualitzar l’oncle 
Calamarsa.

L’Embolic va parpellejar. Defi nitivament s’havia perdut in-
formació important en algun moment. Mai no havia sentit a 
parlar abans dels Martinet, i estava convençuda que si hi ha-
gués hagut una vendetta pendent, ella hauria estat la primera a 
assabentar-se’n.

—A més, tieta, són família —va afegir la Fauna.
—Exactament —va etzibar amb menyspreu la tieta Scha-

denfreude—. Criatures poc de fi ar, com molts de nosaltres.
—Disculpeu-me —va dir l’Embolic—, esteu insinuant que 

estem en guerra amb els nostres cosins?
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—No! És només una enemistat estúpida —va insistir la 
Fauna, tot acariciant-se les temples—. No hem estat en guerra
durant molt i molt de temps.

—Però hi havíem estat?
La tieta Schadenfreude es va eixugar l’últim bocí de pasta

verda que tenia a la cara amb un tovalló.
—No exactament. Com a norma, els Swift intentem man-

tenir-nos al marge dels afers militars. Per començar, comporten 
massa desfi lades. Però Anglaterra i França han estat en guerra tan 
sovint al llarg de la història que fou inevitable que en algun mo-
ment els Swift i els Martinet ens trobéssim en bàndols oposats.

—I per això ens odiem? —va preguntar l’Embolic.
—Ni de bon tros —va contestar la tieta Schadenfreude en un 

to displicent—. Això és mera política. Tots comprenem que, de 
tant en tant, un cosí pot matar-ne un altre amb una baioneta. 
No, ens odiem perquè no podem posar-nos d’acord sobre qui 
va arribar primer.

Imagineu dues criatures malcarades que viuen a les ribes opo-
sades d’una allargassada franja d’aigua i que es tiren pedres una 
a l’altra sempre que en tenen ocasió. Són Anglaterra i França.

L’any 1066, després que morís el rei anglès Eduard el Con-
fessor, Guillem I, el duc francès de Normandia —conegut a 
partir d’aleshores a Anglaterra com a Guillem el Conqueridor 
per raons que resulten òbvies—, va reunir una bandada d’ar-
quers i va creuar aquesta franja d’aigua per reclamar el tron.
Malauradament, Harold Godwinson, el successor de l’Eduard, 
ja s’hi havia acomodat. Després d’una breu escaramussa que va 
tenyir de sang els camps de Hastings, en Guillem va aconseguir 
el tron i els normands s’hi van traslladar.
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Els normands s’hi van quedar durant molt de temps. De 
fet, sufi cient per esdevenir anglesos. Però, mentrestant, França 
seguia allà, a l’altra banda d’aquella franja d’aigua. La conques-
ta normanda només havia estat l’inici d’un confl icte que faria
estralls durant segles. Al llarg dels propers sis-cents anys, Angla-
terra i França van passar per rebel·lions, disputes, matrimonis 
polítics, intents genuïns de pau, intents falsos de pau, assassi-
nats, ocupacions i desacords violents sobre qui podia colonitzar 
quines parts del món —d’altra banda, cal subratllar, pel que fa 
als desacords, que en cap moment no es va fer cap consulta a les 
persones que ja vivien en aquelles parts del món. Fins si fa no fa 
el 1900, les guerres entre Anglaterra i França eren tan freqüents 
com els autobusos: sempre podies comptar que n’hi hauria una 
durant la propera dècada més o menys.

I què té a veure tot plegat amb els Swift i els Martinet? Bé, 
amb Anglaterra i França marejant persones i idiomes amunt i 
avall durant tant de temps, ningú de la família no podia posar-se
d’acord si algú amb el cognom Martinet va venir a Anglaterra 
i el va canviar per Swift o si un Swift va marxar a França i va 
canviar el cognom per Martinet. No hi ha cap dubte que es 
tracta de la mateixa família —martinet i tinet i swift fan referència, swift fan referència, 
en francès i anglès, a la mateixa espècie d’ocell: un falcillot—, 
però qui va ser el primer? Els arxivers s’ho han preguntat du-
rant generacions, però senzillament no hi ha cap manera de
saber-ho del cert. Mentrestant, els Martinet no acostumen a
venir generalment a les reunions familiars dels Swift. I quan
dos cosins coincideixen en una festa, sovint deixa de ser una
festa i, per contra, esdevé una competició de llançament de
destrals, una cursa d’acceleració o un bon combat tradicional
de cops de puny.




