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Sempre passa que els grans canvis de la vida s’amaguen a les 
cantonades fosques del dia a dia. Et sorprenen quan menys 
t’ho esperes, et salten al pas, alcen els braços i et criden un 
«buh» a la cara que t’accelera el cor. Més o menys va anar així 
aquell dia que tornava de la piscina i els pares m’esperaven 
amb aquell posat de nosaltres-sabem-una-cosa-que-tu-no-saps.

—Laura, entra —em va dir el pare en veure’m.
Va anar ben bé així, no exagero, cap salutació prèvia 

d’aquelles tan normals, ni hola, ni com ha anat, ni com és 
que arribes tan tard, que era una altra de les seves frases pre-
dilectes. Va anar ben bé així, vaig obrir la porta, vaig deixar 
la bossa al davant de l’habitació de la rentadora, que és al 
rebedor, i em va assetjar com un bandoler. La mare, aliada 
amb aquelles sobtades urgències, va treure el cap per la vidrie-
ra del menjador i em va somriure entusiasmada.

«Almenys no és res dolent», vaig pensar.
Em van precedir cap a la sala d’estar i vam seure al vol-

tant de la tauleta de vidre. La mare va allargar les cames 
cap al puf amb un posat molt distès i el pare va seure al 
meu costat al sof à.
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—Què passa? —vaig deixar anar desganada, no fos cas 
que es creguessin que em contagiaven tot aquell entusiasme.

—Has sentit mai a parlar de Harvard? —va fer la mare, 
arrepapada.

Vaig mirar cap a la taula del menjador, que ja estava 
parada. Tenia gana i no acabava d’entendre què f èiem allà al 
sof à. Fos el que fos, pensava, ho podríem parlar entaulats. 
Aquell posat tan aristocràtic i cerimoniós em treia de polle-
guera.

—La universitat —va afegir el pare per veure si em feia 
reaccionar.

És clar que sabia què era Harvard; és clar que començava 
a imaginar-me que em volien enviar a estudiar allà, als Estats 
Units; és clar que m’estava morint de ganes de confirmar-ho, 
córrer a fer un tiktok i compartir-ho cantant i ballant, de 
whatsappejar-ho al grup de les nenes (la colla d’amigues que 
ens havíem batejat d’aquesta manera tan poc original); és clar 
que esperava que buidessin tota la informació que contenien 
en aquell rictus tan solemne, però com que aquella no era 
la manera normal de comunicar les coses, no em va donar la 
real gana de mostrar-los el més mínim interès.

—Papa, ja sé que Harvard és una universitat.
Ell va reforçar el somrís de vell jugador de pòquer, va 

sacsejar una carta que tenia preparada damunt la tauleta al-
çant-la un metre per damunt dels genolls i va dir:

—D’aquí a dos anys inauguraran una universitat a Barce-
lona, un model pioner a Europa per exportar els seus mètodes 
d’ensenyament i la seva prestigiosa reputació.
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—A Barcelona? —se’m va escapar, decebuda.
No volia entrar en aquell joc, no volia regalar-los formar 

part d’aquella farsa folklòrica. Les coses es diuen o es callen, 
d’aquesta manera no es creen confusions. Tanta comèdia no-
més servia per a allò, per il·lusionar-me i clavar-me després 
una bufetada. No hi havia cap dret que m’haguessin fet creure 
que m’enviaven als Estats Units a fer carrera, tot i que encara 
no havia ni acabat el batxillerat. Si tantes ganes tenien 
d’engalanar la notícia que fos, que almenys valgués la pena.

Si m’arriben a dir que me n’anava a Harvard, les meves 
xarxes socials haurien tret fum, el cor se m’hauria desbocat 
i la pell se m’hauria posat de gallina. No és que fos el meu 
somni ni res de tot això. Jo, com la majoria de les noies de 
la meva edat que aviat començaríem segon de batxillerat, 
no parlàvem a tota hora de quina il·lusió ens faria que ens 
enviessin a estudiar als Estats Units, de la mateix manera que 
cap de nosaltres no somiava a passar les vacances a Mart 
perquè allò era una cosa que ni ens passava pel cap.

Però, si de cop i volta venien els pares amb aquella retòri-
ca de felicitat, em feien seure a la sala d’estar a l’hora de dinar 
i m’expressaven aquella urgència de parlar, de fer-me saber 
una gran novetat, l’única cosa que m’esperava a canvi era que 
fos el que fos m’hagués de sacsejar la vida de veritat.

I no, que obrissin una universitat de Harvard a Barcelona, 
encara que tot seguit em diguessin que m’hi havien matricu-
lat, com intuïa que anava a passar, no em sacsejava la vida 
perquè no era una novetat tan tremenda com si m’haguessin 
enviat als Estats Units.
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—Sí —va prendre el relleu la mare—, ja fa uns mesos ens 
van telefonar per parlar-nos del projecte, per si hi podíem 
estar interessats…

—És una de les universitats més prestigioses del món, Lau-
ra —va afegir el pare, tallant-la—, i el projecte de traslladar 
una seu a Europa és tota una novetat, només hi tindran accés 
els millors estudiants, els expedients acadèmics més brillants.

Va provocar un silenci per analitzar-me. Quatre ulls repo-
saven damunt meu i si haguessin pogut llegir els meus pensa-
ments sabrien com m’irritava aquell argot artificial. Expedient 
acadèmic? Volia dir bones notes, ras i curt. Es creia que per 
parlar d’aquella manera solemne jo hi donaria més importància? 
No, sinó que encara em desconcertava més, perquè si, com 
semblava, jo havia d’acabar formant part d’aquell experiment 
europeu de la prestigiosa universitat americana, un bon expe-
dient acadèmic, com deia ell, no era pas el meu cas, que prou 
em conformava a passar la selectivitat.

Si la passava.
—Podeu anar al gra? Tinc gana —vaig dir desesperada.
La mare va arronsar les cames i es va asseure d’una manera 

normal, va dibuixar un somriure més gran i es va afanyar 
a guanyar la mà al pare per ser ella, finalment, qui em di gués 
la notícia. La GRAN notícia.

—Ens van trucar per informar-nos del projecte RAS, 
«Redescobriment d’arrels socials». T’havien preseleccionat 
per participar-hi i si en volíem formar part havíem d’omplir 
i enviar-los un qüestionari que es baixava per internet. 
Primer ens pensàvem, bé, m’ho pensava jo, que vaig ser la 
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que vaig agafar la trucada, que es tractava d’una mena d’es-
tafa d’aquestes per robar-te les dades, però el papa ho va com-
provar i no, tot era veritat, així que vam fer-ho i avui hem 
rebut aquest correu que té el papa on ens confirmen que 
t’han acceptat.

—Com?
Vaig ser concisa, no volia expressar la barreja de sensaci-

ons que m’atacaven. D’una banda, encara que no me n’anés 
als Estats Units a estudiar, ser l’elegida m’omplia d’orgull, 
i aquella urgència que ja m’havia entrat abans de rebentar les 
xarxes em va tornar a excitar. De l’altra, però, estava farta de 
tanta cerimònia, farta que tot ho haguessin de fer d’aquella 
manera i amb aquell protocol i farta, sobretot, que juguessin 
amb el meu futur sense tenir-me en compte.

El pare, que també devia tenir gana o em va llegir la cara, 
va tirar pel dret:

—Resumint, que t’han acceptat per al projecte i la set-
mana que ve te’n vas a les convivències.

Convivències? No entenia res i, tal era el meu desconcert, 
que no em vaig amagar més. O parlava o els escanyava, i vaig 
preferir fer el primer.

—Quines convivències, papa? Es pot saber de què esteu 
parlant?

—És una oportunitat, filla —va dir la mare.
—Única —va rematar ell.
Ja no vaig poder més:
—M’HO PODEU EXPLICAR TOT DE COP D’UNA 

VEGADA?
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—Mira —va fer el pare amb les mans alçades en un gest 
de calma—, la setmana que ve s’organitza un campament on 
hauràs de conviure uns dies amb la resta de seleccionats, és 
l’única condició que posa Harvard per acceptar-te, i no no-
més això, sinó becar tota la teva formació.

—Un campament? Un campament a on? Però què dieu? 
—L’opció d’escanyar-los anava prenent forma, i la mare, que em 
coneixia com si m’hagués parit, bé, ara que ho penso ho va fer, 
se’m va apropar i em va posar la mà a l’espatlla per calmar-me.

—Ha anat així de ràpid, guapa, t’ho hem amagat per si de 
cas no t’agafaven, però ara tot s’ha precipitat i n’estem molt 
orgullosos. És una oportunitat única, suposo que te n’adones.

—M’esteu dient que si vaig a aquestes colònies o el que 
sigui faré carrera a Harvard?

El pare va fer un somriure d’orella a orella.
—És increïble, però és així. A Harvard, nena, a Harvard!
Vaig haver de tensar els músculs, tots, i les faccions. No 

se’m podia escapar el més mínim símptoma de la felicitat que 
anava creixent a borbolls dintre meu. No els podia regalar 
aquest goig i delatar-me. No s’ho mereixien, m’acabaven de 
tractar com la nena petita a qui compren una bicicleta nova, 
i no, no ho pensava tolerar, i em feia una ràbia immensa l’es-
pectacle que acabaven de muntar. M’havia de mantenir amb 
la mirada de cartró i sense cap arruga.

—I on és aquest campament?
—No ho sabem, el destí final és secret, només et podem 

dir que diumenge t’hem d’acompanyar a l’heliport de la Seu 
d’Urgell…
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—Anirem amb helicòpter? —Cada vegada em costava 
més mantenir la calma i la indiferència. Només imaginar-me 
com ho petaria a TikTok i a Instagram, m’entraven ganes de 
posar-me a cridar.

Ells es van adonar que em guanyaven i el pare ho va voler 
deixar ben clar.

—Anem a taula que el cava ja deu estar ben fresc. Hem 
de brindar! —va exclamar tan satisfet que feia pena.

—I exactament què farem allà? Quants serem?
—Un grup de vuit entre nois i noies. —La mare, ja en-

taulats, mentre el pare anava a la cuina, va prendre tot el 
protagonisme—. Es veu que l’interès de la universitat senzi-
llament és la convivència sense cap xarxa social, és a dir, 
el redescobriment de les arrels socials…

—Com que sense cap xarxa social? —Allò que em temia 
em va caure al damunt com un pes mort.

El pare va tornar aleshores fent tentines amb una quiche 
lorraine, el meu plat preferit, la va deixar damunt la taula i va 
tornar cap a la cuina, vaig suposar, a buscar el cava. Abans 
de desaparèixer, va dir:

—Sí, no podeu portar ni mòbils, ni cap aparell electrò-
nic, ni jocs digitals, ni música, ni tan sols un llibre…

—Que anem a un camp de concentració? —li vaig respon-
dre, apujant el to de veu perquè li arribés des del menjador.

La mare em va tocar abans de parlar, una altra de les 
manies que no suporto d’ella, aquell contacte previ com si 
s’hagués d’aturar el món per una carícia al braç i tot arreglat.

—Guapa, només seran set dies i faràs amics nous.
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Vaig reflexionar, fins i tot vaig pensar en la possibilitat de 
creuar-me i dir que no hi anava quan el tap de l’ampolla va 
explotar com un petard. Jo també tenia una copa al davant i 
allò era nou.

—Només uns dits, per brindar —va aclarir el pare men-
tre em servia.

Havia passat una setmana des de la revetlla de Sant Joan 
i havia planejat passar uns dies a Coma-ruga amb la Sílvia i 
els seus pares; els meus ja n’estaven informats. Ara allò havia 
canviat perquè les dates s’encavalcaven i vaig pensar en ella, 
en la Sílvia, en quina cara faria quan li expliqués tot allò, i en 
el grup de les nenes i la resta de companys de classe. Què  
en pensaria l’estirat de l’Andrés, el setciències de l’aula, el 
saberut de les matrícules d’honor, quan s’assabentés que 
m’havien seleccionat a mi, i no pas a ell, no només per entrar 
a Harvard, sinó per fer-ho amb tot pagat? Que m’havien se-
leccionat i que, si ho havien fet, era sense cap mena de dubte 
perquè m’havien trobat alguna cosa excepcional.

Vuit, només vuit alumnes havien estat elegits d’entre tots 
els estudiants de batxillerat del país, i encara que haver de 
passar set dies sense mòbil, stories i tiktoks suposava un au-
tèntic pal, era com una mena de peatge que havia de pagar 
per pujar a la trona després.

I no, ni soc ni era tan imbècil com per deixar passar 
aquella oportunitat. Per això, i només per això, vaig deixar 
que el destí em cridés aquell «buh» a la cara i m’accelerés el cor.


