EL KLAUS ,
[ EL POSSIBLE MARCEL-LI

es no existiria sense forats. Res, tampoc aquesta his-

toria que té un forat al mig com un donut o un hu-
raca. Aquesta historia que gira al voltant d’un forat, igual
que les estrelles de la Via Lactia giren al voltant d’un im-
mens forat negre. Pero abans d’arribar al forat més al-
lucinant que s’hagi vist mai, heu de cone¢ixer les dues per-
sones que el van trobar.

Em van explicar que el nen es deia Klaus i tenia nou
anys. Hi ha qui diu que en tenia dotze o set, perqueé existei-
xen vint o trenta versions de la historia i sempre hi ha algun
petit detall que canvia. El cas és que ’edat no la sabem se-
gur, perd el nom si. A totes les histories es deia Klaus.

Es un nom una mica estrany, perqué el Klaus vivia a
Catalunya i el seu pare tenia un nom molt de la terra. Es deia
Marcelli, o en altres versions Bartomeu. Potser la mare del
Klaus era alemanya i per aixd li van posar aquest nom tan
peculiar. Jo diria que a ell no li devia agradar gaire dir-se aixi.
Ja m’imagino el pesat de la classe fent-li brometes: «Klaus, no
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perdis les claus, eh?» Perque de pesats que fan bromes sense
cap gracia n’hi ha hagut sempre. A tot arreu.

Les histories que corren sobre el Klaus i el seu pare no par-
len de la mare ni de per que el Klaus no en tenia, i aixo també
és estrany. Alguns pensen que el Klaus era adoptat i que per
aix0 no sabem res de la mare. Hi ha qui diu que era boja o que
estava tancada a la pres6 per algun delicte horrible. Fins i tot
n’hi ha que creuen que la mare del Klaus era d’una altra gala-
xia i que va ser per aixd que aquell dia va passar el que va pas-
sar: perque el Klaus no era del tot huma i tenia el poder de
despertar les pedres.

En tot cas, una cosa és segura: el nen es deia Klaus Ferre-
rons i vivia amb el seu pare (que potser es deia Marcel li) a les
Guilleries, on hi ha coses rarifissimes. Per exemple, en aquestes
muntanyes hi ha una església submergida al fons d’'un llac,
pedres amb dibuixos magics de fa mil anys o més i llegendes
de bruixes i sacrificis de sang. Tot aixd us juro que no m’ho
invento. Jo ho he vist amb els meus ulls. I si no us ho creieu,
ho busqueu a internet, espavilats. O encara millor: aneu-hi.

Potser pensareu que es diuen Guilleries perqueé estan plenes
de guillats. Perd no. Guilleries ve de guilla, que vol dir guineu.

* % X
Sigui com sigui, la historia d’aquest forat prodigiés co-
menga a les set i cinquanta-un minuts d’'un dilluns de juliol

que el Klaus i el Marcelli estaven esmorzant a la cuina de
casa seva.
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Aquell dia el Klaus esmorzava cereals de xocolata. Ell
n’hauria volgut menjar cada dia, pero el seu pare estava con-
vencut que no eren bons per a la salut. «Fan malbé el cos i les
dents», li deia sempre. I de vegades afegia: «I les idees»,
per més que el Klaus no entenia com els cereals li podien fer
malbé les idees.

Aixi que només n’hi deixava menjar dia si dia no. Pero
el dilluns que comenga aquesta historia tocaven cereals.
Ho sabem perque va ser per culpa dels cereals que es van
barallar.

Aquell mati, el Marcelli havia de ser a les vuit a la feina,
pero faltaven nou minuts i estaven esmorzant. Encara havien
de rentar-se les dents, vestir-se i conduir sis minuts fins a la
plaga. No cal ser un geni per veure que farien tard. Per aixo,
el Marcelli es va menjar la torrada de pa de nous en dues
queixalades i va dir al Klaus:

—Afanya’t! I no et descuidis de ficar el bol al rentaplats
i desar la llet a la nevera.

Es va aixecar i va matar una mosca pesadissima que ron-
dava per la taula d’esmorzar (la mosca també volia cereals de
xocolata, esclar, perque les mosques sén pesades perd no pas
tontes). I quan ja era al passadis, el Klaus encara va sentir que
el pare afegia:

—I desa els cereals a 'armari!

I el Klaus li va dir que si, perd tenia tanta son que va ser
incapag d’afanyar-se. I no ho va fer per mala fe, eh, aixo segur.
Es només que, quan tens son, les orelles no senten el que et
diuen i el cervell esta tan adormit que no se’n recorda de res.
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Ja ho veieu, la culpa no la va tenir el Klaus. La va tenir
la son.

Per aix0 quan el seu pare va tornar a entrar al menjador
i es va trobar el Klaus en pijama davant del bol, la llet i els
cereals, es va posar fet una furia:

—;Pero tu has vist quina hora és? Sempre estas a la lluna!

Faltava un minut per a les vuit. Ai!

—Corre, Klaus, per 'amor de Déu.

Quan el Marcel-li acabava la paciéncia sempre deia «per
I'amor de Déu». Ho deia molt de pressa, ajuntant totes les
paraules en una de sola: perlamordedeu. Com si fos una
mena d’encanteri.

«Abracadabra. Alakazam. Perlamordedeu.»

«Calga’t, perlamordedeu.»

«Acaba’t les mongetes, perlamordedeu.»

Quan el Marcelli deia perlamordedeu, al Klaus se li des-
pertaven les orelles i el cervell de cop, aixi que potser si que
aquella paraula tenia un poder magic.

—Només fa una setmana que s’ha acabat l'escola i ja anem
tard cada dia. T hauria d’haver apuntat al casal esportiu.
Mira que tho vaig dir. No sé per que et faig cas —es queixava
el Marcel-li.

El Marcelli deia que no sabia per qué li feia cas, perd
si que ho sabia. Li feia cas perqueé el Klaus odiava els ca-
sals i odiava fer esport. Odiava anar amb nens que no
coneixia. Odiava els monitors que el tractaven com si tin-
gués quatre anys. I com que el Marcel-li sabia que el Klaus
odiava tot aixd, aquell any, igual que 'anterior, li va fer
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cas quan el nen li havia suplicat amb la seva millor cara
de pena:

—No m’apuntis al casal, papa, sisplau.

—Pero si no vas al casal, m’hauras d’acompanyar a treba-
llar. Ets massa petit per deixar-te sol tantes hores.

(Ho veieu com no podia tenir dotze anys. Si hagués tingut
dotze anys, el seu pare I’hauria deixat sol.)

Aixi que al final el Marcelli havia cedit, tot i que I’havia
avisat:

—Amb mi tavorriras, cap de pardals.

[ el Klaus va insistir:

—Que no, papa, que no m’avorriré, que prefereixo mil
vegades venir amb tu a tapar forats que anar al casal.
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ELS MINUTS IMPORTANTISSIMS
ABANS DE TROBAR EL FORAT

' apar forats, si, aquesta era una de les feines del seu

pare. El Marcel-li treballava per a 'Ajuntament: des-
brossava els marges dels camins, tallava les bardisses amb
una serra mecanica que semblava una espasa de Star Wars,
feia ballar les fulles amb un bufador i després les recollia.
I també tapava forats.

Bé, normalment no eren ben bé forats, perd el Klaus
sempre en deia «tapar forats». Eren més aviat sots que es for-
maven als camins de terra per culpa dels reguerons de pluja
i de les rodes dels vehicles. El seu pare els reomplia amb
terra i feia canals perque l'aigua se nanés cap als costats i no
els malmetés. De vegades també tapava forats de veritat: els
forats que feien animals com els talps, els teixons o els sen-
glars, que ho deixaven tot remogut.

El mati revolucionari que va apareixer el forat, van acabar
sortint de casa a les vuit i deu, i al cotxe encara van tenir
temps de barallar-se perque a mig cami:

—Papa, m’he descuidat la motxilla.
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I ara us deveu estar preguntant: si no anava a l'escola ni
al casal, ;per a que volia una motxilla?

Ben facil. Perqué mentre el seu pare treballava, ell dibui-
xava monstres mitologics de noms impronunciables: grius,
basiliscs, krakens. Es podia estar una hora fent un mateix
dibuix. No es deixava res, ni les escates dels basiliscs ni les
urpes esmolades dels grius, perd de vegades s’inventava coses:
dibuixava trols de color rosa o quimeres amb monopati.
Quan se’n cansava, llegia comics, feia solitaris o sestudiava
un llibre sobre plantes que parlava dels superpoders de les
flors (se li havia ficat al cap que de gran volia dedicar-se a la
botanica).

I no, a la motxilla no hi portava cap trasto electronic
per jugar, perque el seu pare deia que aquells trastos et con-
vertien en un zombi, que et feien malbé les idees igual que
els cereals, aixi que només els hi deixava remenar els matins
dels caps de setmana.

El cas és que amb les presses s’havia descuidat la motxi-
lla. I quan ho va dir al seu pare, el Marceli es va enfadar de
debo:

—Perlamordedeu, Klaus, ses pot saber on tens el cap avui?
sAltre cop als ndvols? ;O potser també te I’has descuidat a
casa? ;I les dents, te les has rentades?

I el Klaus es va empassar saliva, perqué amb les presses
també li havia passat per alt. Perd és que les presses fan que
els pensaments corrin i vagin tan rapids que se tescapen.
La culpa no la tenia el Klaus. La tenien les presses.

—Ai... —va dir el Klaus—. Em sembla que no.
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—Im simbli qui ni... ;Qué vol dir que «et sembla que
no»? Aviam, tocaboires, ste les has rentades o no? M’hi jugo
un pesol que no.

I el Klaus, molt fluixet:

—No, és que...

—Ni esques ni osques —va dir el Marcelli. Aixd també
ho deia sovint quan s’'impacientava, per més que el Klaus no
tenia ni idea de queé era una osca.

—Es que m’has despertat massa tard! —va rondinar
el Klaus.

—Ah, molt maco, no fas res i a sobre és culpa meva!
—En aquell moment es va sentir un bip—. Mecagontot,
el que em faltava. No tenim gasolina!

—Papa, no diguis paraulotes!

I llavors es van quedar tots dos fent morros. Mentre el
Marcel-li mirava la carretera hipnotitzat, el Klaus comptava
les ratlles blanques que separaven els dos carrils amb posat
fastiguejat (perd tampoc massa fastiguejat perque no volia
que el seu pare 'acabés portant al casal).

Comptava, doncs, les ratlles igual que sempre comptava
coses quan satabalava: les rajoles del terra, les passes, els gra-
ons, els cotxes blaus. Comptar I’ajudava a no pensar en el que
'havia fet posar-se nervids o trist.

Un dia que es va enfadar amb ’Arnau va intentar comp-
tar-se els cabells davant del mirall de I’escola, pero aviat se’n
va cansar. Després va buscar a internet quants cabells te-
nim al cap. Es veu que en tenim uns 150.000. «;Quant
deus tardar a comptar fins a 150.000?», es va preguntar.
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«;Dos dies? ;Una setmana?» El Klaus sovint es preguntava
coses aixi.

Aixi doncs, aquell mati que ho va capgirar tot estava comp-
tant les ratlles blanques, quan de cop un ocell groc com un
platan va xocar amb el parabrisa i va caure a terra. El Klaus va
tombar-se per veure’l. No es movia. «I si sha mort?», va pen-
sar angoixat sense deixar de mirar-se 'ocell immobil.

—Papa, atura’t.

—No puc, maimonet, que anem molt tard. A més, ja no
s’hi pot fer res.

—Papa, sisplau...

—Que no!

I el Klaus va callar, perd no es va treure del cap l'ocell
platan en tot el mati.

Abans d’anar a ’Ajuntament, van haver d’arribar-se a la
gasolinera. Aquell dia farien el record de tard.

Eren les vuit i vint, i encara no sabien res del forat que
al cap de ben pocs minuts els canviaria la vida.
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QUINZE CHIHUAHUES

| primer que van veure en arribar a la plaga va ser el
cotxe vellissim de la senyora Catalina, que era encara
més vella que el cotxe.

Del cotxe de la Catalina, el Marcel-li en deia «la carraca»,
perqué estava molt atrotinat i feia tota mena de sorolls. Les
frontisses de les portes feien nyic-nyoc. El parafang picava
contra la carrosseria amb un clinc-clonc. I el barrom-barrom
del motor sonava com el rot interminable d’un gegant. El tub
d’escapament treia un fum més pudent que els pets del seu
pare, i quan circulava, la carraca semblava que estigués a punt
de desmuntar-se. Com si en qualsevol moment pogués co-
mengar a perdre cargols, portes, rodes i quedar-se al mig del
carrer desgavellada. La carraca era un cotxe a punt de desin-
tegrar-se.

La Catalina sassemblava molt a la seva carraca. Potser
és com allo que diuen que els gossos i els seus amos s'acaben
assemblant. Doncs la Catalina i el seu cotxe, igual: la Catalina
fumava molt, tenia una tos que sonava com el rot interminable
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d’un gegant i els ossos li feien nyic-nyoc. Quan caminava
semblava que estigués a punt de desmuntar-se. Com si en
qualsevol moment pogués comengar a perdre cames, dents,
bragos i quedar-se al mig del carrer desgavellada.

—Marcel-li, sort que t'he trobat! —va exclamar la Cata-
lina amb la seva veu ronca, mentre baixava del cotxe apun-
tant-lo amb el basté com si fos una escopeta.

El Marcelli de seguida va saber que la Catalina volia
alguna cosa, perque li havia dit Marcelli. La Catalina, quan
no necessitava res d’ell, li deia de tot menys pel seu nom.

Li deia Jesucrist, perqué era primot i portava barba.

Li deia hippy, perque tenia els cabells llargs.

Li deia ganapia, moneiot, bambol i altres paraules que
ningd no sabia que volien dir.

—Bon dia! —li va respondre el Marcel li.

I la Catalina:

—Ja pots anar ara mateix al cami de casa meva: hi ha un
forat terrible. De poc que no em mato! Es el forat més gros
que he vist mai. Hi cabria un cavall sencer. O més i tot! Un
cavall i dues vaques.

(En altres versions de la historia diu: dos bous i quatre
truges. O bé: deu ases i vint gallines. O bé: un ramat de mil
ovelles.)

La senyora Catalina era una exagerada. Ho sabia tothom.
Per exemple, tothom recordava aquell dia que va entrar hor-
roritzada al bar del poble cridant que un llamp li havia des-
trossat la teulada de casa, i quan hi van anar va resultar que
només tenia dues teules trencades. O també aquella altra
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vegada que va explicar a tothom que havia estat a punt de
morir i després es va saber que només havia tingut unes
cagarrines. Per aixo, tant el Marcelli com el Klaus van pensar
que el forat devia ser de la mida d’un cigré.

Perd s’equivocaven de mig a mig.

El Marcelli li va dir que no samoinés i va carregar uns
sacs de terra per tapar aquell suposat forat de la mida d’un
estable.

La Catalina va marxar satisfeta cap a la seva carraca, coixe-
jant una mica i recolzant-se en el basté. Perd, ail, el basté se li
va encallar en una de les esquerdes del paviment. Llavors va
trontollar, va aletejar amb els bragos i va caure. Patapam, nyic-
nyoc, clinc-clonc!

Ja us podeu imaginar quins xiscles que va fer la dona.

—Aaai, ui, oi! M’he trencat una cama! Auuu! —cridava,
tot i que ves a saber si només s’havia pelat els genolls.

Aixi doncs, van trucar a 'ambulancia i van esperar-se
amb la Catalina per fer-li companyia. Entre una cosa i l’altra,
es van oblidar dels morros i de les baralles. Haurien estat ben
contents si no fos que estaven una mica preocupats per la
Catalina, que era una exagerada perd també una senyora
molt simpatica que sovint els portava confitures i croquetes
casolanes.

I un cop la Catalina va ser cami de I'hospital, se’n van
anar de dret al forat descomunal.

—M’hi jugo un cacauet que anirem fins al cami i no
veurem per enlloc aquest forat tan geganti. Encara haurem
d’anar a buscar una lupa per trobar-lo!

23



I el Klaus va pensar que ell en tenia una, de lupa, a dins
de la motxilla que s’havia descuidat a casa. Sempre la portava
per observar les flors. Vistes amb la lupa feien una mica
de por amb tots aquells pistils i estams enormes; era com
observar un planeta extraterrestre, i aixo li agradava. Va pensar
en la lupa de la motxilla perd no va dir res, perque no volia
que el pare es recordés del seu descuit i el tornés a renyar per
ser un despistat.

Van enfilar el cami de casa la Catalina, i us asseguro que
no els va caldre cap lupa per veure el forat. El van veure
d’una hora lluny.

—No hi cabria un cavall, i encara menys un cavall i
dues vaques, oi? Pero si que hi cabria un gos gros —va dir el
Marcel-li.

—Un pastor alemany, o un santbernat —va puntualitzar
el Klaus.

—O quinze chihuahues!

Tots dos van riure en imaginar-se quinze chihuahues alla
entaforats. I el Klaus va pensar que també hi cabria el Cer-
ber, aquell gos esfereidor de tres caps. O vint motxilles com
les que s’havia deixat a casa.

Van baixar del cotxe i, només d’acostar-s’hi, se’ls va posar
la pell de gallina i tots els péls del brag ben drets. Del forat
fosquissim en sortia un aire fresc que no feia olor de res.

El Marcel-li va treure el mobil i el va il-luminar amb
la llanterna. No es veia el fons. O potser és que la terra era
massa negra. Era una terra... diferent. ;Com podia la terra
no fer olor de terra? A tots dos els va venir una mica de
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mareig, com si tinguessin el cos més lleuger i sestiguessin
gronxant en una hamaca.

—Que estrany... —va dir el Marcelli cargolant-se el
bigoti.

Quan pensava fort, el Marcelli es cargolava el bigoti com
qui frega una llantia magica perque en surti el geni.

—Que estrany... —va repetir, vinga a cargolar-se el bi-
goti. Perod no en sortia cap geni ni cap idea. Potser cargolar-se
el bigoti també feia malbé les idees.

—;Quin animal ha fet aquest forat, papa? —va pregun-
tar el Klaus, que ja s’imaginava que alla dins hi podia haver
alguna d’aquelles beésties fantastiques que tant li agradava
dibuixar. Un centaure potser. O, glups, un trol.

—No ho sé pas, Klaus. Pero 'haurem de tapar igualment.

I tot seguit, va tornar cap a la furgoneta i va treure’n un
parell de sacs de terra. El Klaus es va acostar al forat i va es-
coltar per si sentia alguna beéstia respirant, renills o un gruny
inesperat. Pero res.

—;I si és un forat magic? —va preguntar

—Au, no comencis a somiar truites, tu ara. Si només és
un forat, bufacampanes!

El pare va tornar amb els sacs, els va estripar i els va abo-
car a dins.

Després, altre cop la llanterna i no veure el fons del forat.

Després, dos sacs més.

Quatre.

Sis.

Després, llanterna i no veure el fons del forat.
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El Klaus s’ho mirava embadalit. Eren a ple estiu i el sol
esclatava, pero entre els pels de punta i l'airet que sortia de la
terra, el Klaus tenia més aviat fresca.

Llavors el seu pare li va manar:

—Esperam aqui, baldufa. Jo vaig a buscar més terra al
magatzem i de seguida torno.

I el Klaus que si home, que ni parlar-ne, que li feia por
quedar-se sol al costat d’aquell forat tan bonic i alhora tan
terrorific. Aixi que se n’hi van anar tots dos.

Després, carregar deu sacs més, cordes, una llanterna més
potent.

Després, tornar al forat i abocar-hi tots els sacs.

Després, la llanterna béstia i no veure res.

Hi van tirar una pedra per sentir quant tardava a tocar
fons, perd no van sentir res.

Hi van tirar un roc de tres pams i tampoc no van sentir
res.

Va ser llavors que el Marcelli va dir:

—No hi ha més remei. M’hi hauré de ficar.

I se’n va anar a buscar la corda, mentre el Klaus comptava
les passes del seu pare fins a la furgoneta. Vint-i-quatre passes.
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