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Em dic Marcel. Visc en un poble no gaire gran on plou 
sovint. Es diu Orzac. Els carrers són costeruts perquè el 
poble està al peu d’una muntanya que, en lloc d’acabar 
en punta, té una forma així com de palangana gegant, 
ja que en realitat és el cràter d’un volcà apagat. N’hi ha 
més, de volcans apagats, pels volts d’Orzac: fa milers  
i milers d’anys, tota aquesta zona era com una mena 
d’olla de xocolata desfeta ben espessa que bullia i esco-
pia foc i lava. Devia ser molt emocionant. Per Orzac hi 
passa un riu amb l’aigua molt freda, però molt neta, no 
com el riu de la ciutat on vivia abans.

Avui han començat les vacances d’estiu i no sé què 
fer. La mare ha anat a treballar a la fonda i jo m’he 
quedat sol a casa. M’agradaria sortir i anar a jugar  
amb el René i la seva colla. Suposo que han baixat al 
riu, o potser han anat al camp de rugbi. Però ahir, 
quan es van acabar les classes, no em van pas dir si 
voldria anar amb ells. La mare em diu que no he d’es-
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perar que siguin sempre els altres els qui vinguin a 
buscar–me.

—Ves-hi tu i demana’ls si et volen a jugar —em diu.
Ella no ho entén: no és tan senzill. I si em diuen que 

no? O si em diuen que sí, però no em fan cas? Llavors 
encara és pitjor. Durant el curs, com que estàvem junts  
a classe, era més fàcil, però ara que hem començat les 
vacances…

A Orzac fa només un any que hi visc, des de l’estiu  
passat, que és quan ens vam instal·lar a la caseta de la tia  
Rose. Abans hi havia vingut de vegades a passar uns 
quants dies de vacances, però mai no havia parlat gaire 
amb els nens del poble: no sé per què, però tenia la sen-
sació que no els queia gaire bé. L’estiu passat, quan vam  
venir a viure-hi, hi vaig fer dos amics, però eren foras-
ters, com jo, i se’n van anar a finals d’agost. Llavors em 
vaig quedar sol.

La tia Rose es va morir l’hivern de l’any abans. Em va 
saber molt de greu, encara que ja era molt velleta.

—Un dia o altre tindrem un ensurt —deia sempre la 
mare.

Fins que, una nit, ens van telefonar i ens van dir que 
estava molt greu, i al cap de pocs dies es va morir.

Vam tenir una bona sorpresa quan vam saber que 
ens havia deixat la caseta a nosaltres! Perquè, de fet, la 
tia Rose no era parenta de la mare: era tia àvia del meu 
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pa re, tot i que s’estimava moltíssim la meva mare. A mi 
em sembla que era l’única persona de la família del meu 
pa re que se l’estimava. Encara que, d’això, la mare no 
en parla. Els altres mai no ens han fet gaire cas; ni la 
meva àvia de Bordeus, la mare del pare, que amb prou 
feines ens ha vingut a veure. La mare diu que és perquè 
ja és molt gran, però jo no m’ho acabo d’empassar.

La tia Rose sí que n’era, de gran, i en canvi sempre 
pensava en nosaltres: ens telefonava i ens escrivia, i ens 
enviava regals; ens feia arribar fruita i verdura —no sé 
pas com—, i formatge i ous, que deia que eren més fres-
cos que els que compràvem a ciutat, i sempre hi posava 
una joguina per a mi.

El meu pare es va morir quan jo era petit i, tot i que 
me’n recordo poc, sé que vaig plorar molt i que em va fer  
molt mal. Ara, quan penso en aquells dies, tot és una mica  
confús. Hi ha coses que les sé perquè la mare me les ha ex-
plicades, no pas perquè realment me’n recordi: per exem- 
 ple, que van venir els avis de Llemotges, els pares de  
la mare, i que volien que ens n’anéssim a viure amb ells; la 
mare, però, no ho va voler. Ella m’ha explicat que no es volia  
rendir; que el pare s’havia enamorat d’ella, entre al tres  
coses, perquè tenia molta empenta, i que no el volia de-
fraudar. Així, doncs, ens vam quedar a la ciutat tots dos sols.

El barri on vivíem era una mica gris i trist, i el pis era 
petit i atapeït, entaforat entre un munt de pisos iguals  
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i amb un balconet diminut on la mare feia mans i mà ni-
gues per fer-hi créixer quatre plantes.

A la mare li agraden molt, les plantes. A mi també. 
He decidit que quan sigui gran vull ser jardiner. Em 
sembla que ho vaig decidir el dia que la mare es va pre-
sentar a casa amb un test nou i em va dir:

—Té, aquest és per a tu. Pots plantar-hi el que vulguis.
Ho heu intentat mai, de plantar alguna cosa i de veu- 

 re com creix? Jo ho trobo increïble. Ara bé, s’ha de tenir 
molta paciència. I, això sí, no pots plantar el primer que 
et passi pel cap.

A mi, per exemple, el que m’hauria fet il·lusió de 
debò hauria estat tenir un arbre fruiter: una prunera, 
o una perera, o un cirerer… Per això em vaig fer un 
fart d’enter rar pinyols dins el meu test. Però, és clar, no 
vaig tenir sort.

—Has de buscar alguna planta que pugui viure en un 
balcó —em deia la mare.

I al final vaig haver de fer-li cas. Tot i que al balcó del 
nostre pis de la ciutat no n’hi havia gaires, de plantes que 
hi poguessin viure.

Aquesta va ser una de les coses que em van convèn-
cer de venir a viure a Orzac. Perquè la caseta de la tia 
Rose té un jardí a davant. És més aviat petit, però com-
parat amb el nostre balcó és immens, i fins i tot hi ha un 
arbre: una prunera!
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Em vaig quedar molt parat, el dia que la mare es va 
presentar a casa i em va dir:

—Què et sembla si ens n’anem a viure a la caseta de 
la tia Rose?

Em va explicar que el cuiner de la fonda d’Orzac havia 
plegat i que li havien dit a ella si volia agafar la feina.

Perquè la meva mare és cuinera.
A la ciutat on vivíem treballava en un restaurant 

d’un barri d’aquests on hi ha moltes oficines. No li paga-
ven gaire, però l’avantatge, segons deia, era que els res-
taurants d’aquella zona tancaven als vespres i durant els 
caps de setmana, ja que la seva clientela era la gent de les 
oficines, i les hores fortes de feina eren al matí i, sobre-
tot, al migdia.

—Així puc estar més per tu —deia.
A part de cobrar poc, el que tampoc no li agradava 

era la mena de menjars que havia de preparar; sempre 
el mateix: ràpid, fàcil, barat i avorrit. La meva mare és 
molt bona cuinera: a ella li hauria agradat fer coses més 
complicades i exquisides, que els clients se n’haguessin 
pogut llepar els dits. Però en aquell restaurant no esta-
ven per orgues: una sopa, alguna amanida, carn o peix 
amb un parell de salses —sempre iguals— i a córrer.

Per no perdre la pràctica, la mare cuinava a casa de 
tant en tant alguna de les seves receptes i, com que sempre 
n’hi havia massa per a ella i per a mi sols, el que sobrava 

11



ho repartia entre les veïnes, que aquell dia feien festa 
grossa. Però només ho podia fer molt de tant en tant, per-
què comprar els ingredients costava força diners, i a casa, 
com ja us podeu pensar, els diners no sobren pas.

No és que el restaurant de la fonda d’Orzac sigui de 
primera categoria, però com a mínim hi pot fer coses 
més variades i s’ho passa més bé. Per això estic també 
content d’haver vingut.

El que em feia més por era canviar d’escola i trobar 
tot de gent nova. L’escola de la ciutat on vivia no m’agra-
dava pas gaire i, d’amics de debò, tampoc no n’hi tenia; 
però allò ja m’ho coneixia, sabia bellugar-m’hi sense 
problemes, hi havia les botigues de sempre, la gent de 
sempre, tenia els meus racons on anar a jugar… Aquí, al  
principi no va ser fàcil; n’hi va haver alguns que es van 
ficar amb mi, però no gaire, no us penseu, perquè el 
René, que és el qui mana més de tots els de la classe, els 
va fer callar.

Em sembla que no li vaig caure malament, al René,  
i ell a mi em va caure molt bé. De vegades m’ha deixat 
anar a jugar amb els de la seva colla, però no ens hem 
acabat de fer amics de debò. I, ara que han començat les 
vacances, em trobo una mica sol i no sé gaire què fer.

Potser aniré a la biblioteca de la tia Rose i buscaré al gun 
llibre per llegir. La tia Rose tenia una biblioteca molt gran. 
No sé pas quants llibres m’he empassat durant el curs! 
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Són llibres vells, amb les pàgines esgrogueïdes que crui-
xen quan les gires, i gairebé tots tenen molts dibuixos, 
que, encara que no siguin de colors, tenen tots els detalls, 
de manera que et pots imaginar ben bé com eren les coses 
i els personatges; i les aventures que expliquen són, a més, 
molt emocionants. De vegades hi ha algun tros que es fa 
més avorrit, però llavors me’l salto i ja està.

Potser en buscaré un de nou per llegir-me’l ara, o pot-
ser faré cas de la mare i sortiré a veure si trobo la colla del 
René… No ho sé… He d’acabar de pensar-m’ho.
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