Em dic Marcel. Visc en un poble no gaire gran on plou
sovint. Es diu Orzac. Els carrers son costeruts perque el
poble esta al peu d’'una muntanya que, en lloc d’acabar
en punta, té una forma aixi com de palangana gegant,
ja que en realitat és el crater d’'un volca apagat. N’hi ha
més, de volcans apagats, pels volts d’Orzac: fa milers
i milers d’anys, tota aquesta zona era com una mena
d’olla de xocolata desfeta ben espessa que bullia i esco-
pia foc i lava. Devia ser molt emocionant. Per Orzac hi
passa un riu amb l'aigua molt freda, perd molt neta, no
com el riu de la ciutat on vivia abans.

Avui han comengat les vacances d’estiu i no sé que
fer. La mare ha anat a treballar a la fonda i jo m’he
quedat sol a casa. M’agradaria sortir i anar a jugar
amb el René i la seva colla. Suposo que han baixat al
riu, o potser han anat al camp de rugbi. Pero ahir,
quan es van acabar les classes, no em van pas dir si
voldria anar amb ells. La mare em diu que no he d’es-



perar que siguin sempre els altres els qui vinguin a
buscar-me.

—Ves-hi tu i demana’ls si et volen a jugar —em diu.

Ella no ho entén: no és tan senzill. I si em diuen que
no? O si em diuen que si, perd no em fan cas? Llavors
encara ¢és pitjor. Durant el curs, com que estavem junts
a classe, era més facil, pero ara que hem comengat les
vacances. ..

A Orzac fa només un any que hi visc, des de Iestiu
passat, que és quan ens vam instal-lar a la caseta de la tia
Rose. Abans hi havia vingut de vegades a passar uns
quants dies de vacances, perdé mai no havia parlat gaire
amb els nens del poble: no sé per que, pero tenia la sen-
sacié que no els queia gaire bé. L’estiu passat, quan vam
venir a viure-hi, hi vaig fer dos amics, pero eren foras-
ters, com jo, i se’n van anar a finals d’agost. Llavors em
vaig quedar sol.

La tia Rose es va morir 'hivern de I'any abans. Em va
saber molt de greu, encara que ja era molt velleta.

—Un dia o altre tindrem un ensurt —deia sempre la
mare.

Fins que, una nit, ens van telefonar i ens van dir que
estava molt greu, i al cap de pocs dies es va morir.

Vam tenir una bona sorpresa quan vam saber que
ens havia deixat la caseta a nosaltres! Perque, de fet, la
tia Rose no era parenta de la mare: era tia avia del meu



pare, tot i que s’estimava moltissim la meva mare. A mi
em sembla que era I'inica persona de la familia del meu
pare que se 'estimava. Encara que, d’aix0, la mare no
en parla. Els altres mai no ens han fet gaire cas; ni la
meva avia de Bordeus, la mare del pare, que amb prou
feines ens ha vingut a veure. La mare diu que és perque
ja és molt gran, pero jo no m’ho acabo d’empassar.

La tia Rose si que n’era, de gran, i en canvi sempre
pensava en nosaltres: ens telefonava i ens escrivia, i ens
enviava regals; ens feia arribar fruita i verdura —no sé
pas com—, i formatge i ous, que deia que eren més fres-
cos que els que compravem a ciutat, i sempre hi posava
una joguina per a mi.

El meu pare es va morir quan jo era petit i, tot i que
me’n recordo poc, sé que vaig plorar molt i que em va fer
molt mal. Ara, quan penso en aquells dies, tot és una mica
confus. Hi ha coses que les sé perque la mare me les ha ex-
plicades, no pas perque realment me’n recordi: per exem-
ple, que van venir els avis de Llemotges, els pares de
la mare, i que volien que ens n’anéssim a viure amb ells; la
mare, pero, no ho va voler. Ella m’ha explicat que no es volia
rendir; que el pare s’havia enamorat d’ella, entre altres
coses, perque tenia molta empenta, i que no el volia de-
fraudar. Aixi, doncs, ens vam quedar a la ciutat tots dos sols.

El barri on viviem era una mica gris i trist, i el pis era
petit i atapeit, entaforat entre un munt de pisos iguals



i amb un balconet diminut on la mare feia mans i mani-
gues per fer-hi créixer quatre plantes.

A la mare li agraden molt, les plantes. A mi també.
He decidit que quan sigui gran vull ser jardiner. Em
sembla que ho vaig decidir el dia que la mare es va pre-
sentar a casa amb un test nou i em va dir:

—T#é, aquest és per a tu. Pots plantar-hi el que vulguis.

Ho heu intentat mai, de plantar alguna cosa i de veu-
re com creix? Jo ho trobo increible. Ara bé, s’ha de tenir
molta paciéncia. I, aixo si, no pots plantar el primer que
et passi pel cap.

A mi, per exemple, el que m’hauria fet il-lusi6 de
debo hauria estat tenir un arbre fruiter: una prunera,
0 una perera, o un cirerer... Per aix0 em vaig fer un
fart d’enterrar pinyols dins el meu test. Pero, és clar, no
vaig tenir sort.

—Has de buscar alguna planta que pugui viure en un
balc6 —em deia la mare.

I al final vaig haver de fer-li cas. Tot i que al balco del
nostre pis de la ciutat no n’hi havia gaires, de plantes que
hi poguessin viure.

Aquesta va ser una de les coses que em van conveén-
cer de venir a viure a Orzac. Perque la caseta de la tia
Rose té un jardi a davant. Es més aviat petit, perd com-
parat amb el nostre balco és immens, i fins i tot hi ha un
arbre: una pruneral!
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Em vaig quedar molt parat, el dia que la mare es va
presentar a casa i em va dir:

—Queé et sembla si ens n’anem a viure a la caseta de
la tia Rose?

Em va explicar que el cuiner de la fonda d’Orzac havia
plegat i que li havien dit a ella si volia agafar la feina.

Perque la meva mare és cuinera.

A la ciutat on viviem treballava en un restaurant
d’un barri d’aquests on hi ha moltes oficines. No li paga-
ven gaire, pero 'avantatge, segons deia, era que els res-
taurants d’aquella zona tancaven als vespres i durant els
caps de setmana, ja que la seva clientela era la gent de les
oficines, i les hores fortes de feina eren al mati i, sobre-
tot, al migdia.

—Aixi puc estar més per tu —deia.

A part de cobrar poc, el que tampoc no li agradava
era la mena de menjars que havia de preparar; sempre
el mateix: rapid, facil, barat i avorrit. La meva mare és
molt bona cuinera: a ella li hauria agradat fer coses més
complicades i exquisides, que els clients se n’haguessin
pogut llepar els dits. Pero en aquell restaurant no esta-
ven per orgues: una sopa, alguna amanida, carn o peix
amb un parell de salses —sempre iguals— i a correr.

Per no perdre la practica, la mare cuinava a casa de
tant en tant alguna de les seves receptes i, com que sempre
n’hi havia massa per a ella i per a mi sols, el que sobrava
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ho repartia entre les veines, que aquell dia feien festa
grossa. Pero només ho podia fer molt de tant en tant, per-
que comprar els ingredients costava for¢a diners, i a casa,
com ja us podeu pensar, els diners no sobren pas.

No és que el restaurant de la fonda d’Orzac sigui de
primera categoria, perd com a minim hi pot fer coses
més variades i sTho passa més bé. Per aixo estic també
content d’haver vingut.

El que em feia més por era canviar d’escola i trobar
tot de gent nova. L’escola de la ciutat on vivia no m’agra-
dava pas gaire i, d’amics de debo, tampoc no n’hi tenia;
pero allo ja m’ho coneixia, sabia bellugar-m’hi sense
problemes, hi havia les botigues de sempre, la gent de
sempre, tenia els meus racons on anar a jugar... Aqui, al
principi no va ser facil; n’hi va haver alguns que es van
ficar amb mi, pero no gaire, no us penseu, perque el
René, que és el qui mana més de tots els de la classe, els
va fer callar.

Em sembla que no li vaig caure malament, al René,
i ell a mi em va caure molt bé. De vegades m’ha deixat
anar a jugar amb els de la seva colla, pero no ens hem
acabat de fer amics de debo. I, ara que han comengat les
vacances, em trobo una mica sol i no sé gaire que fer.

Potser aniré a la biblioteca de la tia Rose i buscaré algun
llibre per llegir. La tia Rose tenia una biblioteca molt gran.
No sé pas quants llibres m’he empassat durant el curs!

12



Sén llibres vells, amb les pagines esgrogueides que crui-
xen quan les gires, i gairebé tots tenen molts dibuixos,
que, encara que no siguin de colors, tenen tots els detalls,
de manera que et pots imaginar ben bé com eren les coses
i els personatges; i les aventures que expliquen son, a més,
molt emocionants. De vegades hi ha algun tros que es fa
més avorrit, pero llavors me’l salto i ja esta.

Potser en buscaré un de nou per llegir-me’l ara, o pot-
ser faré cas de la mare i sortiré a veure si trobo la colla del
René... No ho sé... He d’acabar de pensar-m’ho.
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