
7

 
 

Primer de tot

U s vull avisar. No us creureu ni una sola paraula 
d’aquesta història. Ni una mísera coma, ni un 
míser punt. Fins i tot pot passar que alguna 

persona es pensi que soc una mentidera, però tant 
me fa. A veure, una mica sí que m’importa, que a 
ningú no li agrada que li diguin així, però la mare 
m’ha ensenyat que és una bajanada preocupar-se 
per les coses que no depenen de nosaltres. I que pen-
seu o no que soc una mentidera no és res que jo pugui 
canviar. Vull dir que em resulta del tot impos- 
sible (tant físicament com metafísicament, o com 
diantre es digui) ficar-me dins els vostres caps i can-
viar-vos els pensaments. L’únic que puc fer és expli-
car la veritat. Així que aquí la teniu. Perquè tot va 
passar tal com us ho relataré. Us ho juro. Però un 
jurament de veritat, d’aquells de posar la mà al cor 
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amb molt de sentiment i comprometre’t solemne-
ment, no penseu malament. No em referia a parau-
lotes. Tot i que també n’hi ha, ho he de confessar. 
Segurament em renyaran per incloure-les-hi, però 
no em semblava just relatar la història ometent-ne 
algunes parts. D’això se’n diu censura, ara ja ho 
sabeu. M’ho va dir l’àvia, de quan ella era petita i 
en els diaris només apareixien les notícies que volien 
els que governaven.

Com anava dient, no us creureu res de la història 
que ve a continuació perquè, a part de moltes, mol-
tíssimes paraulotes, també hi ha un segrest, dues 
escopetes, un pla de rescat i força sang. Sí, tot  
això apareix en els fulls que ara mateix sosteniu 
entre les mans. Però, tranquils, que també hi ha 
amistat, germanor, treball en equip… Un munt de 
coses bones! Fins i tot una miqueta d’amor (eeeecs, 
quin fàstic!, això no sé ben bé si és bo o dolent, la 
veritat).

Doncs això: no em creureu, ja esteu avisats. Des-
prés no em digueu res. Però necessito explicar-vos-ho 
tot tal com va passar.

Bé, si us he de ser sincera, la veritat és que no sé 
si necessito explicar-ho a vosaltres o a mi mateixa, 
per allò d’assumir els nostres actes i que no quedin 
traumes en el futur, bla, bla, bla. Aquesta va ser la 
xerrada que ens van fer els psicòlegs un cop passa-
da la «situació», com li van dir, per si els fets d’aque-
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lla jornada ens deixaven un trastorn al cervell o 
una cosa així. La gent adulta, que ja sabeu com és 
d’exagerada. I si no ho sabeu, quedeu-vos i llegiu 
aquesta història, que és la meva, però també podria 
ser la vostra. Perquè a qui no li pot passar a l’esco-
la el mateix que ens va passar a nosaltres? Mai no 
sobra preparar-se amb antelació davant d’una situ-
ació com aquesta. Per si de cas.

Uf, sí que em va afectar el que va passar aquell 
dia, sí. Ja començo a semblar una adulta. Agafeu-vos 
fort i escalfeu motors. Esteu avisats. 
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Tota història Tota història 
té Un principité Un principi

I aquesta comença en una aula normal d’una 
escola de primària normal, com diria gairebé 
tothom. Però jo sé que allò normal no existeix. 

Normal és una paraula que odio, ja veureu per què, 
no avancem esdeveniments. 

També n’odio d’altres, com col de Brussel·les, 
deures o «perquè ho dic jo i punt», però aquestes 
no venen al cas. Afortunadament. Tornem al tema. 
Sobre el marc de la porta de la nostra classe hi ha 
un cartell que diu: 

I, al seu costat, un dibuix que diu exactament el 
mateix. Deu ser per aquella mania que tenen les per-
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sones adultes de repetir-ho tot dues vegades, com si 
a la primera no fóssim capaços d’entendre-ho: 

L’aula de suport és, més o menys, el lloc on de 
tant en tant va l’alumnat que necessita una adapta-
ció curricular. Així és com es diu en el llenguatge 
dels professors. Traduït al nostre: a vegades neces-
sitem que ens expliquin les coses a poc a poc, per-
què en aquests grups de més de vint alumnes no  
hi ha manera d’entendre res! Però no, és clar: per 
què han de penjar un cartell que pugui entendre 
tothom? Millor dir-ne «adaptació». Vatua l’olla! 
(Aquesta expressió la vaig aprendre durant el des-
envolupament d’aquell dia tan llarg. Però, com us 
he dit, cada cosa al seu temps.) Doncs això. Vatua 
l’olla! A què ens hem d’adaptar? Algú m’ho pot ex-
plicar?

Aquí l’únic que van haver d’adaptar va ser la 
porta perquè la meva cadira hi entrés. A veure, van 
obrir un forat tan gros que la van armar grossa. 
Molt cartell i molta cosa, però després, ja ho veus, 
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és l’escola la que no compleix. Es van excusar dient 
que l’edifici era molt antic i que en aquella època 
aquestes coses no es tenien en compte. Doncs molt 
bé, tant antic com tu vulguis, però sisplau, ja és 
hora d’actualitzar-se. Que jo sense la cadira de ro-
des no vaig enlloc. I ara encara menys, que té mo-
tor. Ohhhh, sí! Per fi! Abans m’havien d’empènyer 
a tot arreu o m’impulsava jo mateixa. Un veritable 
suplici! Però no pel mal de braços, que evidentment 
eren un malson, sinó per temes… d’organització, 
podríem dir. Perquè, és clar, posem per cas que em 
toqués fer un examen: a veure qui deia a qui empe-
nyia la cadira que s’aturés al lavabo un moment, 
que m’havien vingut ganes de fer pipí. Una estoneta 
més, que ara sembla que em ve alguna cosa més 
que un pipí. Més. Més. Méééééés. Doncs no colava. 
És clar que no. 

Ara em sento com el Fernando Alonso. No per  
la velocitat, que també, sinó per allò d’abandonar la 
cursa a la meitat. No és culpa meva que els lavabos 
adaptats d’alumnes estiguin de camí a l’aula dels 
exàmens. Així és molt fàcil aturar-se allà. Ho faig 
pràcticament sense voler —pràcticament, eh.

La comparació amb l’Alonso és perquè els meus 
esports preferits són els motoritzats, com compren-
dreu. Que no dic que el futbol estigui malament, 
però on hi hagi quatre rodes ben posades, no hi ha 
lloc per a una pilota.


