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UnaUna HISTÒRIA   HISTÒRIA  
ambamb ESPÒILER ESPÒILER

UUs ha agradat, oi, el títol d’aquest llibre? És normal: si no, 
no l’hauríeu triat. Això de «la fi del món» ven molt. Només 
heu d’entrar a Netflix, Disney+, Amazon o qualsevol plata-
forma per adonar-vos que les pel·lis i les sèries apocalíptiques 
o postapocalíptiques estan de moda, en qualsevol format. El 
món es pot acabar per una pandèmia com la del coronavirus, 
pel canvi climàtic, per bombes atòmiques, per un meteorit 
o per una revolta de robots malvats.

A mi sempre m’ha estranyat aquesta passió que té la gent 
per la fi del món. Un dia en vaig demanar l’opinió a la mare:

—És clar. La fi del món agrada perquè és una mala notícia.
—Ara sí que no ho entenc —vaig dir confosa.
—És molt fàcil: la gent prefereix les males notícies abans 

que les bones. És el morbo. Els periodistes americans ho 
resumeixen en un adagi: Good news, no news.

És a dir: les bones notícies no són notícies. Deu ser cert, 
perquè la mare és periodista i hi entén molt, de televisions 
i xarxes socials.



—Un cop, un empresari americà va fundar un diari no-
més de bones notícies. Res de guerres, ni de terratrèmols, 
ni d’assassinats ni d’epidèmies. I saps com va resultar?

—Un fracàs absolut!
—Ets molt llesta, Fiona!
Perquè aquest és el meu nom: Fiona, com la princesa de 

Shrek. Va afegir:
—Tanmateix, no cal que t’amoïnis per aquestes coses. 

Només tens dotze anys!
Va ser un comentari estrany. Al capdavall, tinguis dotze 

o cent dotze anys, les males notícies afecten a tothom. Tam-
bé la fi del món, per descomptat.

I a mi em va estressar molt, quan em vaig assabentar que 
era imminent. Va ser tota una experiència, esperar la fi del 
món. Ara bé: no va arribar.

O sigui que ja ho teniu: aquest llibre comença amb un 
espòiler. Al final, el món no s’acaba.

És del tot evident: si s’hagués produït la fi del món, jo no 
seria davant del portàtil escrivint aquestes pàgines i vosaltres 
no les estaríeu llegint, escarxofats al sof à o estirats al llit. 
Tranquils, doncs: prometo un final feliç. Decebuts, lectors?  

Ara que ja teniu l’espòiler, si voleu podeu deixar de llegir.
Però, si sou la mena de lector a qui interessa menys el fi-

nal que la manera com s’hi arriba, podeu continuar. Us asse-
guro que va ser una gran aventura, estar convençuda que el 
món s’acabava en una setmana. I us facilito un darrer espòi-
ler: havia de ser a causa d’un enorme asteroide de Saturn, que 
s’estavellaria contra la Terra.

8



9

PPerò prou de preàmbuls i vaig al gra. Tot va començar un 
diumenge al matí amb un anunci de mal averany. El pare es 
va plantar davant meu mentre em cruspia una muntanya de 
cereals de xocolata i va declarar:

—Avui no surto a fer jòguing. 
Us situaré una mica. El pare sempre repetia, rient: «Per-

què un diumenge no anés a fer jòguing, caldria que fos la fi 
del món.»

—Per què? —vaig preguntar, intrigada—. Què passa?
—He de marxar a Brussel·les.
—A Brussel·les? Per què?
—Hi ha una reunió de l’Europol.
—Però avui és… diumenge!
—La urgència és la urgència, princesa Fiona —va repli-

car, rient.
—I quan tornaràs?
—Encara no ho sé segur. Dimarts, potser. Estarem en 

contacte!

L’ASTEROIDE  L’ASTEROIDE  
dede SATURN SATURN



10

I es va acomiadar. El vaig veure per la finestra, travessant 
el carrer i entrant al pàrquing.

El pare és molt ben plantat. Fa metre noranta, és corpu-
lent i té uns bíceps rodons i botits. Es manté en forma, per-
què és un peix gros dels Mossos d’Esquadra. Hauríeu de veu-
re quin goig fa quan es posa l’uniforme, amb els galons i la 
gorra de plat.

Com que parla molt bé l’anglès, fa cinc o sis anys el van 
nomenar cap del Departament Internacional dels Mossos. És 
per això que de tant en tant viatja a Brussel·les a rebre ordres 
dels capitostos de l’Europol, que ve a ser la policia europea.

Mentrestant, la mare també va fer un anunci inesperat:
—Ara vaig a ca l’àvia Conxita. Farem un pastís i ens el 

cruspirem per postres. Què et sembla?
Vaig arronsar les espatlles, tot i que em semblava mala-

ment. S’estaven trencant tots els costums més anyencs i 
consolidats de casa nostra. Després de fer jòguing, el pare 
preparava sempre una paella i, per postres, ens cruspíem un 
tortell de crema.

La mare va buidar les papereres, va recollir les escombra-
ries d’una revolada i em va dir:

—Marxo. Tornaré cap a les dues.
—I què menjarem per dinar?
—Pizza i pastís. Què? Contenta?
I va marxar. Però jo, de contenta, res. Enyoraria la paella 

i el tortell.
Vaig restar una estona dreta, presa d’una rara inquietud. 

Anava cap a l’habitació quan, en passar per davant l’estudi 
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dels pares, vaig veure una boleta de paper a terra. La vaig 
arreplegar, pensant que li hauria caigut a la mare abans de 
marxar i buidar les papereres.

Hauria pogut llençar-la, i res del que ve a continuació no 
hauria succeït. M’hauria estalviat força disgustos. I tant! Però 
el cas és que, en un moviment de xafarderia, vaig desplegar 
el paper rebregat i el vaig llegir.

Estava escrit en anglès i deia això:

…serà el secret més ben guardat d’Europa. So-
bretot, no ho digui a ningú, per evitar el pànic. Ni tan 
sols als familiars més propers. La fi del món serà 
d’aquí a set dies: dissabte, 18 de març del 2023. 
Exactament, a les 20:45 del vespre. Aquesta hora, un 
enorme asteroide procedent de Saturn xocarà…

Durant uns instants, no hi vaig donar crèdit. Tot plegat 
semblava una broma de mal gust. Ara: també resultava in-
quietant, i el fet d’estar escrit en anglès (com les pel·lis apo-
calíptiques) hi donava més credibilitat.

Vaig estudiar el retall de paper amb cura. Tenia tota la 
pinta de ser part d’un correu. El pare té aquest costum un xic 
troglodita: sovint imprimeix els missatges, perquè en paper lle-
geix millor, diu. Després els estripa i els llença a la paperera.

Però aquell fragment s’havia escapat de la bossa d’escom-
braries. Vaig mirar-ne la part de dalt. El destinatari era el pare:

ivan.peguera@mossos.cat
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Més amunt, el nom del remitent estava tallat. Deia això:

uropol@eur

La conclusió era evident: el missatge venia de l’Europol. 
L’adreça devia ser del tipus xxx.europol@europa.eu. Ja havia 
vist adreces semblants.

I era per això que, un diumenge al matí, el pare havia 
hagut de tocar el dos com un coet a Brussel·les per una reunió. 
«És urgent», m’havia dit. I tant, si ho era! Hi ha res més 
urgent que assabentar-se que una enorme bola de foc 
procedent de Saturn viatja cap a la Terra a una velocitat 
inimaginable i ho reduirà tot (jo inclosa) a cendra? 
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UUnana REACCIÓ   REACCIÓ  
perper FASES FASES

NNo cal que us digui que vaig restar immòbil, perplexa i 
estupefacta. És un cop molt dur, assabentar-se de la fi del 
món. No sé si us ho heu plantejat mai seriosament. Pro-
veu-ho i ho veureu. Uf ! Quin malson!

Costa molt, d’acostumar-se a la idea. Jo, concretament, 
vaig passar per quatre fases.

Primera fase: la incredulitat. És a dir: em vaig centrar a 
convence’m que allò no podia ser veritat. Calia que hi hagués 
un error. Primer vaig anar a buscar el diccionari i vaig repassar 
algunes paraules dubtoses en anglès. En va: la meva traducció 
inicial era correcta.

Després vaig repassar les adreces del receptor i el remitent. 
Però el fragment uropol@eur era inapel·lable: procedia de l’Eu-
ropol. Vaig tenir una idea: calia comprovar el text original. Vaig 
engegar l’ordinador de taula i em vaig endur una decepció: per 
accedir-hi calia una contrasenya. Vaig provar amb Fiona, amb 
Noemí (el nom de la mare) i amb LaBoleta (era com em deia 
el pare de petita, quan estava grassoneta). Tot sense efecte.
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Encara restava un altre argument: si era cert que arribava 
la fi del món, per què el pare no ens n’havia dit res a la mare 
ni a mi? De sobte, vaig recordar les pel·lícules de catàstrofes: 
en aquests casos cal evitar que la gent se n’assabenti, perquè 
no s’estengui el pànic. Al capdavall, el text del correu era ta-
xatiu: «No ho digui a ningú […]. Ni tan sols als familiars 
més propers.»

Segona fase: la depressió. Sí, sí. I tant. Em vaig quedar 
superdeprimida. Allò era la fi. La fi de tot. I tot és una pa-
raula enorme. Hi entren els petons de la mare abans d’anar-
me’n al llit, els acudits dolents del pare, els llibres de man-
ga, les comèdies romàntiques americanes, les cançons de 
Rosalía, les coreografies a l’hora del pati, els entrenaments 
de voleibol, les disfresses de Halloween, els pastissos de 
l’àvia, etcètera.

I les coses guais que em perdria? Per exemple, l’episodi X 
de Star Wars ja mai no s’estrenaria. No acabaria l’ESO. Ni 
aniria de vacances a París aquell estiu. Ni estudiaria a la Uni-
versitat. Ni explicaria contes als nets a la vora del foc. Uf ! 
I tot per culpa d’un estúpid asteroide de Saturn!

Tercera fase: l’acceptació. Fins i tot les pitjors notícies 
s’acaben paint. Calia resignar-se, i tenia una bona mestra 
en l’àvia Conxita. Cada cop que li anunciaven una notícia 
desagradable, somreia, arronsava les espatlles i deia: «Què hi 
farem!»

Allò era just el meu cas. El pare devia estar reunit en aquell 
moment a Brussel·les amb els caps de l’Europol. I reunions 
semblants devien tenir lloc a la seu de l’FBI, a la de la NASA 
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i a la del Pentàgon. Si aquella gent tan llesta i important 
ja s’espremien la closca per buscar-hi una solució, què hi 
podia afegir, jo? Poca cosa. Només em quedava somriure 
i murmurar: «Què hi farem!»

Quarta fase: el consol. En el meu cas, el consol l’havia de 
trobar compartint les penes. I qui millor, per fer-ho, que la 
Carla? Vaig agafar el mòbil, vaig obrir el seu contacte i vaig 
dubtar uns instants. N’estava segura? Al capdavall, potser el 
pare havia tingut tota la raó de no donar-nos la mala notícia 
a la mare i a mi. Perquè si, total, la dinyaríem de tota manera, 
¿no seria millor que passés sense adonar-se’n, de forma indo-
lora i feliç?

Cert: a la Carla li faria una mala passada si l’hi deia.
Vaig pensar: «No siguis egoista: és la teva millor amiga.» 
Vaig afegir: «Sigues egoista. Al capdavall, per què és 

la teva millor amiga, si no per aguantar-te?»
Vaig trucar-li i la vaig convidar a visitar-me.
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ECOANSIETAT ECOANSIETAT 
ii ZOMBIS ZOMBIS

JJo visc al sisè pis d’un bloc del Fòrum i la Carla, en un quart 
del bloc veí. Som tan a prop que de vegades ens comuniquem 
per senyals des del balcó.

Al cap de cinc minuts va entrar a casa, la vaig fer seure al 
sofà del menjador, li vaig oferir una llimonada i li vaig etzibar:

—Sobretot, posa’t còmoda.
—Ja ho estic —va dir, servint-se llimonada.
—Segur.
—Seguríssim?
—Doncs posa-t’hi bé.
Totes aquestes precaucions les prenia perquè la Carla 

és de salut mental delicada. Res d’estrany, no us espanteu. 
La tractava un psicòleg i estava diagnosticada de feia mesos: 
patia ecoansietat. És a dir, ansietat causada pels problemes 
ecològics. Suposo que n’heu sentit a parlar: està molt de 
moda, darrerament.

En patia tots els símptomes: seguia la Greta Thunberg a 
les xarxes des dels vuit anys, no suportava la contaminació, 
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l’angoixaven els incendis de l’Amazònia, estava pendent de la 
fusió de les glaceres dels Alps, s’informava de les conseqüèn-
cies del Niño, controlava la pujada del nivell del mar, seguia 
les catastròfiques inundacions del Pakistan i veia vuit o deu 
reportatges a la setmana sobre el canvi climàtic.

Quan vaig acabar d’explicar-li el que passaria dissabte 
següent a les 20:45, va quedar bocabadada. Muda. I imme-
diatament va reaccionar i va seguir exactament les mateixes 
quatre fases que jo, començant per la incredulitat. Em va 
costar tant de convèncer-la que gairebé tenia ganes que s’aca-
bés el món tot seguit, només per tenir raó.

Després van venir les fases de depressió i acceptació. En 
assolir la quarta fase (el consol), li vaig dir:

—Bé. Almenys, la fi del món no serà culpa del canvi 
climàtic.

Vaig somriure i ella va arrufar les celles:
—Això no té cap gràcia.
—I què vols? Com diu l’àvia Conxita: no val la pena 

posar-se pedres al fetge.
—Aleshores, què? Seiem i esperem que ens caigui l’aste-

roide de Saturn a la closca?
—Se t’acut res millor?
—No ho sé… Ho has dit a la teva mare? Potser ella té 

alguna idea.
—Val més no fer-ho. Recorda això.
Li vaig mostrar el bocí del correu amb la frase clau: «So-

bretot, no ho digui a ningú, per evitar el pànic. Ni tan sols 
als familiars més propers.»
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—Però m’ho has dit a mi!
—Bé… Tu no ets familiar.
—I què? Però podria escampar-ho. Dir-ho als pares. 

A l’oncle Bartomeu. Fer un post a l’Instagram… Penjar un 
vídeo al TikTok!

—I què? Ningú no et creuria. Tens dotze anys!
Vam debatre encara una estona fins que va tornar la 

mare, que va descarregar les pizzes i el pastís a la cuina.
—Bon dia, Carla. Vols pastís de poma?
—No, gràcies.
—És boníssim. Casolà. De la iaia.
—No, gràcies.
—I pizzes artesanes? Bolonyesa? Quatre formatges? 
—No cal. M’esperen a casa. 
Quan la Carla es va eclipsar, la mare va observar:
—Què li passa? L’he notat rara.
Vaig arronsar les espatlles.
—Ha empitjorat de l’ecoansietat o què?
—Crec que en pocs dies estarà curada.
—Bé. Del tot?
—Jo diria que definitivament. I sense possibilitat de re-

caiguda.
Suposo que la mare em va notar el sarcasme, perquè em 

va mirar amb curiositat, aguantant l’alè i amb els llavis entre-
oberts. A la fi, va optar per canviar de tema:

—Què? Engeguem el forn?
Malgrat la pizza de quatre formatges tunejada amb un ou 

i herbes de Provença, el dinar va ser silenciós i una mica trist. 
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És clar! S’havia trencat una tradició de moltíssims anys: 
no hi havia paella, no hi havia tortell de crema i no hi havia 
el pare.

—M’ha enviat un whatsapp. Ja ha aterrat a Brussel·les. 
—va dir la mare tot d’una.

—I què hi anava a fer?
—Ni idea. Ja ho saps: aquestes coses de la policia són 

força secretes.
—Però mai no havia tocat el dos en diumenge.
—Algun dia ha de ser el primer… En fi, ves a saber. 

Alguna cosa de narcotràfic… O terrorisme… O…
Astutament, vaig afegir:
—…o la fi del món.
La mare va amollar una rialla i va replicar:
—Justa! Deu ser la fi del món… I això em recorda que 

tinc una sèrie a mitges. T’hi apuntes?
—D’acord.
Amb aquella reacció, quedava clar que el pare no li havia 

dit res de l’asteroide de Saturn. Era normal: se l’estimava 
molt i no volia amoïnar-la.

Vam seure al sofà i la mare va posar el setè episodi de 
The Last of Us, la sèrie apocalíptica de moda. Es tracta 
d’una nova versió del tema de les pandèmies: se suposa que 
al món hi ha una malaltia contagiosa i letal, propagada per 
fongs. A les víctimes els creixen tot de bolets a la cara, per-
den l’oremus i esdevenen una mena de zombis que només 
pensen a mossegar gent per contaminar-la amb el fong 
mortal.
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Em vaig arraulir a la falda de la mare per notar-ne l’escal-
for. Al cap de deu minuts, em va dir:

—Que t’agrada? O et fa por?
—Por? No. Per què?
—A mi, aquestes malalties tan dolentes m’horroritzen. 

Uf ! Em fan venir calfreds!
Vaig estar a punt de respondre: «A mi no. El que em cau-

sa calfreds és pensar en asteroides camí d’estavellar-se a la 
Terra.» Però vaig ser llesta: em vaig mossegar la llengua i, 
al cap de poc, ja clapava. Quines meravelloses migdiades no 
es fan, amb l’escalforeta de la mama!


