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Una HISIORIA
amb FSPOILER

Us ha agradat, oi, el titol d’aquest llibre? Es normal: si no,
no 'haurieu triat. Aixo de «la fi del mén» ven molt. Només
heu d’entrar a Netflix, Disney+, Amazon o qualsevol plata-
forma per adonar-vos que les pellis i les séries apocaliptiques
o postapocaliptiques estan de moda, en qualsevol format. El
mon es pot acabar per una pandeémia com la del coronavirus,
pel canvi climatic, per bombes atomiques, per un meteorit
o per una revolta de robots malvats.

A mi sempre m’ha estranyat aquesta passié que té la gent
per la fi del mén. Un dia en vaig demanar 'opinié a la mare:

—Es clar. La fi del mén agrada perqué és una mala noticia.

—Ara si que no ho entenc —vaig dir confosa.

—Es molt facil: la gent prefereix les males noticies abans
que les bones. Es el morbo. Els periodistes americans ho
resumeixen en un adagi: Good news, no news.

Es a dir: les bones noticies no sén noticies. Deu ser cert,
perque la mare és periodista i hi entén molt, de televisions
i xarxes socials.



—Un cop, un empresari america va fundar un diari no-
més de bones noticies. Res de guerres, ni de terratrémols,
ni d’assassinats ni d’epidémies. I saps com va resultar?

—Un fracas absolut!

—Ets molt llesta, Fiona!

Perque aquest és el meu nom: Fiona, com la princesa de
Shrek. Va afegir:

—Tanmateix, no cal que amoinis per aquestes coses.
Només tens dotze anys!

Va ser un comentari estrany. Al capdavall, tinguis dotze
o cent dotze anys, les males noticies afecten a tothom. Tam-
bé la fi del mén, per descomptat.

I a mi em va estressar molt, quan em vaig assabentar que
era imminent. Va ser tota una experiéncia, esperar la fi del
moén. Ara bé: no va arribar.

O sigui que ja ho teniu: aquest llibre comenga amb un
espoiler. Al final, el mén no s’acaba.

Es del tot evident: si s’hagués produit la fi del mén, jo no
seria davant del portatil escrivint aquestes pagines i vosaltres
no les estarieu llegint, escarxofats al sofa o estirats al llit.
Tranquils, doncs: prometo un final feli¢. Decebuts, lectors?

Ara que ja teniu lespoiler, si voleu podeu deixar de llegir.

Perd, si sou la mena de lector a qui interessa menys el fi-
nal que la manera com s’hi arriba, podeu continuar. Us asse-
guro que va ser una gran aventura, estar convencuda que el
mon sacabava en una setmana. I us facilito un darrer espoi-
ler: havia de ser a causa d’un enorme asteroide de Saturn, que
sestavellaria contra la Terra.



'ASIEROIDE
de SAIURN

I)erb prou de preambuls i vaig al gra. Tot va comengar un
diumenge al mati amb un anunci de mal averany. El pare es
va plantar davant meu mentre em cruspia una muntanya de
cereals de xocolata i va declarar:

—Avui no surto a fer joguing.

Us situaré una mica. El pare sempre repetia, rient: «Per-
que un diumenge no anés a fer joguing, caldria que fos la fi
del mén.»

—DPer qué? —vaig preguntar, intrigada—. Que passa?

—He de marxar a Brussel-les.

—A Brussel-les? Per que?

—Hi ha una reunié de ’Europol.

—Perd avui és... diumenge!

—La urgencia és la urgencia, princesa Fiona —va repli-
car, rient.

—1I quan tornaras?

—Encara no ho sé segur. Dimarts, potser. Estarem en
contacte!



I es va acomiadar. El vaig veure per la finestra, travessant
el carrer i entrant al parquing.

El pare és molt ben plantat. Fa metre noranta, és corpu-
lent i té uns biceps rodons i botits. Es manté en forma, per-
que és un peix gros dels Mossos d’Esquadra. Haurfeu de veu-
re quin goig fa quan es posa l'uniforme, amb els galons i la
gorra de plat.

Com que parla molt bé I'angles, fa cinc o sis anys el van
nomenar cap del Departament Internacional dels Mossos. Es
per aixo que de tant en tant viatja a Brusselles a rebre ordres
dels capitostos de I’Europol, que ve a ser la policia europea.

Mentrestant, la mare també va fer un anunci inesperat:

—Ara vaig a ca I'avia Conxita. Farem un pastis i ens el
cruspirem per postres. Queé et sembla?

Vaig arronsar les espatlles, tot i que em semblava mala-
ment. Sestaven trencant tots els costums més anyencs i
consolidats de casa nostra. Després de fer joguing, el pare
preparava sempre una paella i, per postres, ens cruspiem un
tortell de crema.

La mare va buidar les papereres, va recollir les escombra-
ries d’una revolada i em va dir:

—Marxo. Tornaré cap a les dues.

—1I qué menjarem per dinar?

—Pizza i pastis. Que? Contenta?

I va marxar. Perd jo, de contenta, res. Enyoraria la paella
iel tortell.

Vaig restar una estona dreta, presa d’una rara inquietud.
Anava cap a I’habitacié quan, en passar per davant l'estudi
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dels pares, vaig veure una boleta de paper a terra. La vaig
arreplegar, pensant que li hauria caigut a la mare abans de
marxar i buidar les papereres.

Hauria pogut llencar-la, i res del que ve a continuaci6 no
hauria succeit. M’hauria estalviat for¢a disgustos. I tant! Pero
el cas és que, en un moviment de xafarderia, vaig desplegar
el paper rebregat i el vaig llegir.

Estava escrit en anglés i deia aixo:

...sera el secret més ben guardat d’Europa. So-
bretot, no ho digui a ningu, per evitar el panic. Ni tan
sols als familiars més propers. La fi del mén sera
d’aqui a set dies: dissabte, 18 de marg del 2023.
Exactament, a les 20:45 del vespre. Aquesta hora, un
enorme asteroide procedent de Saturn xocara...

Durant uns instants, no hi vaig donar credit. Tot plegat
semblava una broma de mal gust. Ara: també resultava in-
quietant, i el fet d’estar escrit en anglés (com les pel-lis apo-
caliptiques) hi donava més credibilitat.

Vaig estudiar el retall de paper amb cura. Tenia tota la
pinta de ser part d’'un correu. El pare té aquest costum un xic
troglodita: sovint imprimeix els missatges, perque en paper lle-
geix millor, diu. Després els estripa i els llenca a la paperera.

Perd aquell fragment s’havia escapat de la bossa d’escom-
braries. Vaig mirar-ne la part de dalt. El destinatari era el pare:

ivan.peguerai@mossos.cat
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Més amunt, el nom del remitent estava tallat. Deia aixo:
uropol@eur

La conclusié era evident: el missatge venia de I'Europol.
Ladrega devia ser del tipus xxx.europol@europa.eu. Ja havia
vist adreces semblants.

I era per aixd que, un diumenge al mati, el pare havia
hagut de tocar el dos com un coet a Brussel-les per una reunioé.
«Es urgent», m’havia dit. I tant, si ho era! Hi ha res més
urgent que assabentar-se que una enorme bola de foc
procedent de Saturn viatja cap a la Terra a una velocitat
inimaginable i ho reduira tot (jo inclosa) a cendra?
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Una REACCIO
per FASES

No cal que us digui que vaig restar immobil, perplexa i
estupefacta. Es un cop molt dur, assabentar-se de la fi del
moén. No sé si us ho heu plantejat mai seriosament. Pro-
veu-ho i ho veureu. Uf! Quin malson!

Costa molt, d’acostumar-se a la idea. Jo, concretament,
vaig passar per quatre fases.

Primera fase: la incredulitat. Es a dir: em vaig centrar a
convence’'m que allé no podia ser veritat. Calia que hi hagués
un error. Primer vaig anar a buscar el diccionari i vaig repassar
algunes paraules dubtoses en anglés. En va: la meva traduccié
inicial era correcta.

Després vaig repassar les adreces del receptor i el remitent.
Pero el fragment uropol@eur era inapel-lable: procedia de ’Eu-
ropol. Vaig tenir una idea: calia comprovar el text original. Vaig
engegar l'ordinador de taula i em vaig endur una decepcié: per
accedir-hi calia una contrasenya. Vaig provar amb Fiona, amb
Noemti (el nom de la mare) i amb LaBoleta (era com em deia
el pare de petita, quan estava grassoneta). Tot sense efecte.
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Encara restava un altre argument: si era cert que arribava
la fi del mén, per queé el pare no ens n’havia dit res a la mare
ni a mi? De sobte, vaig recordar les pellicules de catastrofes:
en aquests casos cal evitar que la gent se n'assabenti, perque
no sestengui el panic. Al capdavall, el text del correu era ta-
xatiu: «No ho digui a ningt [...]. Ni tan sols als familiars
més propers.»

Segona fase: la depressié. Si, si. I tant. Em vaig quedar
superdeprimida. Allo era la fi. La fi de tot. I tot és una pa-
raula enorme. Hi entren els petons de la mare abans d’anar-
me’n al llit, els acudits dolents del pare, els llibres de man-
ga, les comedies romantiques americanes, les cangons de
Rosalia, les coreografies a I’hora del pati, els entrenaments
de voleibol, les disfresses de Halloween, els pastissos de
'avia, etcetera.

I les coses guais que em perdria? Per exemple, 'episodi X
de Star Wars ja mai no sestrenaria. No acabaria 'ESO. Ni
aniria de vacances a Paris aquell estiu. Ni estudiaria a la Uni-
versitat. Ni explicaria contes als nets a la vora del foc. Uf!
I tot per culpa d’un esttpid asteroide de Saturn!

Tercera fase: lacceptacid. Fins i tot les pitjors noticies
sacaben paint. Calia resignar-se, i tenia una bona mestra
en I’avia Conxita. Cada cop que li anunciaven una noticia
desagradable, somreia, arronsava les espatlles i deia: «Que hi
farem!»

Allo era just el meu cas. El pare devia estar reunit en aquell

moment a Brusselles amb els caps de I’Europol. I reunions
semblants devien tenir lloc a la seu de I'FBI, a la de la NASA
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i a la del Pentagon. Si aquella gent tan llesta i important
ja sespremien la closca per buscar-hi una solucié, quée hi
podia afegir, jo? Poca cosa. Només em quedava somriure
i murmurar: «Qué hi farem!»

Quarta fase: el consol. En el meu cas, el consol I'havia de
trobar compartint les penes. I qui millor, per fer-ho, que la
Carla? Vaig agafar el mobil, vaig obrir el seu contacte i vaig
dubtar uns instants. N'estava segura? Al capdavall, potser el
pare havia tingut tota la raé de no donar-nos la mala noticia
ala mare i a mi. Perque si, total, la dinyariem de tota manera,
sno seria millor que passés sense adonar-se’n, de forma indo-
lora i felig?

Cert: a la Carla li faria una mala passada si 'hi deia.

Vaig pensar: «No siguis egoista: és la teva millor amiga.»

Vaig afegir: «Sigues egoista. Al capdavall, per que és
la teva millor amiga, si no per aguantar-te?»

Vaig trucar-li i la vaig convidar a visitar-me.
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FCOANSIETAT
i /OMBIS

Jo visc al sise pis d’un bloc del Forum i la Carla, en un quart
del bloc vei. Som tan a prop que de vegades ens comuniquem
per senyals des del balcé.

Al cap de cinc minuts va entrar a casa, la vaig fer seure al
sofa del menjador, li vaig oferir una llimonada i li vaig etzibar:

—Sobretot, posa’t comoda.

—TJa ho estic —va dir, servint-se llimonada.

—Segur.

—Segurissim?

—Doncs posa-t’hi bé.

Totes aquestes precaucions les prenia perque la Carla
és de salut mental delicada. Res d’estrany, no us espanteu.
La tractava un psicoleg i estava diagnosticada de feia mesos:
patia ecoansietat. Es a dir, ansietat causada pels problemes
ecologics. Suposo que n’heu sentit a parlar: estd molt de
moda, darrerament.

En patia tots els simptomes: seguia la Greta Thunberg a
les xarxes des dels vuit anys, no suportava la contaminacio,
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'angoixaven els incendis de '’Amazonia, estava pendent de la
fusi6 de les glaceres dels Alps, s'informava de les conseqiién-
cies del Nifio, controlava la pujada del nivell del mar, seguia
les catastrofiques inundacions del Pakistan i veia vuit o deu
reportatges a la setmana sobre el canvi climatic.

Quan vaig acabar d’explicar-li el que passaria dissabte
segiient a les 20:45, va quedar bocabadada. Muda. I imme-
diatament va reaccionar i va seguir exactament les mateixes
quatre fases que jo, comengant per la incredulitat. Em va
costar tant de conveéncer-la que gairebé tenia ganes que s’aca-
bés el mén tot seguit, només per tenir rad.

Després van venir les fases de depressi6 i acceptacié. En
assolir la quarta fase (el consol), li vaig dir:

—B¢é. Almenys, la fi del mén no serd culpa del canvi
climatic.

Vaig somriure i ella va arrufar les celles:

—Aix0 no té cap gracia.

—1I que vols? Com diu I'avia Conxita: no val la pena
posar-se pedres al fetge.

—Aleshores, queé? Seiem i esperem que ens caigui l'aste-
roide de Saturn a la closca?

—Se tacut res millor?

—No ho sé... Ho has dit a la teva mare? Potser ella té
alguna idea.

—Val més no fer-ho. Recorda aixo.

Li vaig mostrar el boci del correu amb la frase clau: «So-
bretot, no ho digui a ningt, per evitar el panic. Ni tan sols
als familiars més propers.»
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—DPerd m’ho has dit a mi!

—B¢é... Tu no ets familiar.

—I qué? Perod podria escampar-ho. Dir-ho als pares.
A Toncle Bartomeu. Fer un post a 'Instagram... Penjar un
video al TikTok!

—1I que? Ningt no et creuria. Tens dotze anys!

Vam debatre encara una estona fins que va tornar la
mare, que va descarregar les pizzes i el pastis a la cuina.

—Bon dia, Carla. Vols pastis de poma?

—No, gracies.

—Fs bonissim. Casol. De la iaia.

—No, gracies.

—1I pizzes artesanes? Bolonyesa? Quatre formatges?

—No cal. M’esperen a casa.

Quan la Carla es va eclipsar, la mare va observar:

—Que li passa? Lhe notat rara.

Vaig arronsar les espatlles.

—Ha empitjorat de 'ecoansietat o que?

—Crec que en pocs dies estara curada.

—Bé. Del tot?

—TJo diria que definitivament. I sense possibilitat de re-
caiguda.

Suposo que la mare em va notar el sarcasme, perqué em
va mirar amb curiositat, aguantant l’alé i amb els llavis entre-
oberts. A la fi, va optar per canviar de tema:

—Qu¢? Engeguem el forn?

Malgrat la pizza de quatre formatges tunejada amb un ou
i herbes de Provenca, el dinar va ser silencids i una mica trist.
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Es clar! S’havia trencat una tradicié de moltissims anys:
no hi havia paella, no hi havia tortell de crema i no hi havia
el pare.

—M’ha enviat un whatsapp. Ja ha aterrat a Brussel-les.
—va dir la mare tot d’una.

—1I que hi anava a fer?

—Ni idea. Ja ho saps: aquestes coses de la policia sén
forca secretes.

—Perd mai no havia tocat el dos en diumenge.

—Algun dia ha de ser el primer... En fi, ves a saber.
Alguna cosa de narcotrafic... O terrorisme... O...

Astutament, vaig afegir:

—...0 la fi del mén.

La mare va amollar una rialla i va replicar:

—Justa! Deu ser la fi del mén... I aixo em recorda que
tinc una série a mitges. T hi apuntes?

—D’acord.

Amb aquella reaccid, quedava clar que el pare no li havia
dit res de l'asteroide de Saturn. Era normal: se 'estimava
molt i no volia amoinar-la.

Vam seure al sofa i la mare va posar el seté episodi de
The Last of Us, la serie apocaliptica de moda. Es tracta
d’una nova versié del tema de les pandémies: se suposa que
al mén hi ha una malaltia contagiosa i letal, propagada per
fongs. A les victimes els creixen tot de bolets a la cara, per-
den l'oremus i esdevenen una mena de zombis que només
pensen a mossegar gent per contaminar-la amb el fong
mortal.
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Em vaig arraulir a la falda de la mare per notar-ne l'escal-
for. Al cap de deu minuts, em va dir:

—Que tagrada? O et fa por?

—Por? No. Per que?

—A mi, aquestes malalties tan dolentes m’horroritzen.
Uf! Em fan venir calfreds!

Vaig estar a punt de respondre: «A mi no. El que em cau-
sa calfreds és pensar en asteroides cami d’estavellar-se a la
Terra.» Pero vaig ser llesta: em vaig mossegar la llengua i,
al cap de poc, ja clapava. Quines meravelloses migdiades no
es fan, amb l'escalforeta de la mama!
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