A trenc d’alba la ciutat comenga a despertar-se del mén
dels somnis. Els ntivols omplen el cel, anuncien pluja. Les
campanes de Notre-Dame toquen amb melangia, la tris-
tesa s’apodera de Paris. El Miquel contempla per la finestra
de la seua habitacié com els fanals que il-luminen el curs
del riu Sena s’apaguen a poc a poc. Ben igual que les seues
forces. Es hora d’anar a dormir, ha estat un dia molt llarg.
Seu davant el tocador. Amb una mica de cot6 fluix
recorre cada solc de la vida marcat per la pell de la cara.
Lentament retira les restes de maquillatge. El necessita,
no li agrada sentir-se al descobert davant el mon, s’ha fet
gran. Prou que ho sap. L’espill li ho recorda cada dia, ara
mateix. Li retorna la imatge d’un actor vell, cansat. Passa
la ma pels cabells, debils i blancs, aquells que en un altre
temps havien estat negres i abundants. El telefon no para
de sonar. El seu company, 'Enrico, va de bolit contestant
a tantes trucades, tantes felicitacions. Al Miquel tant li fan
els compliments; sén massa nits d’estrena al llarg de la
seua vida. Coneix a la perfeccié com ha anat només escol-
tant els aplaudiments del public, i aquesta vegada ha estat
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sublim; no el preocupen les critiques, ni els critics. Ja pot
anar a dormir tranquil, amb la satisfaccié que dona la feina
ben feta. Al contrari que ’Enrico, que no ho podra fer fins
que surten els diaris i haja llegit i rellegit totes les critiques.

A pam a pam, la imatge de I'espill va cobrint-se d’una
crema blanca, ha de tenir cura de la pell, ha d’hidratar-se.
Quan la retira, ja no es veu tan malament; no és jove pero
es troba interessant, és la vanitat de l'artista. El telefon
sona i sona. Les campanes toquen a mort. Es col-loca a les
orelles uns taps de silicona fets expressament per ell, per
no sentir res, per aillar-se del mén. Malgrat aixo, continua
sentint els seus pensaments, una mena de barreja entre
euforia i tristesa. Tanca molt bé les finestres i corre les cor-
tines perqué no entre ni una espurna de llum.

Descalg, arrossegant els peus, aconsegueix arribar al
llit. Sembla que sense el maquillatge es convertisca en una
altra persona, res a veure amb la que feia a penes algunes
hores corria i ballava per I'escenari. Tusten a la porta, pero
ell no ho percep. La porta s’obre; no s’adona que no esta
sol a ’habitacio.

—Quin ensurt que m’has donat! —exclama de sobte en
veure I'Enrico amb un got de llet calenta a la ma. Li parla
pero el Miquel no el sent.

—Queé dius?

L’Enrico li treu un dels taps de les orelles.

—DPotser sense aixo et seria més facil sentir-me.

—Em sap greu. Ja han arribat els diaris?

—Encara no.
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—Per que no vens a dormir?

—]Ja saps que no puc.

El Miquel ja és al llit. Glopet a glopet es pren la llet
calenta. L’Enrico I'acotxa, li fa un bes i desapareix de I'ha-
bitacié. Ell es torna a collocar els taps i a més a més un
antifag als ulls; res no li destorbara el son. A poc a poc,
com un infant, s’endinsa en el mén dels somnis, el seu cos
cansat deixa pas a la seua ment jove. Dormir no és morir,
com va dir el poeta, és viure en una altra dimensio. De
sobte algu I'interromp del seu repos. Es treu I'antifag. Es
I'Enrico altra vegada.

—Tant me fan les critiques, siguen bones o dolentes,
només vull dormir! —remuga com un nen petit.

L’Enrico mou els llavis amb un semblant serids. El
Miquel cedeix i es treu un tap de l'orella. Campanades a
mort.

—Que passa?

—EI Vicent...

No cal dir res més; el Miquel ja en té prou en veure els
ulls plorosos del seu company. No sap com reaccionar.
Mira cap al sostre, perd no veu res. Les noticies, per més
esperades que siguen, no s6n menys doloroses. L’Enrico
I'observa palplantat. E1 Miquel es col-loca altra vegada el
tap a l'orella i es cabussa entre les flassades, cap i tot. Reac-
ciona com un nen petit. Vol tornar al mén dels somnis.
L’Enrico el mira amb una infinita tendresa. No diu res.
Només espera. El Miquel continua arraulit com un cuc
entre els llencols, somica. Uns instants. Temps suficient
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per a comprendre el que ha passat. El seu amic Vicent ja
no hi és, ha tancat els ulls a la llum. El dolor és insuporta-
ble. L’Enrico el coneix molt bé i no el vol destorbar, espera
pacientment fent-li costat, com sempre. El Miquel final-
ment reacciona, es treu els taps de les orelles i s’alga del llit
d’un bot.

No sap on anar, no sap que fer. Per fi es decideix i es
dirigeix cap a la cuina. L’Enrico el segueix, silencids, tan
discret com sempre. Tots dos seuen a taula. El teléfon sona
i sona. El Miquel descarrega la seua rabia contra aquell
aparell tan inoportd; no tornara a molestar més, I’ha fet
miques. Ara només se senten les campanes. L’Enrico des-
aprova el comportament de I'amic, el violenta veure’l fora
de si pero no diu res, calla i el deixa fer. EIl Miquel obre i
tanca els armaris de la cuina, nerviés. Finalment, I'Enrico
trenca el seu silenci.

—Que busques?

—El conyac.

—Es al menjador. Ara te’l porte.

Corre de puntetes per complaure 'amic i li prepara
una copa.

—Tu no en vols?

—No, m’estime més unes herbes, a tu tampoc no t’ani-
rien gens malament.

—No comences, estimat.

L’Enrico no respon i continua fent-se les herbes.

El Miquel fa un glop llarg, sent com aquell liquid
ambre li recorre el cos cremant-li les entranyes. Observa
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I'arc de Sant Marti atrapat en la copa de vidre. Una copa
que irradia espurnes de llum, que li retorna la cara multi-
plicada en cada osca feta a ma per un artesa de Murano, el
poble del seu company.

—Quant fa que no visitem la teua familia?

—Deu anys, des de I'enterrament de ma mare.

Abans d’acabar la frase, 'Enrico ja es penedeix d’ha-
ver-la pronunciada.

—Tens rad, company, només tornem al poble per als
soterrars.

L’Enrico no respon per no contradir I'amic. Pero sap
que no és cert, ell no ha tornat mai al seu poble. El Miquel
es mira en la copa de cristall fi, observa els seus ulls. Enca-
ra reconeix el jove que un dia se’n va anar del poble, sense
mirar enrere, només endavant, cercant una vida millor, un
mon amb esperanga i no vengut per una guerra cruel que
li va marcar I'existéncia. De mica en mica, els records més
amagats li retornen a la ment nitids com el primer dia,
evoca els anys d’infantesa. Glop a glop relata a 'amic la
seua historia, una historia oculta en la memoria que mai
no havia explicat a ningu. Havia arribat ’hora de les con-
fessions, d’obrir el cor al seu company en la vida.
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Recorde, a 'horabaixa, els comuns del meu poble.
Recorde primer, sempre, un veinat de teules,

de teules rovellades, amb uns grapats de molsa.
De sobte, un colomer, filferros amb llengols.

I la humida tristesa entranyable de I'horta. ..
Lhorta que no se veu, que se sap, que se sent,
callada, a les espatles, amb les cases atonites,

amb els verdors atonits —i un alfals, expectant.
De seguida recorde les parets dels comuns.

Son unes parets blanques, quasi blaves a voltes,
com ho son els llengols a for¢a de blavet.

Se'm mescla la tristesa, el finestré més bé.

Dins hi haura una donzella que mirara —potser—
pel petit finestré un flotant tros de cel.

Després, la galeria. Pero jo me’n recorde

sobretot del comii, dels comuns del meu poble.

Hi havia un tren; passava de quart a quart pel poble.
Sesmunyia, després, cap amunt, entre uns pins.

I hi havia una séquia, solemne, daigua roja,

amb una vora d’illes de canyars, lledoners...

Al lluny es veien pobles i a un costat la ciutat.
Venia una tristesa a punt de fer-se miisica,

o de fer-se poema, i cosins, i cosines.

Hi havia dones velles espellorfant panolles.
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I per les nits eixiem a pixar al comul.
I des del tren es veien els finestrons encesos,
els finestrons quadrats dels comuns del meu poble...
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Mai no he tornat al poble. Pero el recorde sempre.
De vegades... No res. | el cas és que... Soc jo.

Recordem els anys d’infantesa com els més felios, pot-
ser perque ens fem grans i desitgem preservar, com si del
tresor més preat es tractara, aquell temps en que érem
menuts, a l'inici del llarg cami de la vida. L'equipatge era
lleuger; la fantasia i els somnis no pesen.

Evocar la meua infantesa és evocar el meu poble, Burjas-
sot, un poble petit de la comarca de 'Horta molt a prop de la
ciutat de Valéncia. Es ensumar les aromes dels tarongers, dels
pins, sentir la remor de I'aigua de la séquia i el so del tren que
passava de quart a quart, sentir la fredor de la rosada blanca.
Es evocar els qui ja no hi sén, el temps en queé jo era felig i
tenia una familia. Mon pare, amb el seu somriure perpetu,
republica fins al moll de l'os, lluitador i treballador; les seues
mans amples, grans, que agafaven amb forca les meues peti-
tes. Ma mare, que recorde sempre de negre rigords, sempre
de dol; una gran dona forta d’aspecte fragil, sense cap altre
objectiu a la vida que criar el seu fill, a mi. Es el meu gosset
Picarol, la meua ombra, amb ell mai no em sentia sol.

Es evocar el carrer on vaig néixer, el carrer Nou,
aquell que va des de la carretera de Lliria fins al mateix
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ajuntament. El mateix carrer on va néixer el meu amic
Vicent.

Els records d’infantesa es confonen amb totes les coses
que ens han explicat els nostres majors. Tant és aixi que
recorde perfectament la primera paraula que vaig aprendre
i que repetia constantment: puta.

Sé que sembla impossible que me’n puga recordar.
He parlat amb amics experts en el tema i afirmen que
és impossible que em recorde d’un fet de quan era tan
petit, pero jo n’estic convengut. Sempre he cregut el que
he volgut creure. La pronunciava igual que ara, sense cap
desdeny, mai no he pensat que aquest mot fora un insult.
Recorde perfectament com va arribar als meus llavis in-
nocents. Quan a penes comptava el meu primer any de
vida, xerrava pels colzes. Tenia una veina a qui agrada-
va molt pessigar-me les galtes, cosa que a mi m’empipava
molt; les agafava fort una a cada ma i aleshores sempre
repetia:

—Puta! Que bonic que és, aquest xiquet!

Es clar que reproduir tota la frase era massa agosarat
per a un nen tan petit, encara que jo fora un nen molt llest,
precog i espavilat, aixi que em vaig quedar amb la primera
de les paraules: puta.

La repetia a tota hora, era la meua resposta a qualse-
vol pregunta, era la manera d’anomenar-ho tot, i després
sempre reia. Ma mare n’estava tan avergonyida que em va
tenir tres mesos sense sortir practicament de casa, fins que
unes altres paraules més escaients per a un nen d’un any
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van passar a formar part del meu vocabulari. Al contrari
que el meu pare, a qui feia molta gracia i m’ho feia repetir
davant amics i companys, orgullés de la seua obra.

Els meus pares eren com la nit i el dia, totalment dis-
tints; sincerament, crec que només coincidien en el seu
amor per mi i en el fet que s’estimaven amb bogeria. Ell,
republica, compromes amb els seus ideals, ateu fins a
I'anima i convencut que un altre méon més lliure era pos-
sible. En canvi, a ma mare ja li anava bé com estaven les
coses; catolica practicant, felicment casada amb ’home de
la seua vida. Mai no discutien. Ella sempre deia que dos
no es barallen si un no vol. En aquest cas, sempre era ma
mare la que no volia, encara que li sobraren els motius.
I aixo va fer que a mi em convertira en un catolic clandesti.
Mon pare no es va oposar mai a les creences de ma mare,
la deixava fer; ara bé, era totalment contrari que me les
inculcara. Es per aixd que no va consentir mai de la vida
que em batejaren, ni que acompanyara ma mare a missa.
Estava molt orgulldés d’aquesta gesta i m’exhibia davant
els seus companys com la prova viva de la seua coheren-
cia politica. El que ell mai no va arribar a saber és que ma
mare, juntament amb el senyor rector, havia ordit tot un
pla, que va comengar el dia que em van batejar en secret.
A mesura que vaig anar creixent, em van convencer per a
no explicar-ne res al meu pare.

—No té per qué assabentar-se’n, no fem res de mal
—em repetia cada vegada ma mare quan sortiem de l'es-
glésia.
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—Pero ell diu que Déu no existeix —em vaig atrevir
a objectar-li una de les vegades, quan ja devia tenir cinc o
sis anys.

—Quina bestiesa! Aix0 és perque no ve mai a missa.
O és que no veus el pobre Jesus clavat en la creu, a I'altar?
Aleshores, qui és aquest home? Deixem el pare en la seua
ignorancia, ell és com és, molt treballador pero raret. Tu
no li’n digues res, que li donariem un disgust.

Ma mare era molt convincent, tant és aixi que mai
més no li vaig tornar a fer cap comentari sobre aquest
assumpte. La veritat és que m’agradava guardar un secret
tan gros; em sentia com un martir, com un cristia al temps
dels romans. El senyor rector de seguida em va calar; va
comengar a adoctrinar-me i a mostrar-me dibuixos on es
veien martirs amb tiniques a punt de ser devorats pels
lleons. Vaig trobar tan fascinant aquell mén que vaig deci-
dir que jo també volia ser rector; bé, no com el del meu
poble, jo volia ser bisbe o cardenal, i qui sap si algun dia
arribaria a ser el primer papa burjassoter de la historia.
Vaig canviar les humils tiniques per les casulles. Tant és
aixi que un dels meus jocs preferits era fer de rector; em
vestia com a tal i feia misses al meu gosset Picarol. Sense
que el meu pare se n’assabentara, és clar. Ja es veia a venir
el meu futur com a actor.
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