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El joc dels pelegrins

'*_Nadal sense regals no sembla Nadal
—va murmurar la Jo, ajaguda a la catifa.

—Fs tan horrible ser pobra! —va dir la
| Meg, i va sospirar alhora que es mirava el seu
vestit vell.

—Crec que no és just que algunes noies tinguin tantes coses bo-
niques i unes altres no en tinguin cap —es va planyer la petita Amy.

—Tenim el pare i la mare i ens tenim les unes a les altres
—va dir la Beth tranquil-lament des del seu racé.

Els quatre rostres juvenils, que reflectien el foc de la llar, es
van il-luminar amb aquelles paraules reconfortants, pero es van
tornar a enfosquir quan la Jo va dir amb tristesa:

—Al pare no el tenim, i no el tindrem en molt de temps.

No va dir «potser mai més», perd cada una ho va afegir
mentalment. El seu pare era molt lluny, al front.!

' Es refereix a la guerra de Secessié nord-americana, que va tenir lloc entre els anys
1861 i 1865 i va enfrontar els estats esclavistes i secessionistes del sud dels Estats
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No van dir res durant un minut. Després, la Meg va dir en
un to diferent:

—Saps que la raé per la qual la mare ha proposat que no hi
hagi regals aquest Nadal és perqueé sera un hivern dur per a
tothom i pensa que no hem de gastar per gastar mentre els ho-
mes pateixen a 'exércit. No podem fer gaire, perod si aquests
petits sacrificis, i haurfem d’estar contentes de poder fer-los.
Encara que jo no ho estic.

Va moure el cap mentre pensava amb tristesa en totes les
coses boniques que volia.

—No crec que cap de vosaltres pateixi tant com jo —va ex-
clamar ’Amy—, perque no heu d’anar a 'escola amb noies im-
pertinents que es burlen de tu si no saps la lli¢d, i es riuen dels
teus vestits, i parlen malament del teu pare si no és ric i
t'insulten si el teu nas no és perfecte.

—No tagradaria que tinguéssim els diners que el pare va
perdre quan érem petites, Jo? —va preguntar la Meg, que enca-
ra es recordava dels vells temps—. Mare meva... ! Que felices i
que bones que serfem si no tinguéssim preocupacions!

—L’altre dia vas dir que som molt més felices que els nens
dels King, que es passen el dia barallant-se i queixant-se, mal-
grat que tenen molts diners.

—Ho vaig dir, Beth. No ho sé, suposo que ho som, per-
que, encara que hem de treballar, ens divertim i formem una
colla de conya, com diria la Jo.

—La Jo parla d’'una manera tan vulgar! —va dir ’Amy
amb una mirada de reprovacié cap a la figura llargaruda aja-
guda a la catifa.

Units (confederats) amb els estats unionistes del nord. La guerra va acabar amb la
rendicié del bandol confederat i I'abolicié de I'esclavitud, després de deixar uns
750.000 morts. El pare de les protagonistes lluita en el bandol unionista.
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La Jo es va asseure, es va ficar les mans a les butxaques i va
comencar a xiular.

—No facis aixo, Jo. Es tan masculi!

—Per aix0 ho faig.

—Detesto les noies rudes i poc femenines!

—1I jo detesto les cursis melindroses!

—Vinga, noies, cap de les dues no té ra6 —va dir la Meg; fent
el seu paper de germana gran—. Ets prou gran per deixar d’'una
vegada aquestes bajanades de nois i comportar-te més bé, Josephi-
ne. Quan eres petita tant era, perod ara que ets tan alta i que ja et
reculls els cabells, hauries de recordar que ets una senyoreta.

—No ho soc! I si recollir-me els cabells em converteix en
una senyoreta, aniré amb trenes fins als vint —va exclamar la
Jo. I, arrencant-se la ret, es va deixar anar la llarga cabellera cas-
tanya—. Odio pensar que he de créixer i convertir-me en la
senyoreta March,” i portar vestits llargs i semblar tan delicada
com una margarida de porcellana. Ja és prou dolent ser una
noia, quan el que m’agraden sén els jocs, les feines i les mane-
res dels nois! No puc superar la meva desil-lusié per no ser un
noi. I ara és pitjor que mai, perqué¢ em moro de ganes d’anar a
lluitar amb el pare. I 'dnic que puc fer és quedar-me a casa i
teixir, com una vella corsecada.

La Jo va sacsejar el mitjé de 'exércit que estava teixint fins
que les agulles van sonar com castanyoles i el cabdell va sortir
rodant per terra.

—DPobra Jo! Es una llastima, perd no s’hi pot fer res, aix{
que hauras d’acontentar-te que el teu nom soni a noi i a jugar a
ser el nostre germa —va dir la Beth, acariciant-li el rostre aspre

2 Com a segona de les germanes, la Jo rep el tractament de senyoreta March, men-
tre que la seva germana gran, la Meg, és coneguda com a senyoreta Margaret (és a
dir, pel nom de pila i no pas pel cognom).
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amb una ma vermella que, a pesar de tant netejar i rentar, no
havia perdut la suavitat.

—I quant a tu, Amy —va continuar la Meg—, ets massa
capritxosa i primmirada. Aquests aires que tens ara resulten
graciosos, perd quan et facis gran semblaras una oca envanida,
si no vas amb cura. M’agraden les teves bones maneres i el teu
parlar refinat quan no intentes ser elegant, pero les teves parau-
les absurdes sén tan dolentes com les vulgaritats de la Jo.

—3Sila Jo és un xicotas i '’Amy és una oca, jo que soc? —va
preguntar la Beth, a punt per ser inclosa en el sermé.

—Tu ets un amor i res més —va contestar la Meg calida-
ment, i cap no la va contradir, perque el «ratolinet» era la pre-
ferida de la familia.

Les quatre germanes teixien assegudes a la llum del crepuscle
mentre la neu queia suaument a I'exterior i el foc crepitava ale-
gre a la llar de foc. Era una habitaci6 confortable, encara que la
catifa estava una mica descolorida i el mobiliari era senzill. Un
parell de quadres bons adornaven les parets, hi havia llibres per
tots els racons, a les finestres creixien els crisantems i les roses de
Nadal, i una atmosfera agradable i casolana ho impregnava tot.

La Margaret, la gran de les quatre, tenia setze anys i era
molt guapa, de pell clara i una mica grassoneta, amb els ulls
grossos, una abundant cabellera castanya, els llavis dol¢os i les
mans, de les quals estava bastant orgullosa, especialment blan-
ques. La Jo tenia quinze anys, era molt alta, prima i morena, i
el seu aspecte recordava una mica el d’un poni, perqué sembla-
va que mai no sabia que fer amb les llargues extremitats, que la
destorbaven per a gairebé tot. Tenia una boca decidida, un nas
una mica comic i uns aguts ulls grisos que no es perdien res i
que podien esdevenir salvatges, divertits o pensatius, segons el
moment. Estava molt orgullosa dels seus llargs i tofuts cabells,
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encara que els acostumava a portar recollits en una ret perque
no la molestessin. I’Elizabeth, o la Beth, com 'anomenava
tothom, era una noia de tretze anys amb les galtes rosades, els
cabells llisos i els ulls brillants, de maneres timides i amb una
expressié pacifica que gairebé mai no s’alterava. El seu pare li
deia «senyoreta Tranquil-litat», i el nom li esqueia d’alldo més,
perqué semblava viure en un mén feli¢ del qual només sortia
per comunicar-se amb les escasses persones en qui confiava i a
qui estimava. L’Amy, malgrat que era la més jove, era conside-
rada una persona de gran importancia. Pal-lida i esvelta, amb
els ulls blaus i els cabells rossos que li queien sobre les espatlles
formant tirabuixons, sempre es comportava com una petita
dama i tenia molta cura de les seves maneres.

El rellotge va tocar les sis i la Beth, després de recollir les
cendres de la llar de foc, va col-locar-hi al davant un parell de
sabatilles perque s’escalfessin. La imatge d’aquelles velles sabati-
lles va tenir un efecte positiu en les noies, perque significava
que la seva mare estava a punt d’arribar, i tot s’il-luminava per
rebre-la. La Meg va deixar els seus sermons i va encendre el
llum, '’Amy es va aixecar de la butaca sense que ningt li ho de-
manés i la Jo es va oblidar del seu cansament en agafar les saba-
tilles i acostar-les al foc.

—Estan prou desgastades. En necessita unes de noves.

——Crec que les hi compraré amb el meu dolar —va dir la
Beth.

—No, les hi compraré jo —va protestar I’Amy.

—TJo soc la gran —va afegir la Meg.

La Jo, pero, la va interrompre amb decisié:

—Jo soc ’home de la familia ara que el pare no hi és, i jo
aconseguiré les sabatilles, perqué em va dir que cuidés la mare
mentre ell no hi fos.
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—Ja sé que farem —va dir la Beth—. Que cada una li rega-
li una cosa per Nadal, en lloc de comprar-nos alguna cosa per a
nosaltres.

—Quina idea tan propia de tu, Beth! —va exclamar la
Jo—. I que li comprem?

Totes van rumiar uns instants. La primera a parlar va ser la
Meg, a qui la visié de les seves precioses mans li havia donat
una idea.

—TJo li regalaré uns guants bonics.

—TJo, sabates de I'exercit; les millors que pugui trobar —va
decidir la Jo.

—TJo, mocadors ben acabats —va dir la Beth.

—Jo, una ampolla d’aigua de colonia. Li encanta, i no em
costara gaire, aix{ em quedara alguna cosa per comprar-me uns
quants llapis —va explicar ’Amy.

—I com li donarem els regals? —va preguntar la Meg.

—Els podem posar a la taula i portar-la fins alla i esperar
que els obri —va contestar la Jo—. Com soliem fer en els ani-
versaris, no us en recordeu?

—A mi em feia por quan em tocava seure a la cadira amb la
corona posada mentre vosaltres desfilaveu amb els regals i
m’anaveu fent un peté cada una. M’agradaven els regals i els pe-
tons, pero era horrible veure-us alld assegudes mirant-me men-
tre jo obria els paquets —va dir la Beth, que s’estava torrant les
galtes i torrava el pa al mateix temps per a 'hora del te.

—Deixarem que la mare pensi que anem a comprar coses
per a nosaltres i li donarem una sorpresa. Haurem d’anar a
comprar dema a la tarda, Meg. Ens queda molta feina encara
per fer amb 'obra de teatre de Nadal —va comentar la Jo,
caminant amunt i avall amb les mans a 'esquena i el nas alcat
cap al sostre.
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—Aquesta és I'Gltima vegada que penso actuar. Ja soc mas-
sa gran per a aquestes coses —va observar la Meg, que s’ho pas-
sava tan bé jugant a disfressar-se com qualsevol noia.

—No ho deixaras, n’estic segura. Almenys, mentre puguis
passejar-te amb un llarg vestit blanc, els cabells deixats anar i
joies de paper daurat. Ets la millor actriu que tinc, i tot
sespatllaria si tu ho deixessis. Aquesta nit hem d’assajar. Vine
aqui, Amy, i fes 'escena del desmai, perque et poses rigida com
un pal quan arribes a aquesta part.

—No puc evitar-ho. Mai no he vist ningt desmaiar-se, i no
penso omplir-me de morats llangant-me en planxa com fas tu. Si
puc deixar-me caure suaument fins a terra, ho faré. Si no, cauré
sobre una cadira amb elegancia. Tant me fa si Hug m’esta apun-
tant amb una pistola —va replicar '’Amy, que no tenia grans dots
per al teatre, pero era I'heroina, perque, com que no era gaire alta,
el brivall de I'obra se la podia endur a pes de bragos mentre cridava.

—Fes-ho aixi. Entrellaga les mans suplicant i travessa
I’habitacié fent voltes mentre crides frenética: «Roderic! Rode-
ric! Salva’m! Salva’m!».

Mentre parlava, la Jo va fer una demostracié que va acabar
amb un melodramatic crit que els va ericar els cabells a totes.

L’Amy va intentar imitar-la, perd avangava dreta com un
pal, com un autdmat, i el seu «Oh» va sonar més al d’algi que
es clava una agulla que no pas a por i angoixa. La Jo va rondi-
nar desesperada mentre la Meg es trencava de riure i a la Beth
se li cremava el pa en distreure’s mirant 'escena.

—Fs una pérdua de temps. Fes-ho tan bé com puguis quan
arribi el moment, i si el public riu, que ningi no em doni la
culpa. Vinga, Meg.

A partir d’aqui, les coses van fluir sense sobresalts, i el senyor
Pere va desafiar el mén en un discurs de dues pagines sense una
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sola interrupcié. La bruixa Hagar va entonar un ldgubre sorti-
legi sobre la seva caldera fumejant plena de gripaus bullents,
Roderic va trencar les seves cadenes com un heroi i Hug va
morir en una agonia de remordiment i arsénic pronunciant al
final un salvatge «Aah, aah».

—Fs la millor que hem fet —va dir la Meg quan van aca-
bar.

—No sé com pots escriure coses tan meravelloses, Jo. Ets
com Shakespeare! —va declarar la Beth, convenguda que les se-
ves germanes estaven dotades de la més sorprenent genialitat.

—No tant —va replicar la Jo modestament—. Crec que La
malediccid de les bruixes, una tragédia operistica és bastant bona,
perd m’agradaria provar també amb Macbeth. Sempre he vol-
gut interpretar la part del crim. «Es una daga aixd que veig da-
vant meus»

—No, és una forquilla, amb la sabatilla de la mare torrant-
se en lloc del pa. La Beth esta hipnotitzada per 'obra! —va ex-
clamar la Meg, i I'assaig va acabar amb una rialla general.

—Malegro de trobar-vos tan contentes, filles —va dir una
veu calida des de la porta, i les actrius es van tombar per donar
la benvinguda a una dama alta, d’aspecte maternal, que no ana-
va vestida elegantment, perd que tenia un cert aire de noblesa.

—Com ha anat el dia? Hi havia tanta feina, amb les caixes
que han de sortir dema, que no he pogut escapar-me a dinar.
Ha vingut algd, Beth? Com esta el teu refredat, Meg? Jo, sem-
bles cansada. Vine a fer-me un pet6, Amy.

Mentre feia aquestes preguntes, la senyora March es va
treure les sabates mullades, es va posar les sabatilles, es va asseu-
re en una butaca, va fer una abracada afectuosa a 'Amy i es va
preparar per gaudir del moment més feli¢ de la jornada. Les
noies es van apressar a preparar-ho tot perque ella se sentis co-
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moda. La Meg va parar la taula, la Jo va portar llenya i va acos-
tar les cadires, la Beth anava i venia del salé a la cuina, serena i
ocupada, mentre ’Amy els donava instruccions a totes sense
aixecar-se del seu seient.

Quan per fi es van asseure totes a prendre el te, la senyora
March va dir, amb una mirada especialment alegre:

—Tinc un regal per a després.

Un somriure va il-luminar d’un en un, com un raig de sol,
els rostres de les quatre germanes.

—Una carta! —va exclamar la Jo—. Una carta del pare!

—Si, una carta llarga i bonica. Esta bé, i creu que acabara
hivern millor del que pensavem. Ens felicita el Nadal i envia
un missatge especial per a vosaltres.

—Doncs va, afanyem-nos per acabar com més aviat millor!
—va dir la Jo, ennuegant-se amb el te i deixant caure la torrada
a la catifa pel costat de la mantega, de pura impaciéncia.

La Beth ja no va menjar més, i se’n va anar a un racé a es-
perar el moment mentre les altres es preparaven.

—Com m’agradaria poder anar a la guerra, també! De tam-
borinera... o d’infermera. Aixi podria estar amb ell i ajudar-lo.

—Pobre! —va dir '’Amy—. Ha de ser molt desagradable
dormir en una tenda, i menjar aquelles coses tan dolentes,
i beure en una tassa de llauté.

—Quan tornara, mare? —va preguntar la Beth amb un tre-
molor a la veu.

—No abans d’uns quants mesos, filla, tret que es posi
malalt. Es quedara a complir el seu deure tot el temps que pu-
gui, i nosaltres no li demanarem que torni ni un minut abans.
Bé, veniu a escoltar la carta.

Es van apropar totes al foc; la mare, a la butaca grossa amb
la Beth asseguda als seus peus; la Meg i ’Amy, situades una en
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cada brag, i la Jo, recolzada al respatller, on cap d’elles no po-
dria notar la seva emocié si la carta esdevenia especialment
commovedora. I, en aquells temps, poques cartes hi havia que
no fossin commovedores, sobretot les dels pares que escrivien a
casa. En aquesta es parlava poc de les asprors de la vida al front,
dels perills quotidians i de la nostalgia de la llar. Era una carta
alegre i plena d’esperanga, amb vivides descripcions de la vida
militar, les marxes, les noticies de la guerra... Només al final
Pescriptor es permetia deixar-se portar pels sentiments i I'amor
vers la seva familia.

«Dona a totes quatre el meu afecte i fes-los un petd.
Digue’ls que penso en elles durant el dia, que reso per elles
cada nit i que sén en tot moment el meu millor consol. Un any
encara sense veure-les sembla molt llarg, pero recorda’ls que,
mentre esperem, hem de treballar tots perque aquests mesos
tan durs no siguin inutils. Sé que es recordaran de tot el que els
vaig dir, que es portessin bé amb tu, que compliran el seu deu-
re i que lluitaran contra les seves flaqueses amb valentia. I sé
que en sortiran vencedores i que quan torni podré estar més or-
gullés que mai de les meves donetes.»

Totes van plorar en arribar a aquella part. La Jo no es va
avergonyir de la grossa llagrima que li penjava de la punta del
nas, i a 'Amy no li va importar que els rinxols se li aixafessin
quan va amagar la cara a la falda de la mare mentre gemegava:

—Soc una egoista! Pero intentaré ser millor, perqué no se
senti decebut amb mi quan torni.

—Totes ho farem —va dir la Meg—. Jo penso massa en el
meu aspecte i odio treballar, perd intentaré canviar, si puc.

—Jo intentaré ser el que ens diu en la carta, una «donetan, i
no pas una salvatge, i em centraré a complir el meu deure aqui
en lloc de somiar ser en un altre lloc —va dir la Jo, convencuda
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que mantenir la calma a casa era molt més dificil que enfron-
tar-se a un rebel o dos al sud.?

La Beth no va dir res, pero es va eixugar les llagrimes amb
el mitj6 blau de I'exércit que estava teixint i després va repren-
dre la seva tasca, per no perdre ni un segon a posar en practica
els seus bons proposits.

La senyora March va trencar el silenci que va seguir les pa-
raules de la Jo dient en to alegre:

—Us recordeu de quan éreu petites i jugaveu al viatge del
pelegri?* El que més us agradava era que us cordés les motxilles
a esquena, us fes encarrecs i us donés els barrets i els bastons
per recérrer tota la casa des del soterrani, que era la Ciutat de la
Destruccid, fins a les golfes, on ajuntaveu totes les coses que
havieu reunit per construir la Ciutat Celestial.

—Que divertit! Sobretot passar pel costat dels lleons, i llui-
tar amb Apol-lid, i creuar la vall dels Follets —va dir la Jo.

—A mi m’agradava arribar al lloc on s’abandonaven les
carregues i les deixavem rodar escala avall —va afegir la Meg, i
va sospirar.

—Jo no recordo gairebé res, només que em feia por entrar
al soterrani i que m’encantaven el pastis i la llet que ens tro-
bavem en arribar a dalt. Si no fos massa gran per a aquestes co-

3 Des dels estats unionistes, s’anomenava «rebels» els combatents del bandol con-
federat en la guerra de Secessio, ja que pertanyien als estats del sud que s’havien
rebel-lat contra el govern federal.

4 Aquest joc esta inspirat en una novel-la religiosa de John Bunyan publicada al se-
gle xvi, que descriu de manera simbolica el cami recorregut per un cristia fins a
aconseguir la salvacio eterna. El titol complet era The Pilgrim’s Progress from this
world to that which is to come, delivered under the similitude of a dream (El viatge
del pelegri des d’aquest mon al venidor, mostrat com un somni). En la historia, el
protagonista, Cristia, surt de la ciutat de la Destruccid, travessa el panta del Desanim
i el turd de les Dificultats, on s’enfronta a dos lleons, lluita amb el diable Apol-li¢ i,
després de recdrrer molts altres llocs, arriba al castell dels Dubtes i finalment a la
Ciutat Celestial, que simbolitza la salvacid.
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ses, m’encantaria tornar a jugar a aixd un altre cop —va dir
’Amy, que havia comengat a parlar de renunciar a les coses de
nens en fer els dotze anys.

—Mai no som massa grans per a aixo, filla, perque és un
joc al qual estem jugant sempre d’'una manera o d’una altra.
Les nostres carregues s6n aqui, tenim el cami al davant, i el de-
sig de ser felices i de fer el bé ens guia per superar tots els pro-
blemes i errors abans d’arribar a la veritable Ciutat Celestial.
Aix{ que suposeu que tornem a comengar, perd aquesta vegada
no com un joc, siné de debo, i veurem fins on podem arribar
abans que el pare torni a casa.

—De veritat, mare? I quines s6n les nostres carregues? —va
preguntar ’Amy, que era una joveneta molt literal.

—Cada una de vosaltres acaba d’explicar-la en veu alta, ex-
cepte la Beth. Crec que no en té cap —va dir la mare.

—Si, si que la tinc. S6n els plats i els plomalls, i envejar les
noies que tenen pianos bons, i tenir por de la gent.

La «motxilla» descrita per la Beth era tan curiosa que totes
sThaurien trencat de riure, perd no ho van fer, perqué haurien
ferit els seus sentiments.

—Fem-ho —va dir la Meg, pensativa—. Es només un altre
nom per intentar ser bones, pero la historia ens pot ajudar, per-
que, encara que vulguem ser-ho, és molt dur i se’ns oblida, i no
ens esforcem al maxim.

—Auvui érem al fossar del Desconsol i la mare ens ha ajudat a
sortir-ne. On hauriem d’anar ara? —va preguntar la Jo, encantada
de poder adornar els deures quotidians amb una mica de fantasia.

—Fl dia de Nadal al mati, mireu a sota del coixi i trobareu
les vostres guies —va contestar la senyora March.

Van parlar sobre el nou pla mentre la vella Hannah despa-
rava la taula, i després van treure les quatre cistelletes de labors,
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i les agulles volaven als seus dits mentre cosien llengols per a la
tia March.> A cap no li interessava especialment allo de cosir,
pero aquella nit no van protestar. Van posar en practica el pla
de la Jo de dividir-se les costures més llargues en quatre parts i
les van anomenar Europa, Asia, Africa i América, i d’aquesta
manera s ho van passar d’allo més bé, sobretot perque anaven
parlant dels diferents paisos quan els tocava cosir.

A les nou van parar de treballar i van cantar una estona
abans d’anar-se’n al llit, com feien sempre. Només la Beth to-
cava el piano, i ho feia admirablement, acompanyant les senzi-
lles cangons que entonaven. La Meg tenia una veu aflautada, i
ella i la seva mare dirigien el petit cor; 'Amy refilava com un
grill, i la Jo cantussejava amb el seu peculiar estil, deixant anar
sempre una nota massa greu o desafinada en el moment algid.
Ho feien aixi des que van aprendre a parlar, i alld s’havia con-
vertit en un costum de la casa, perque la seva mare era una can-
tant amb un talent natural. El primer so del matf era sempre la
seva veu mentre anava i venia per la casa cantant com una alo-
sa, i I'altim so de la nit era aquella mateixa veu calida i alegre,
perque cap de les noies no se sentia massa gran per gaudir
d’una melodiosa cang6 de bressol.

5 Es refereix a la Josephine March, la tia d’en Robert March, el pare de les quatre
germanes. La tia és una viuda rica que desaprova la pobresa i els costums caritatius
de la familia del seu nebot. La Jo treballa per a ella fent-li companyia i llegint-li llibres
en veu alta.



