
Encara no eren les onze quan el secretari, una mica incò-
mode per haver-la de destorbar en el temps destinat a la 
revisió dels historials, li va dir que la demanaven al telèfon, 
que ja havia intentat fer entendre a la dona que li trucava que 
el seu horari d’atenció era a la tarda, però que havia insistit 
molt dient que era molt important. 

—D’acord, Marc, no et preocupis. Passa-me-la. —L’Olga 
va prémer el botó del mans lliures del telèfon de sobretaula, 
amb la intenció de continuar treballant mentre atenia la tru-
cada—. Sí? Soc la doctora Puig —va dir en el seu habitual to 
neutre—. En què puc ajudar-la? 

—Bon dia… És la senyora Olga Puig Sempere? —li 
va demanar la veu femenina. Parlava un espanyol amb un 
accent que d’entrada no va identificar exactament, però que 
va situar a l’Amèrica del Sud. La pronunciació del seu primer 
cognom, a més, havia estat més aviat desafortunada.

—Sí, jo mateixa…
—Li passo una trucada. Un segon, només, si és tan 

amable…
Vaja, una secretària, segurament, atesa pel seu secreta-

9



ri. Va poder sentir, uns dos segons, un fil musical.
—Senyora Puig? —va preguntar un home. El cognom 

tan mal pronunciat com abans.
—Sí, digui’m…
—Soc Francisco José Márquez Bóveda, notari. —Tam

bé parlava en castellà. I, definitivament, tenia clar que era 
sud-americà. De moment, però, no podia precisar de quin 
país—. D’això… Li truco per una qüestió una mica delica-
da… —Aquí l’Olga ja havia deixat l’historial que revisava per 
a l’operació de l’endemà—. Potser encara no sap la trista 
notícia, i lamento haver de ser jo qui la hi comuniqui, però 
ha de saber que està convocada a la lectura de les últimes 
voluntats del senyor Carlos Camacho Villa.

Una punxada li va travessar el pit. Gairebé no podia 
respirar. Feia anys que no sentia aquest nom. Nou, per ser 
exactes. I, la veritat, en aquell moment es pensava que no 
el tornaria a sentir mai més.

—D’això… Senyora Puig? No reconeix el finat? —El 
notari havia interpretat el silenci de l’Olga com una 
desorientació—. Perdoni, potser ens equivoquem i vostè 
no és l’Olga Puig Sempere que busquem… ¿És vostè la 
vídua d’Òscar Dalmau Vila?

—Sí, soc jo —va afirmar amb un fil de veu.
—Aleshores no hi ha cap dubte. Vostè és la citada al 

testament del senyor Camacho. Es procedirà a la seva lec-
tura divendres que ve, 25, a les quatre de la tarda, al meu 
despatx.

L’Olga va obrir l’agenda personal per la pàgina del dia: 
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22 de novembre de 2005. Faltaven tres dies.
—Me’n pot dir l’adreça, si us plau? —va demanar en 

castellà.
—Per descomptat… És el número 298, primer pis, ofi-

cina B, a l’Avenida Corrientes. A Buenos Aires.
Buenos Aires! Així, doncs, l’accent que sentia era argen-

tí. Després d’acomiadar-se, va polsar el botó que activava 
l’intercomunicador amb el Marc i va intentar que les 
paraules sortissin tan naturals com li fos possible:

—Marc… Anul·la’m tots els compromisos fins al dia 30.
—Tots?
—Sí, tots. Ah, i reserva’m un bitllet en el primer vol cap 

a Buenos Aires. El primer.
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1
Dos mesos i mig abans que la seva mare rebés aquella 
trucada des de Buenos Aires, la Txell va viure el segon dels 
quatre esdeveniments que li capgirarien la vida. El primer 
havia estat la decisió de l’Olga d’arrossegar-la en un canvi 
de ciutat «per coses de la feina», com deia l’àvia Carme. El 
fet en qüestió, el segon, però, no es produiria fins moltes 
hores després que li sonés el despertador.

Havia dormit malament, com els darrers dies, però 
prou profundament perquè li costés de reconèixer, d’en-
trada, el lloc on s’acabava de despertar. En la penombra 
va identificar l’armari nou, l’escriptori nou, la cadira nova. 
Del respatller penjava la bossa d’anar a classe. Gràcies al 
cel, vella. Això la va ajudar. Era a la seva habitació, la de 
Tarragona. Tot i que no ho va veure en cap mirall, va saber 
que l’expressió de la cara se li acabava d’agrejar i que esta-
ria de mal humor tot el dia.

Es va aixecar de mala gana, desitjant ser en un altre lloc 
i que el dia passés ràpid. Es va arreglar de pressa i va posar-
se un parell de llibres a la bossa.
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A la cuina, l’Olga ja es preparava un cafè llarg. Seria el 
primer dels molts que es prendria al llarg del dia. Va ullar 
ràpida, de dalt a baix, la seva filla, i els llavis van dibuixar-li 
un gest de disgust.

—Ei, mama, deixa’m tranquil·la, vols? —se li va avançar 
la Txell, abans que ella pogués dir el que pensava—. No em 
tornis a començar amb la història de la roba, que soc jo, qui 
la porta.

—Que et deixi tranquil·la? Molt bé…, t’hi deixaré. Però 
no fins que em demostris que no cal anar-te al darrere per a 
tot —li va recriminar amb amargor—. I jo et vaig ensenyar 
a dir bon dia.

—Bon dia —va contestar sorneguera—. Em vas al dar
rere perquè vols, que jo no t’ho demano. —Va obrir un 
armari i va rebuscar uns instants—. On són els cereals?

—Bon dia. Els cereals? Doncs no ho sé… Ja ho has mirat 
bé? De fet, ja has anat a mirar al supermercat?

—Mira, mama, no em vinguis amb frases gracioses a dos 
quarts de vuit del matí, que saps que quan m’aixeco no estic 
d’humor. O sigui que no n’hi ha, vaja…

—Doncs no, si no són a l’armari dels cereals, deu ser 
perquè s’han acabat.

—Què passa, que no vas anar a comprar, ahir? —li va 
retreure la Txell, mentre obria la nevera—. Bé que hi ha 
formatgets desnatats dels que a tu t’agraden, i iogurts des-
natats amb fibra, i enciams iceberg dels que a tu t’agraden, 
pots de panís, pastanaga i soja…

—Dels que a mi m’agraden! —la va tallar la mare—. 
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Molt bé, jo ahir vaig anar a comprar, però que m’oblidés 
dels teus maleïts cereals no significa que tot el que comprés 
fos només per a mi…

—No, no… i ara! Com m’ha pogut passar pel cap que 
tu no pensis en mi? ¿Que tot el que has fet a la vida no ha 
estat sempre un bé per a mi? ¿Que els canvis, que marxar 
d’on he viscut sempre, obligar-me a deixar els amics i venir 
a viure aquí ho has fet pensant només en el teu propi profit 
i en el que tu volies?

—Escolta, Txell…, no m’agrada que diguis aquestes…
—No t’agrada que digui aquestes coses? Quina novetat! 

—va exclamar irònicament, amb un punt de tristor con-
tinguda a la veu—. No cal que et molestis a dir què és el que 
no t’agrada, a detallar-ho, perquè acabaries abans dient el 
que sí que t’agrada de mi: res, no t’agrada! —La Txell va 
callar i va abaixar els ulls, amagant la cara en un altre dels 
nombrosos armaris de la cuina, però sense buscar res en 
concret—. I si no hi ha cereals, què menjo per esmorzar, 
jo, ara? Hi deu haver galetes, encara que siguin d’aquelles 
tan fastigoses de règim que menges tu…

—Txell…
—És que sempre m’estàs perseguint, negant-te a escoltar 

què necessito! —En el fons la Txell se sentia culpable pel que 
havia passat, de la discussió tan ràpida que li havia fet aflo-
rar sentiments tan amagats, tan arraconats.

—Jo sí que estic disposada a escoltar-te… Potser ets 
tu que no estàs disposada a escoltar-me a mi! No soc 
només mare, jo, saps? Igual que tu no ets només filla, i 
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jo intento entendre’t, fes un esforç tu per entendre’m a 
mi —li va demanar lluitant contra l’angoixa encallada  
a la gola.

«Perdona, mama, potser tens raó…», hauria volgut ser 
capaç de dir-li. Però no ho va ser, i l’únic que aconseguí 
mussitar, caminant cap a la sortida i agafant la bossa de 
l’escola, va ser:

—Deixem-ho córrer, mama. Tu i jo no ens enten-
drem mai.

I va tancar amb una portada l’eco de la qual li va retro-
nar, fins i tot, dins el cap, i va allotjar-se-li a l’éstómac, al 
cor, i va separar encara més, si era possible, les dues dones. 
Va obrir la bústia i va regirar el correu: cartes dels bancs, 
propaganda, tot a nom de sa mare. I un sobre amb el seu 
nom escrit amb lletra coneguda. Va mirar el remitent i 
bingo! Ho havia encertat, era de la Clàudia. Un mig som-
riure li va il·luminar la cara: per fi unes paraules amigues, 
segur. Va deixar la resta de correspondència un altre cop a 
la bústia i la va tancar amb clau.

Mentre caminava cap a la reixa de ferro del jardí que dona
va al carrer, encara va sentir la veu de la mare des del porxo:

—Txell, espera… Que no vens amb mi? Et deixo al col·
le amb el cotxe!

—No cal, mama —va respondre sense girar-se—. Així 
em trobaré al bus amb una de classe, que viu per aquí, 
també. No em vas dir que havia d’estar oberta a fer nous 
amics? Perquè després diguis que no segueixo els teus con-
sells… Vinga, adeu, mama. Tinc claus.
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˜˜˜
—Adeu —va mussitar l’Olga. La va seguir amb la mirada 
fins que la va perdre en girar la cantonada.

Quieta sota el cobert del porxo, es va esperar encara uns 
segons, retenint la imatge de la seva filla en la memòria. 
Com ella, també va desitjar que el dia passés ràpid, poder 
tornar a casa. Però no per tancar-se a la seva habitació, amb 
la música a tot volum, ni per enganxar-se hores al telèfon. 
A diferència de la Txell, l’Olga tenia ganes de tornar a casa 
per estar a prop de la seva filla. Això, tanmateix, era una 
cosa que no s’atrevia a dir-li.

Sense res més a l’estómac que la meitat del cafè llarg, 
va anar a arreglar-se. Ja tenia el termòstat de l’aixeta a 
trenta-vuit graus, i amb la mà estesa sota el doll d’aigua 
va esperar pacientment que sortís calenta. Va ser alesho-
res que s’hi va posar tota, a sota. Amb els ulls tancats, va 
deixar que l’aigua li caigués, de ben amunt, al mig del cap  
i que els cabells li tapessin la cara. Sentia com l’aigua troba-
va diversos camins pel seu cos fins a escolar-se per l’aigüera: 
el clatell, l’esquena, els malucs, rere els genolls. La que 
havia anat endavant podia caure directament des del nas, 
o la barbeta. Una altra part feia camí pel coll, l’estèrnum, 
entre els pits, el ventre, les cuixes… La dutxa l’extasiava. 
Sempre s’aixecava uns minuts abans per poder allargar aques-
ta estona. Moments de pau, com els d’un fetus en el líquid 
amniòtic. Ser fetus… Ser filla. I va tornar a pensar en la seva, 
que s’havia fet gran, i per uns instants va recordar alguns bons 
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moments que havien passat plegades, quan encara no era 
una adolescent contestatària i rebel, quan encara es deixava 
acaronar, quan encara li demanava consell, quan ella encara 
pensava que tindrien un futur plegades.

Sense proposar-s’ho, li va venir una imatge a la memòria. 
Era igual que la de la fotografia que va tenir a la tauleta de nit 
de l’habitació del pis on s’havia allotjat tot aquell any a Nova 
York. No recordava el moment viscut, sinó la fotografia. 
Hi sortien tots tres i semblaven feliços. ¿Ho havien estat, 
realment? Si havia de creure la fotografia, molt. En va triar 
una de quan la Txell encara era un nadó. L’havien fet amb 
el disparador automàtic, un dia que van anar d’excursió al 
cap de Creus. En una de les cales, sobre el casc d’una bar-
queta que hi havia a la sorra, l’Òscar va col·locar la càmera. 
Era l’estiu del 90. Se’n recordava perfectament perquè la 
nena tenia mesos i perquè ella havia acabat quart de medi-
cina, contra tot pronòstic.

Una imatge va donar pas a una altra, i a una altra,  
i encara a una altra. Eren els fotogrames de la seva vida. 
Però la pel·lícula s’estava rebobinant, anava enrere. Es 
va veure ella, embarassada, a la facultat. Només va deixar 
d’anar a classe per a les ecografies i per al part. Va tornar tan 
aviat com va poder. Es va veure mesos abans, en un munt 
d’instantànies robades a la vida, que ni la mort li havia 
pogut prendre: l’Òscar i ella, en una acampada amb la 
colla. L’Òscar i ella, a la platja. L’Òscar i ella, besant-se. 
L’hi havia presentat la Judith, una de les companyes del 
pis, una nit que el seu xicot hi havia anat a sopar i havia 
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portat amb ell un company de la facultat. Feien periodis-
me. No es van separar més.

Mesos més tard es casaven. Encara que el nuviatge 
passava a matrimoni perquè ella estava embarassada, mai 
no va creure que hagués estat un error. La Txell només va 
accelerar les coses. Però estava convençuda que l’encerta-
va. Una cosa, només, va treure-li dolçor a tot plegat: «Ja 
s’ha acabat tot, nena. Tant que esperàvem el teu pare i jo 
de tu, tantes il·lusions que tu tenies. I ara, tot en orris». 
Perquè els pares, i els sogres, van tenir clar que la seva car-
rera s’havia acabat. «On has d’anar, amb una criatura? Heu 
corregut massa.»

De manera que va fer dels mesos i els anys següents 
una carrera contra rellotge per acabar medicina, per ser de 
les primeres de la promoció, per aprovar el MIR al setem-
bre del mateix any que s’havia llicenciat, per especialit-
zar-se en oftalmologia i anar a fer una estada a Nova York 
per aprendre les últimes aplicacions tecnològiques.

Potser, ara ho veia clar, de tot aquell temps tenia més 
fotos que records. La Txell s’havia passat la major part del 
temps amb l’àvia, que s’havia desviscut per la filla i la neta. 
Si la nena havia d’arribar lluny, hi arribaria. Però sovint 
s’adonava que la seva filla se sentia més unida a l’àvia que a 
ella. I que no eren només les seves hores de son i de diver-
sió, el que havia sacrificat. Potser, sense adonar-se’n, havia 
sacrificat la Txell.

No li va costar triar la roba que s’havia de posar. A l’ar-
mari penjaven onze conjunts dels que ella considerava el 
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seu uniforme de feina: vestits jaqueta foscos, tots dels més 
anomenats dissenyadors, perfectament planxats a la tin-
toreria. De conjunt, diverses camises d’aire masculí. Per a 
ocasions especials, bruses més femenines. Sabates de taló 
alt, obertes pel darrere, encara. I fosques.

El cotxe i la porta del garatge es van obrir simultània-
ment. El cotxe, amb el parpelleig dels intermitents i el clic 
apagat del tancament centralitzat; la porta del garatge, més 
sorollosament. Hauria d’avisar perquè la greixessin. No calia 
que tot el veïnat sabés quan entrava i quan sortia.

El trànsit per la N-340, a aquelles hores del matí, era 
intens. Va trigar més d’un quart a arribar a la torre de l’antic 
circ romà, que, imponent, rep els conductors que entren 
a la ciutat. El tràfec dels vianants i la quantitat de cotxes 
es van incrementar. Els semàfors en roig, casualment tots 
els que trobava, li donaven el temps que necessitava per 
maquillar-se una mica: lleugerament, amb classe. Faltaven 
només deu minuts per a les nou quan aparcava a la plaça 
que tenia reservada a l’aparcament subterrani de la clínica.

˜˜˜
Fins a la parada del bus no va haver de caminar gaire, ben 
just uns cent metres. Fins i tot en això, la seva mare havia 
estat previsora: un petit xalet als afores de Tarragona, una 
zona tranquil·la. Van visitar-ne uns quants, de xalets, i tam-
bé pisos, però al final la mare es va enamorar d’aquest, no 
extraordinàriament gran, però més que ampli per a dues 
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persones. Quatre habitacions, tres lavabos, una cuina amplís-
sima, garatge cobert, «ideal», com deia la mare al venedor, 
per al BMW esportiu, i un porxo al darrere encarat a la zona 
més boscosa, un turó encara no urbanitzat, rere el qual sortia 
cada dia el sol. «Un lloc fantàstic, oi, Txell? Serà genial veure 
sortir el sol, oi?» Ella no li va contestar. Per a què? Si ja esta-
va cantat que se’l quedava, només s’havia de veure la cara 
del venedor, que ja podia olorar els diners de la comissió. 
A més, de què hauria servit la seva opinió? L’únic que tenia 
ganes de dir-li en aquell moment era: «Però, mama, des de 
quan ens llevem aviat per veure sortir el sol? A mi tant 
se me’n fot, per on surti, mentre surti… Si et penses que 
m’he d’aixecar per això, vas llesta!».

A la parada del bus hi havia quatre o cinc persones més, 
dues de les quals rondaven la seva edat i també duien mot-
xilles. Tot i així, no les havia vistes mai, i va suposar que no 
anaven a la seva escola, la qual, per cert, també havia triat 
la mare, és clar. Una escola privada, pel centre. I religiosa, 
per acabar-ho d’adobar.

Tan bon punt es va asseure al bus (sola, per descomp-
tat; que aniria amb una amiga no era més que una excusa 
per desempallegar-se de sa mare), es va treure la carta de 
la Clàudia de la butxaca dels texans. La va observar uns 
instants, abans d’obrir-la, fixant-se en la cal·ligrafia desigual 
de l’amiga. Volia anar a poc a poc, que l’estona s’allargués 
tant com fos possible, sentir la presència de la Clàudia a 
cada ratlla, a cada paraula. Que feliç i que desgraciada la feia 
sentir-se al mateix temps!
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