6ncara no eren les onze quan el secretari, una mica inco-
mode per haver-la de destorbar en el temps destinat a la
revisio dels historials, li va dir que la demanaven al telefon,
que ja havia intentat fer entendre a la dona que li trucava que
el seu horari d’atenci6 era a la tarda, perd que havia insistit
molt dient que era molt important.

—D’acord, Marg, no et preocupis. Passa-me-la. —L’Olga
va prémer el botd del mans lliures del telefon de sobretaula,
amb la intencié de continuar treballant mentre atenia la tru-
cada—. Si? Soc la doctora Puig —va dir en el seu habitual to
neutre—. En queé puc ajudar-la?

—Bon dia... Es la senyora Olga Puig Sempere? —li
va demanar la veu femenina. Parlava un espanyol amb un
accent que d’entrada no va identificar exactament, perd que
va situar a ’America del Sud. La pronunciacié del seu primer
cognom, a més, havia estat més aviat desafortunada.

—Si, jo mateixa...

—Li passo una trucada. Un segon, només, si és tan
amable...

Vaja, una secretaria, segurament, atesa pel seu secreta-



ri. Va poder sentir, uns dos segons, un fil musical.

—Senyora Puig? —va preguntar un home. El cognom
tan mal pronunciat com abans.

—Si, digui’'m...

—Soc Francisco José Marquez Bdéveda, notari. —Tam-
bé parlava en castella. I, definitivament, tenia clar que era
sud-america. De moment, pero, no podia precisar de quin
pais—. D’aix0... Li truco per una qiiestié una mica delica-
da... —Aqui I'Olga ja havia deixat I'historial que revisava per
a l'operacio de 'endema—. Potser encara no sap la trista
noticia, i lamento haver de ser jo qui la hi comuniqui, pero
ha de saber que esta convocada a la lectura de les tltimes
voluntats del senyor Carlos Camacho Villa.

Una punxada li va travessar el pit. Gairebé no podia
respirar. Feia anys que no sentia aquest nom. Nou, per ser
exactes. I, la veritat, en aquell moment es pensava que no
el tornaria a sentir mai més.

—D’aixo... Senyora Puig? No reconeix el finat? —El
notari havia interpretat el silenci de I'Olga com una
desorientacié—. Perdoni, potser ens equivoquem i voste
no és 'Olga Puig Sempere que busquem... ;Es voste la
vidua d’Oscar Dalmau Vila?

—Si, soc jo —va afirmar amb un fil de veu.

—Aleshores no hi ha cap dubte. Voste és la citada al
testament del senyor Camacho. Es procedira a la seva lec-
tura divendres que ve, 25, a les quatre de la tarda, al meu
despatx.

L’Olga va obrir I'agenda personal per la pagina del dia:
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22 de novembre de 2005. Faltaven tres dies.

—Me’n pot dir I'adreca, si us plau? —va demanar en
castella.

—Per descomptat... Es el namero 298, primer pis, ofi-
cina B, a I’Avenida Corrientes. A Buenos Aires.

Buenos Aires! Aixi, doncs, 'accent que sentia era argen-
ti. Després d’acomiadar-se, va polsar el boté que activava
I'intercomunicador amb el Marc i va intentar que les
paraules sortissin tan naturals com li fos possible:

—Marc... Anul-la’m tots els compromisos fins al dia 30.

—Tots?

—Si, tots. Ah, i reserva’m un bitllet en el primer vol cap
a Buenos Aires. El primer.
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p os mesos i mig abans que la seva mare rebés aquella
trucada des de Buenos Aires, la Txell va viure el segon dels
quatre esdeveniments que li capgirarien la vida. El primer
havia estat la decisié de I'Olga d’arrossegar-la en un canvi
de ciutat «per coses de la feina», com deia 'avia Carme. El
fet en qiiestio, el segon, pero, no es produiria fins moltes
hores després que li sonés el despertador.

Havia dormit malament, com els darrers dies, pero
prou profundament perque li costés de reconeixer, d’en-
trada, el lloc on s’acabava de despertar. En la penombra
va identificar I'armari nou, l'escriptori nou, la cadira nova.
Del respatller penjava la bossa d’anar a classe. Gracies al
cel, vella. Aixo la va ajudar. Era a la seva habitacio, la de
Tarragona. Tot i que no ho va veure en cap mirall, va saber
que l'expressio de la cara se li acabava d’agrejar i que esta-
ria de mal humor tot el dia.

Es va aixecar de mala gana, desitjant ser en un altre lloc
i que el dia passés rapid. Es va arreglar de pressa i va posar-
se un parell de llibres a la bossa.
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A la cuina, I'Olga ja es preparava un cafe llarg. Seria el
primer dels molts que es prendria al llarg del dia. Va ullar
rapida, de dalt a baix, la seva filla, i els llavis van dibuixar-li
un gest de disgust.

—Fi, mama, deixa’'m tranquilla, vols? —se li va avan¢ar
la Txell, abans que ella pogués dir el que pensava—. No em
tornis a comengcar amb la historia de la roba, que soc jo, qui
la porta.

—Que et deixi tranquil-la? Molt bé..., thi deixaré. Pero
no fins que em demostris que no cal anar-te al darrere per a
tot —li va recriminar amb amargor—. I jo et vaig ensenyar
a dir bon dia.

—Bon dia —va contestar sorneguera—. Em vas al dar-
rere perque vols, que jo no tho demano. —Va obrir un
armari i va rebuscar uns instants—. On son els cereals?

—Bon dia. Els cereals? Doncs no ho sé... Ja ho has mirat
bé? De fet, ja has anat a mirar al supermercat?

—Mira, mama, no em vinguis amb frases gracioses a dos
quarts de vuit del mati, que saps que quan m’aixeco no estic
d’humor. O sigui que no n’hi ha, vaja...

—Doncs no, si no s6n a Parmari dels cereals, deu ser
perque s’han acabat.

—Que passa, que no vas anar a comprar, ahir? —li va
retreure la Txell, mentre obria la nevera—. Bé que hi ha
formatgets desnatats dels que a tu t’agraden, i iogurts des-
natats amb fibra, i enciams iceberg dels que a tu t’agraden,
pots de panis, pastanaga i soja...

—Dels que a mi m’agraden! —la va tallar la mare—.
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Molt bé, jo ahir vaig anar a comprar, perd que m’oblidés
dels teus maleits cereals no significa que tot el que comprés
fos només per a mi...

—No, no... i aral Com m’ha pogut passar pel cap que
tu no pensis en mi? ;Que tot el que has fet a la vida no ha
estat sempre un bé per a mi? ;Que els canvis, que marxar
d’on he viscut sempre, obligar-me a deixar els amics i venir
a viure aqui ho has fet pensant només en el teu propi profit
i en el que tu volies?

—Escolta, Txell..., no m’agrada que diguis aquestes...

—No t’agrada que digui aquestes coses? Quina novetat!
—va exclamar ironicament, amb un punt de tristor con-
tinguda a la veu—. No cal que et molestis a dir que és el que
no t'agrada, a detallar-ho, perqué acabaries abans dient el
que si que t'agrada de mi: res, no t'agrada! —La Txell va
callar i va abaixar els ulls, amagant la cara en un altre dels
nombrosos armaris de la cuina, perd sense buscar res en
concret—. I si no hi ha cereals, que menjo per esmorzar,
jo, ara? Hi deu haver galetes, encara que siguin d’aquelles
tan fastigoses de régim que menges tu...

—Txell...

—Fs que sempre m’estas perseguint, negant-te a escoltar
que necessito! —En el fons la Txell se sentia culpable pel que
havia passat, de la discussio tan rapida que li havia fet aflo-
rar sentiments tan amagats, tan arraconats.

—TJo si que estic disposada a escoltar-te... Potser ets
tu que no estas disposada a escoltar-me a mi! No soc
només mare, jo, saps? Igual que tu no ets només filla, i
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jo intento entendre’t, fes un esfor¢ tu per entendre’m a
mi —li va demanar lluitant contra 'angoixa encallada
a la gola.

«Perdona, mama, potser tens ra6...», hauria volgut ser
capag de dir-li. Perd no ho va ser, i I'tnic que aconsegui
mussitar, caminant cap a la sortida i agafant la bossa de
escola, va ser:

—Deixem-ho cérrer, mama. Tu i jo no ens enten-
drem mai.

I va tancar amb una portada 'eco de la qual li va retro-
nar, fins i tot, dins el cap, i va allotjar-se-li a 'éstémac, al
cor, i va separar encara meés, si era possible, les dues dones.
Va obrir la bustia i va regirar el correu: cartes dels bancs,
propaganda, tot a nom de sa mare. I un sobre amb el seu
nom escrit amb lletra coneguda. Va mirar el remitent i
bingo! Ho havia encertat, era de la Claudia. Un mig som-
riure li va il-luminar la cara: per fi unes paraules amigues,
segur. Va deixar la resta de correspondéncia un altre cop a
la bustia i la va tancar amb clau.

Mentre caminava cap a la reixa de ferro del jardi que dona-
va al carrer, encara va sentir la veu de la mare des del porxo:

—Txell, espera... Que no vens amb mi? Et deixo al col-
le amb el cotxe!

—No cal, mama —va respondre sense girar-se—. Aixi
em trobaré al bus amb una de classe, que viu per aqui,
també. No em vas dir que havia d’estar oberta a fer nous
amics? Perque després diguis que no segueixo els teus con-
sells... Vinga, adeu, mama. Tinc claus.
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Po P Po

—Adeu —va mussitar 'Olga. La va seguir amb la mirada
fins que la va perdre en girar la cantonada.

Quieta sota el cobert del porxo, es va esperar encara uns
segons, retenint la imatge de la seva filla en la memoria.
Com ella, també va desitjar que el dia passés rapid, poder
tornar a casa. Pero no per tancar-se a la seva habitacid, amb
la musica a tot volum, ni per enganxar-se hores al telefon.
A diferencia de la Txell, 'Olga tenia ganes de tornar a casa
per estar a prop de la seva filla. Aixo, tanmateix, era una
cosa que no s’atrevia a dir-li.

Sense res més a I'estdémac que la meitat del cafe llarg,
va anar a arreglar-se. Ja tenia el termostat de l'aixeta a
trenta-vuit graus, i amb la ma estesa sota el doll d’aigua
va esperar pacientment que sortis calenta. Va ser alesho-
res que s’hi va posar tota, a sota. Amb els ulls tancats, va
deixar que l'aigua li caigués, de ben amunt, al mig del cap
i que els cabells li tapessin la cara. Sentia com l'aigua troba-
va diversos camins pel seu cos fins a escolar-se per 'aigiiera:
el clatell, I'esquena, els malucs, rere els genolls. La que
havia anat endavant podia caure directament des del nas,
o la barbeta. Una altra part feia cami pel coll, I'esternum,
entre els pits, el ventre, les cuixes... La dutxa I'extasiava.
Sempre s’aixecava uns minuts abans per poder allargar aques-
ta estona. Moments de pau, com els d'un fetus en el liquid
amniotic. Ser fetus... Ser filla. I va tornar a pensar en la seva,
que s’havia fet gran, i per uns instants va recordar alguns bons
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moments que havien passat plegades, quan encara no era
una adolescent contestataria i rebel, quan encara es deixava
acaronar, quan encara li demanava consell, quan ella encara
pensava que tindrien un futur plegades.

Sense proposar-s’ho, li va venir una imatge a la memoria.
Era igual que la de la fotografia que va tenir a la tauleta de nit
de I'habitacié del pis on s’havia allotjat tot aquell any a Nova
York. No recordava el moment viscut, sin6 la fotografia.
Hi sortien tots tres i semblaven felicos. ;Ho havien estat,
realment? Si havia de creure la fotografia, molt. En va triar
una de quan la Txell encara era un nadé. L’havien fet amb
el disparador automatic, un dia que van anar d’excursi6 al
cap de Creus. En una de les cales, sobre el casc d'una bar-
queta que hi havia a la sorra, 'Oscar va col-locar la cimera.
Era l'estiu del 90. Se’n recordava perfectament perque la
nena tenia mesos i perque ella havia acabat quart de medi-
cina, contra tot pronostic.

Una imatge va donar pas a una altra, i a una altra,
i encara a una altra. Eren els fotogrames de la seva vida.
Perd la pellicula s’estava rebobinant, anava enrere. Es
va veure ella, embarassada, a la facultat. Només va deixar
d’anar a classe per a les ecografies i per al part. Va tornar tan
aviat com va poder. Es va veure mesos abans, en un munt
d’instantanies robades a la vida, que ni la mort li havia
pogut prendre: 'Oscar i ella, en una acampada amb la
colla. L’Oscar i ella, a la platja. L’Oscar i ella, besant-se.
L’hi havia presentat la Judith, una de les companyes del
pis, una nit que el seu xicot hi havia anat a sopar i havia
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portat amb ell un company de la facultat. Feien periodis-
me. No es van separar més.

Mesos més tard es casaven. Encara que el nuviatge
passava a matrimoni perque ella estava embarassada, mai
no va creure que hagués estat un error. La Txell només va
accelerar les coses. Pero estava convencuda que I'encerta-
va. Una cosa, només, va treure-li dolgor a tot plegat: «Ja
s’ha acabat tot, nena. Tant que esperavem el teu pare i jo
de tu, tantes il-lusions que tu tenies. I ara, tot en orris».
Perque els pares, i els sogres, van tenir clar que la seva car-
rera s’havia acabat. «On has d’anar, amb una criatura? Heu
corregut massa.»

De manera que va fer dels mesos i els anys segiients
una carrera contra rellotge per acabar medicina, per ser de
les primeres de la promocio, per aprovar el MIR al setem-
bre del mateix any que s’havia llicenciat, per especialit-
zar-se en oftalmologia i anar a fer una estada a Nova York
per aprendre les tltimes aplicacions tecnologiques.

Potser, ara ho veia clar, de tot aquell temps tenia més
fotos que records. La Txell s’havia passat la major part del
temps amb 'avia, que s’havia desviscut per la filla i la neta.
Si la nena havia d’arribar lluny, hi arribaria. Pero sovint
s’adonava que la seva filla se sentia més unida a 'avia que a
ella. I que no eren només les seves hores de son i de diver-
sio, el que havia sacrificat. Potser, sense adonar-se’n, havia
sacrificat la Txell.

No li va costar triar la roba que s’havia de posar. A I'ar-
mari penjaven onze conjunts dels que ella considerava el
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seu uniforme de feina: vestits jaqueta foscos, tots dels més
anomenats dissenyadors, perfectament planxats a la tin-
toreria. De conjunt, diverses camises d’aire masculi. Per a
ocasions especials, bruses més femenines. Sabates de talo
alt, obertes pel darrere, encara. I fosques.

El cotxe i la porta del garatge es van obrir simultania-
ment. El cotxe, amb el parpelleig dels intermitents i el clic
apagat del tancament centralitzat; la porta del garatge, més
sorollosament. Hauria d’avisar perque la greixessin. No calia
que tot el veinat sabés quan entrava i quan sortia.

El transit per la N-340, a aquelles hores del mati, era
intens. Va trigar més d’un quart a arribar a la torre de I'antic
circ roma, que, imponent, rep els conductors que entren
a la ciutat. El trafec dels vianants i la quantitat de cotxes
es van incrementar. Els semafors en roig, casualment tots
els que trobava, li donaven el temps que necessitava per
maquillar-se una mica: lleugerament, amb classe. Faltaven
només deu minuts per a les nou quan aparcava a la placa
que tenia reservada a I'aparcament subterrani de la clinica.

o P P

Fins a la parada del bus no va haver de caminar gaire, ben
just uns cent metres. Fins i tot en aixo, la seva mare havia
estat previsora: un petit xalet als afores de Tarragona, una
zona tranquil-la. Van visitar-ne uns quants, de xalets, i tam-
bé pisos, pero al final la mare es va enamorar d’aquest, no
extraordinariament gran, perd més que ampli per a dues
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persones. Quatre habitacions, tres lavabos, una cuina amplis-
sima, garatge cobert, «ideal», com deia la mare al venedor,
per al BMW esportiu, i un porxo al darrere encarat a la zona
més boscosa, un turd encara no urbanitzat, rere el qual sortia
cada dia el sol. «Un lloc fantastic, oi, Txell? Sera genial veure
sortir el sol, 0i?» Ella no li va contestar. Per a qué? Si ja esta-
va cantat que se’l quedava, només s’havia de veure la cara
del venedor, que ja podia olorar els diners de la comissio.
A més, de que hauria servit la seva opinié? L'tinic que tenia
ganes de dir-li en aquell moment era: «Pero, mama, des de
quan ens llevem aviat per veure sortir el sol? A mi tant
se me’n fot, per on surti, mentre surti... Si et penses que
m’he d’aixecar per aixo, vas llestal».

A la parada del bus hi havia quatre o cinc persones més,
dues de les quals rondaven la seva edat i també duien mot-
xilles. Tot i aixi, no les havia vistes mai, i va suposar que no
anaven a la seva escola, la qual, per cert, també havia triat
la mare, és clar. Una escola privada, pel centre. I religiosa,
per acabar-ho d’adobar.

Tan bon punt es va asseure al bus (sola, per descomp-
tat; que aniria amb una amiga no era més que una excusa
per desempallegar-se de sa mare), es va treure la carta de
la Claudia de la butxaca dels texans. La va observar uns
instants, abans d’obrir-la, fixant-se en la cal-ligrafia desigual
de 'amiga. Volia anar a poc a poc, que I'estona s’allargués
tant com fos possible, sentir la preséncia de la Claudia a
cada ratlla, a cada paraula. Que feli¢ i que desgraciada la feia
sentir-se al mateix temps!
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