
No et creuràs que passés això.
Jo tampoc no m’ho creuria.
 Em pensaria que em prens el pèl o que estàs 
guillat.
Però tot va passar de debò.  
T’ho prometo.
Només cal que em miris.
Ho veus?
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U n  c o m e n ç a m e n t  h o r r i b l e

Vaig rebre la primera mossegada quan dormia, 
a les 2.54 de la matinada. 

Vaig rebre la segona mossegada tres hores més 
tard, quan corria per una carretera fosca.

Vaig rebre la tercera mossegada aquella mateixa 
tarda en una barraca de fira vella i abandonada. 

Tot va passar en el segon pitjor dia de l’any. 
L’últim dia de les vacances d’estiu. L’endemà jo 
començava la secundària. Hi havia quatre raons 
per les quals m’emocionava anar a l’institut Ha-
milton i quatre per les quals no.
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Núm. 1 Deixaria de ser un magarrinyes de 
primària. 

Núm. 2 En Tanner Gantt no seria a l’institut. 
En Tanner Gantt és un noi que sempre em feia 
la murga a l’escola. Jo em dic Tom Marks, però 
ell sempre em deia Tommy Llufa. És gran, i 
dona empentes a altres nens, i els posa sobre-
noms i se’n riu. T’aboca per sobre la beguda 
com si ho fes sense voler i després diu: «Ho 
sento mooooolt!». També llança menjar als al-

tres o els fica en contenidors d’escombraries. 
Ningú no s’atreveix a enfrontar-s’hi perquè se-
gurament el mataria.

Però ja no calia que em preocupés per ell. 
El meu millor amic, en Zeke Zimmerman, 
m’havia trucat dues setmanes abans que co-
mencessin les classes.

—Tom! —va cridar, molt emocionat—. En 
Tanner Gantt no anirà a Hamilton! Anirà a 
l’institut Kennedy!

Aquella era la millor notícia que m’havien 
donat mai. Però, ho he d’admetre, vaig sentir 
una mica de pena pels pobres nois del Kennedy. 

Núm. 3 Tindria el meu propi armariet. Hi tin-
dria totes les meves coses de classe, hi penjaria 
fotos guais i hi guardaria menjar per a casos 
d’emergència. També hi podria guardar secrets. 
Encara no tenia cap secret, però ja en tindria 
algun dia. 

Em preocupava una mica oblidar-me de la 
combinació de l’armariet.

La meva germana, l’Emma, que té setze anys 
i és la meva segona persona menys favorita del 
món (en Tanner Gantt és la número 1), em va 
dir: «Si t’oblides de la combinació de l’arma-
riet, has de pagar cent dòlars al conserge, que té 
molt mal humor, perquè te l’obri…, i el direc-
tor anuncia a tot l’institut que l’has oblidada».
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M’imaginava assegut a classe i sentint pels al-
taveus: «Atenció, estudiants i professors: us parla el 
director. En Tom Marks ha oblidat la combinació 
del seu armariet. No deixeu de riure-us d’ell i 
d’assenyalar-lo amb el dit durant tot el dia. Mol-
tes gràcies a tots!».

Vaig prendre la decisió d’escriure la combina-
ció a la sola de la vamba per si de cas l’oblidava. 
Després em vaig assabentar que l’Emma m’havia 
dit una bola. Ho fa SEMPRE.

Núm. 4 L’Annie Barstow aniria al meu institut. 
Té onze anys, la mateixa edat que jo. És llesta 
i divertida, i m’agraden els seus cabells. Espero 
que algun dia l’Annie sigui la meva nòvia, però 
vull esperar al batxillerat per demanar-l’hi. A la 
secundària només serem amics. Això ho ano-
meno El Pla Nòvia. Crec que fer plans és una 
bona idea.  

Si l’Annie està d’acord a ser la meva nòvia, 
després del batxillerat anirem junts a la univer-
sitat, després potser podrem casar-nos, fer-nos 
molt rics i viure a la nostra pròpia illa deserta 
privada. No sé com ens farem rics. Compto 
amb l’Annie perquè ho esbrini, perquè ella és 
molt llesta. 

 Encara no he explicat a l’Annie res d’El 
Pla Nòvia.
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Núm. 1 A l’institut et posen un MUNT de deures.
L’any passat l’Emma em va advertir: 
—Els llibres de secundària pesen deu quilos 

cada un. Alguns nois tenen tants deures que 
se’ls trenca la columna transportant els llibres 
a casa.

—Però què dius, Emma? —li vaig repli-
car—. Això és mentida. 

I aleshores va assenyalar per la finestra un 
noi que caminava per la vorera. Portava un ar-
nès per a l’esquena. 

—Mira aquell —va dir somrient.
Després em vaig assabentar que mentia. 
L’Emma és de la pell de Barrabàs.

Núm. 2 Trobar les set aules diferents on he 
d’anar i arribar-hi abans que soni el segon 
timbre. 

—Una vegada un noi es va perdre buscant 
l’aula —va dir l’Emma—, i mai no el van trobar.

Que mentidera que és!

Núm. 3 A l’institut Hamilton hi podria haver 
gamberros completament nous que fossin pit-
jors fins i tot que en Tanner Gantt. 

—Ah, i tant que n’hi ha! —va dir l’Emma 
amb un somriure.

Núm. 4 A Educació Física t’obliguen a fer qua-
tre voltes (més d’un quilòmetre i mig) al vol-
tant de la Pista Més Gran Del Món. I jo odio 
córrer. 

Sabia que la secundària no seria fàcil, però 
estava preparat perquè tenia un pla. L’ano-
menava Pla Tom Invisible. M’asseuria al final de 
tot de l’aula sense dir res i ningú no em veuria. 
Si no s’adonaven que jo existia, no m’assetja-
rien ni em posarien cap sobrenom idiota per 
fer alguna cosa estúpida i vergonyosa. 
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Una vegada un noi de la meva escola de 
primària havia de parlar sobre entrepans. Esta-
va molt nerviós i, en lloc de panets, no parava 
de dir pelets. Des d’aleshores, tothom li va dir 
Pelets. 

Un petit error i et canvia tota la vida.
Tota la meva vida va canviar el dia abans 

que comencés la secundària obligatòria. 

2

L a  p r i m e ra  m o s s eg a d a

Sempre vaig a casa de l’àvia l’últim cap de set-
mana abans que comencin les classes. Viu al 

bosc, a unes tres hores de casa meva. 
L’àvia és bastant vella, però no va de vella. Va 

amb una bici de muntanya i fa senderisme i ioga. 
Té els cabells grisos i llargs i sempre porta texans, 
camises de colors, ulleres de muntura metàl·lica 
i una pila de collarets. Em sembla que era hippy. 

L’àvia té un munt de discos de vinil a casa seva 
i, quan els escolta, ella també canta amb el cantant. 
I posa el volum superalt. El pare diu que és perquè 
està perdent oïda. Però l’àvia diu que si no poses el 
rock-and-roll alt, no val la pena posar-lo.
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El meu últim dia a casa de l’àvia (el dia abans 
que comencessin les classes), havia posat l’alarma 
perquè sonés a les sis en punt. Havia decidit lle-
var-me d’hora i sortir a córrer per entrenar-me i 
ser capaç de fer aquelles punyeteres quatre voltes 
a la classe d’Educació Física. Em fa l’efecte que 
volen que tots anem a les olimpíades. Jo no hi vull 
anar pas. 

Però tampoc no vull ser el passerell que arriba 
l’últim a la meta, panteixant i amb cara d’estar a 
punt de desmaiar-se. Per això m’he estat llevant 
d’hora per sortir a córrer. Aquell era el meu segon 

dia. Crec que hauria d’haver començat fa dues 
setmanes, però odio córrer i també odio llevar-me 
d’hora.

Com que corria molt d’hora, abans que sor-
tís el sol, no feia calor. No volia tornar a casa tot 
suat com un porc. A qui li agrada tornar a casa 
tot suat com un porc? Resposta: segurament, a les 
mateixes persones que volen anar a les olimpíades. 

Aquell matí, vaig apagar l’alarma i vaig mirar 
per la finestra oberta. Es veia la lluna entre els ar-
bres. Era gairebé plena. Va ser llavors que vaig no-
tar una cosa estranya al coll, com una mossegada. 
Recordava haver sentit alguna cosa al coll a la nit, 
i que m’havia rascat una mica i m’havia tornat a 
adormir. A casa de l’àvia sempre em piquen insec-
tes. Fins i tot n’he fet una llista i l’he penjat a la 
porta de la nevera. 
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És com si la primera bestiola que em veiés 
arribar a casa de l’àvia digués a totes les altres que 
soc allà:

—Ei, nois! Mireu! Ha vingut en Tom!
—M’encanta 

mossegar aquest 
noi!

—A mi tam-
bé! L’any passat 
el vaig mossegar 
cinc vegades!

—Sí? Doncs jo 
el vaig picar deu 
cops!

—No farole-
gis!

—Que sí, que 
el vaig picar deu 
cops!

—Tu ets una 
abella! Si el pi-
ques una vegada, 
mors!

—Bé… Eh… 
Jo… volia picar-lo deu cops.

—Ei! Fem una competició a veure quantes 
vegades podem mossegar i picar en Tom!

—Molt bona idea! Com mola!
—A l’atac!

Sé que això no passa així exactament, però a 
mi em fa l’efecte que sí.

Em vaig pensar que la mossegada que tenia al 
coll era d’una aranya, però va resultar ser una cosa 
un milió de vegades pitjor.

* * *
Em vaig posar les vambes, uns pantalons de xan-
dall i una samarreta. Estava cansat perquè la nit 
abans l’àvia i jo ens havíem quedat a mirar una 
pel·lícula. 

Després de sopar (pizza casolana, refresc i gelat 
de vainilla), ella es va inclinar sobre la taula i em 
va preguntar xiuxiuejant:

—Vols mirar una pel·lícula de por?
A l’àvia li encanten les pel·lícules de por.
La que vam veure era molt antiga i en blanc 

i negre. Em vaig pensar que seria avorrida, però 
en realitat feia bastanta por, i riure, també. Hi 
sortien Frankenstein, Dràcula i l’home llop, 
que perseguien dos nois que es deien Abbott i 
Costello. Admeto que potser vaig tancar els ulls 
unes quantes vegades. Espero que l’àvia no em 
veiés. Però sé que si em va veure no ho dirà a 
ningú.

* * *
Quan vaig baixar de la meva habitació, l’àvia era 
a la cuina preparant cafè. Es lleva cada dia molt 
d’hora, encara que no té cap obligació.

—Bon dia, Tommy! Ja estàs a punt per córrer?
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És l’única persona a qui encara permeto que 
em digui Tommy. Tots els altres em diuen Tom. 
(Bé, excepte en Tanner Gantt, que em diu Tommy 
Llufa, però aquest no compta.)

Li vaig ensenyar el coll:
—És una aranya, àvia?
—A veure...
Em va mirar el 

coll.

L’Stuart és el gos descomunal del veí de l’àvia; 
sempre el té lligat davant de casa seva amb una 
corda. És un husky siberià, amb un pèl blanc i gris 
que fa que sembli un llop. 

«Stuart» era el pitjor nom, el més babau i el més 
ridícul que es podia posar a aquell gos. Haurien 
d’haver-lo anomenat alguna cosa com ara Brut, o 
Assassí o Caníbal.

Sempre em borda quan passo pel seu costat. 
Quan jo tenia cinc anys, l’Emma em va dir: 
—Si mai l’Stuart trenca la corda, val més que 

corris, perquè et perseguirà i et mossegarà i et 
matarà i se’t menjarà. 

Jo no tenia ganes de comprovar si era una altra 
bola.

* * *
Encara era bastant fosc, però la lluna feia prou claror 
i m’hi podia veure mentre corria per la carretera 
de terra. Quan feia uns cinc minuts que corria, 
em vaig aturar després d’un revolt.

L’Stuart era al mig de la carretera.
Es veu que havia aconseguit mossegar per fi 

la corda i havia decidit esperar-me allà per ata-
car-me. (Odio quan l’Emma té raó.) Va tirar el cap 
cap enrere i va udolar. Jo mai no havia sentit fins 
aleshores l’udol de l’Stuart. En l’escala de la por, 
que va de l’1 al 10, allò es mereixia un 9.

Va abaixar el cap i em va mirar de fit a fit, 
grunyint.

—No veig res… Espera’t. Tens dos puntets 
vermells. Deus ser bo, perquè t’ha mossegat dues 
vegades.

Va afegir «aranya» a la llista de la nevera.
* * *

Vaig sortir per la porta de darrere i vaig baixar per 
un camí a la carretera. És una mica més llarg, però 
no volia passar per davant de l’Stuart.
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—Quiet! —vaig dir—. Stuart…, quiet! 
No sabia si m’obeiria, però valia la pena inten-

tar-ho.
Molt a poc a poc, vaig començar a caminar cap 

enrere.
—Gosset bo… Quiet… Quieeet…
No es va quedar quiet.
L’Stuart va començar a córrer cap a mi. En 

aquell moment, vaig lamentar no haver volgut anar 
a les olimpíades i no haver començat a entrenar-me 
quan tenia cinc anys, per poder córrer ultraràpid.

Se m’anava acostant. Vaig fer mitja volta i vaig 
començar a córrer tan de pressa com vaig poder. 

—Quiet…! Seu! —vaig cridar per sobre de 
l’espatlla—. Fes mitja volta…! Fes-te el mort!

En aquell moment, m’estava encalçant i inten-
tava mossegar-me. Sentia com la gola se li tancava 
cada cop que intentava mossegar-me i no hi arri-
bava. Jo m’estava cansant i sabia que no podria 
seguir corrent a aquella velocitat. 

Per què m’havia llevat per córrer? Què hi feia 
si era l’últim a la classe d’Educació Física i arribava 
panteixant i em desmaiava quan em feien córrer 
una mica més d’un quilòmetre i mig? En aquell 
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moment, m’estava a punt 
de mossegar un gos gegant 
que no pensava canviar d’idea. 

L’Stuart em va mosse-
gar al turmell. Vaig 
notar com les seves 
dents em traves-
saven el mitjó i la 
pell. 

De sobte, vaig veu-
re unes llums blanques que 
brillaven davant meu. 

Eren els llums d’un ca-
mió que venia per la carre-
tera just cap a nosaltres. 
L’Stuart es va espantar i es va endinsar corrent al 
bosc. El camió va passar per davant meu i jo vaig 
deixar de córrer i em vaig inclinar, amb les mans 
als genolls, per intentar recuperar l’alè. Em vaig 
arromangar el camal dels pantalons i vaig veure 
que a la part de darrere del mitjó hi havia sang. 
Em vaig abaixar el mitjó i vaig trobar la marca de 
la mossegada. 

Agafaria la ràbia?
L’àvia i jo havíem vist una pel·lícula d’un 

nen que agafava la ràbia. Es tornava boig i co-
mençaven a sortir-li per la boca bombolles blan-
ques com d’escuma. La gent em diria Bombolle-
tes sempre més. 

Ara voldria haver tingut la ràbia. Això hauria 
estat molt millor que el que va passar tot seguit. 

* * *
L’àvia era al porxo del davant fent ioga quan vaig 
arribar corrent.

—Àvia! No et creuràs el que m’acaba de passar!
Ella va desfer la posició en què estava i em va 

somriure.
—Vejam.
—M’han tornat a mossegar! —vaig dir, i em 

vaig abaixar el mitjó per ensenyar-l’hi.
—Què ha estat aquesta vegada? —va pregun-

tar ella.
—L’Stuart!
L’àvia es va posar molt furiosa. Mai no l’havia 

vista tan enfadada, ni tan sols amb les notícies de 
la tele. Va treure el telèfon, va trucar al veí i va 
començar a cridar-li. Va dir algunes paraules que 
jo no li havia sentit mai. En realitat, ni tan sols 
m’imaginava que la meva àvia les conegués. Les 
devia aprendre quan era hippy. 

De sobte, va deixar de cridar i va escoltar. 
De mica en mica, la seva cara va deixar d’estar 
enfadada. Al cap d’una estona, va dir en veu 
baixa:

—Eh, ah… Bé… Ho sento, Jasper. Fins des-
prés. —Va penjar el telèfon, es va escurar el coll i 
em va mirar—. Bé…, sembla que l’Stuart és al ve-
terinari perquè l’estan operant dels ulls. Així que 
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deu haver estat un altre gos talòs! Tommy, t’han 
posat la vacuna contra la ràbia?

Odio les injeccions.
—Eh… Em sembla que sí. Sí. Segur. No en 

necessito més. Estic bé.
L’àvia va agafar el telèfon i va dir:
—Bé, per estar-ne segurs, trucarem a la teva mare.
Va explicar a la mare el que havia passat i li va 

preguntar si m’havien posat la vacuna. Després 
va penjar i em va dir:

—Bé, em sembla que tu i jo farem una visita a 
Urgències. 

Abans de sortir de casa, 
l’àvia va anar cap a la ne-
vera i va escriure «gos» en 
la llista d’éssers que m’ha-
vien picat o mossegat.

* * *
Em vaig asseure a la sala 
d’espera al costat d’un altre 
nen que devia tenir més 
o menys la meva edat. Te-
nia els cabells llargs, que li 
penjaven per davant de la 
cara, i es mirava els polzes 
com si fossin la cosa més 
interessant del món. L’àvia 
era davant del taulell, par-
lant amb una infermera.  

El nen va alçar el polze dret.
—A tu no et sembla que està trencat?
A mi em semblava normal, però em va fer l’efec-

te que ell volia que li digués que estava trencat.
—Sí, del tot.
Va assentir amb el cap i es va repenjar a la ca-

dira.
—Tu per què ets aquí?
—M’ha mossegat un gos i m’han de posar la 

injecció contra la ràbia.
Es va apartar els cabells de la cara i va fer uns 

ulls com unes taronges.
—Contra la ràbia? De debò? Això no mola 

gens. El meu germà té un amic que té un cosí a 
qui va mossegar un gos i li van haver de posar cinc 
injeccions. 

Cinc injeccions? Per a què feien falta cinc injec-
cions? A mi només m’havien mossegat una vegada.

—De debò? —vaig dir—. N’estàs segur?
—Sí! I les injeccions fan molt de mal. Utilitzen 

l’agulla més grossa que hagis vist mai, i te la claven 
al braç, ben endins, i t’hi fiquen la medecina més 
dolorosa que troben.

Aquell noi em recordava l’Emma.
Esperava que estigués mentint, o que el cosí de 

l’amic del seu germà s’hagués inventat la història o 
que, simplement, la seva afició favorita fos passar l’es-
tona a les sales d’espera d’Urgències espantant la gent. 
M’imaginava en Tanner Gantt fent això mateix.
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—Tom Marks? —va dir la infermera.
Em vaig aixecar.
El nen va negar amb el cap i em va dir:
—Com m’alegro de no ser tu!

* * *
La doctora va examinar la mossegada del turmell, 
la va netejar, hi va abocar alguna cosa que coïa i 
em va donar unes pastilles perquè me les prengués.

—Et deixaran una mica endormiscat —
va dir—. Aquesta nit dor-

miràs bé.

Només m’havia de prendre unes pastilles? Cap 
problema. Això ho podia suportar. Ja ho sabia jo, 
que aquell nen idiota estava mentint. La doctora va 
somriure.

—Ara arromanga’t, que et posaré dues injeccions. 
Te’n posarem una altra d’aquí a tres dies. I després una 
altra al cap de set dies, i una altra dues setmanes després.

Això sumava cinc injeccions: el nen no havia 
mentit.

Vaig decidir que no tornaria mai més a casa de 
l’àvia.

La doctora va agafar l’Agulla Més Grossa Del 
Món. 

—Potser et picarà una mica.
Odio quan els metges diuen aquestes coses. 

Menteixen! Les injeccions no piquen mai: fan 
mal! M’agradaria que els metges diguessin senzi-
llament: «Mira, nen, això serà molt dolorós, per-
què et clavaré aquesta cosa afilada al braç. Prepa-
ra’t per cridar».

Si jo fos metge, diria això.
Em vaig arromangar, vaig apartar la mirada, 

vaig tancar els ulls amb totes les meves forces 
i vaig serrar les dents. Efectivament, no picava…, 
sinó que feia mal!

La doctora s’estava rentant les mans quan l’àvia 
va recordar la mossegada del coll. 

—Una altra cosa, doctora… Li pot mirar el 
que té al coll?

La doctora em va mirar el coll i va somriure.
—Bé, m’alegro que ja tinguis posada la vacuna 

de la ràbia.
—Per què? —vaig preguntar.
—Aquesta mossegada és de ratpenat.  


