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wbe de (e
qualne estacions

M'agrada, quan em llevo, obrir la finestra i mirar el pati, i veure com

I"arbre de les quatre estacions ja ha comencat a treure les primeres fulles.

Tant si el dia és assolellat com si és nUvol, aquestes fulles menudes em
diuen que tot comenca de nou altra vegada.

Després, quan arriba el migdia, les fulles ja han crescut totes i I'arbre
esta ufands, verd i brillant.

Havent dinat, surto al pati per agafar-ne els fruits, perque a aquella hora
ja sén madurs, grocs i olorosos, i si et distreus i no penses a collir-los,
al vespre te'ls trobes a terra i no es poden aprofitar. Una vegada vaig
pensar que aixo de collir els fruits cada dia és com tenir una gallina
i anar a buscar-ne I'ou acabat de pondre. Li ho vaig dir un dia, a I'arbre,
pero potser no li va fer gracia.

A la tarda, les fulles de I'arbre de les quatre estacions comencen
a esgrogueir-se i després agafen un color vermellés molt bonic, com
si s'avancessin a la posta del sol. Perd aixd dura poca estona, perque
després totes les fulles comencen a caure.

Ahir al vespre, mentre passava |'escombra pel pati per recollir les fulles
del dia, em vaig mirar I'arbre i vaig pensar que els anys li passen molt de
pressa. A mi els dies també.
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Al pati de casa hi tenim un arbre de lloguer.

Els arbres de lloguer sén arbres que deixen les seves branques perque
els ocells hi facin niu. El de casa, normalment, té tres nius disponibles
i un quart que deixa sempre a punt per a casos d'emergencia. Hi ha els
lloguers de temporada i els de tot I'any. En els de temporada, els ocells
s'hi estan mentre viuen aqui, i després, quan emigren, deixen el niu
—i normalment ja el reserven per a quan tornin la primavera seguent.

L'arbre de lloguer és molt acollidor i disposa les branques de manera
que sigui facil de posar-hi els nius, i després cada llogater se’'l munta
al seu gust.

Al barri on visc jo no hi ha gaires arbres i, per tant, els arbres de lloguer
van molt buscats. Al de casa, ara hi viuen uns pit-roigs, unes merles
i una altra parella que va arribar ahir i que encara no he identificat. | és
gue algun dia obres la finestra al mati i sents un refilet que no havies
sentit mai, i penses: «Mira, han arribat uns nous llogaters!» Normalment,
la convivencia entre ells és facil i ningu no fica el bec més del compte
en el niu dels altres. Perd sempre pot haver-hi alguna excepcio,
i 'any passat I'arbre de casa va expulsar dues cotorres.

Jo penso que quan es va formar el nostre planeta primer devien
apareixer els ocells; i després, quan la natura ja els va tenir volant,
va adonar-se que entre vol i vol els ocells s’havien d'aturar en algun lloc.
| llavors va posar-hi els arbres.
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T anbrne
de Lo Memorio

L'arbre de la memoria neix quan mor algu.

A vegades, |'arbre neix al lloc on és enterrada la persona, pero
també pot néixer en qualsevol altre lloc que aquella persona hagués
conegut: potser al poble on havia nascut; potser en una muntanya
on havia passat uns estius inoblidables.

L'arbre de la memoria té sempre alguna caracteristica d'aquell a qui
recorda. Potser el fet que la persona fos inquieta es nota en la manera
com pugen les branques o com apunten les fulles; potser el fet que
la persona fos depressiva es tradueix en unes branques baixes i en
unes fulles que, aixi que surten, ja tendeixen a I'esllanguiment.

L'arbre de la memoria viu mentre hi ha algu que recorda la persona
gue ha mort. Quan aquest record desapareix, |'arbre de la memoria
s'apaga a poc a poc i les seves restes es dissolen de nou a la terra,
com les Ultimes cendres d'un foc apagat.




Jenbrne de Lo son

L'arbre de la son adorm els que hi sén a prop, i és per aixo que la gent
que pateix d'insomni i va al metge a vegades surt de la consulta amb un
petit arbret en un test, que ha de plantar a casa seguint les indicacions
gue se li han donat.

Jo vaig descobrir que a casa hi havia un arbre de la son perqué quan
hi vam anar a viure vaig seguir fent el que feia sempre: llegir una estona
després de berenar. Pero, per primera vegada, aixi que em posava a llegir,
m’adormia. Primer vaig pensar que no fos el llibre, i en vaig buscar
un altre. Pero encara que fossin de riure o de por, tant li era,
sempre m’adormia.

Quan el metge em va ensenyar una foto i em va preguntar si tenia
a prop algun arbre com aquell, el vaig reconeixer de seguida. Quan vam
comprar la casa, no sabiem quin arbre era i vam dir que el buscariem
en una guia, perd no ho vam fer. Ara ja en teniem |'explicacié.

| vam aprendre una cosa important: si un dia es vol plantar un abre de
la son, cal tenir en compte que n'hi ha de dos tipus: els d’escorca clara,
que fan tenir somnis agradables, i els d'escorca fosca, que provoquen
malsons i dels quals val més estar-ne ben lluny.

S'ha de dir que I'arbre de la son predica amb I'exemple. A les nits, ronca.
Es un ronc suau, com el dels gats, que només sents quan hi ets molt
a la vora. Llavors també pots veure, al final de cada ronc, com totes
les fulles li tremolen un xic.




