
L'arbre de les 
quatre estacions

M’agrada, quan em llevo, obrir la finestra i mirar el pati, i veure com 
l’arbre de les quatre estacions ja ha començat a treure les primeres fulles. 
Tant si el dia és assolellat com si és núvol, aquestes fulles menudes em 
diuen que tot comença de nou altra vegada.  

Després, quan arriba el migdia, les fulles ja han crescut totes i l’arbre 
està ufanós, verd i brillant. 

Havent dinat, surto al pati per agafar-ne els fruits, perquè a aquella hora 
ja són madurs, grocs i olorosos, i si et distreus i no penses a collir-los,  
al vespre te’ls trobes a terra i no es poden aprofitar. Una vegada vaig 
pensar que això de collir els fruits cada dia és com tenir una gallina  
i anar a buscar-ne l’ou acabat de pondre. Li ho vaig dir un dia, a l’arbre, 
però potser no li va fer gràcia.

A la tarda, les fulles de l’arbre de les quatre estacions comencen  
a esgrogueir-se i després agafen un color vermellós molt bonic, com  
si s’avancessin a la posta del sol. Però això dura poca estona, perquè 
després totes les fulles comencen a caure. 

 Ahir al vespre, mentre passava l’escombra pel pati per recollir les fulles 
del dia, em vaig mirar l’arbre i vaig pensar que els anys li passen molt de 
pressa. A mi els dies també.
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Al pati de casa hi tenim un arbre de lloguer. 

Els arbres de lloguer són arbres que deixen les seves branques perquè 
els ocells hi facin niu. El de casa, normalment, té tres nius disponibles  
i un quart que deixa sempre a punt per a casos d’emergència. Hi ha els 
lloguers de temporada i els de tot l’any. En els de temporada, els ocells 
s’hi estan mentre viuen aquí, i després, quan emigren, deixen el niu  
—i normalment ja el reserven per a quan tornin la primavera següent. 

L’arbre de lloguer és molt acollidor i disposa les branques de manera 
que sigui fàcil de posar-hi els nius, i després cada llogater se’l munta  
al seu gust. 

Al barri on visc jo no hi ha gaires arbres i, per tant, els arbres de lloguer 
van molt buscats. Al de casa, ara hi viuen uns pit-roigs, unes merles  
i una altra parella que va arribar ahir i que encara no he identificat. I és 
que algun dia obres la finestra al matí i sents un refilet que no havies 
sentit mai, i penses: «Mira, han arribat uns nous llogaters!» Normalment, 
la convivència entre ells és fàcil i ningú no fica el bec més del compte  
en el niu dels altres. Però sempre pot haver-hi alguna excepció,  
i l’any passat l’arbre de casa va expulsar dues cotorres. 

Jo penso que quan es va formar el nostre planeta primer devien 
aparèixer els ocells; i després, quan la natura ja els va tenir volant,  
va adonar-se que entre vol i vol els ocells s’havien d’aturar en algun lloc.  
I llavors va posar-hi els arbres.  

L'arbre
de lloguer
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L'arbre 
de la memòria

L’arbre de la memòria neix quan mor algú.

A vegades, l’arbre neix al lloc on és enterrada la persona, però  
també pot néixer en qualsevol altre lloc que aquella persona hagués  
conegut: potser al poble on havia nascut; potser en una muntanya  
on havia passat uns estius inoblidables. 

L’arbre de la memòria té sempre alguna característica d’aquell a qui 
recorda. Potser el fet que la persona fos inquieta es nota en la manera 
com pugen les branques o com apunten les fulles; potser el fet que  
la persona fos depressiva es tradueix en unes branques baixes i en  
unes fulles que, així que surten, ja tendeixen a l’esllanguiment.

 L’arbre de la memòria viu mentre hi ha algú que recorda la persona 
que ha mort. Quan aquest record desapareix, l’arbre de la memòria 
s’apaga a poc a poc i les seves restes es dissolen de nou a la terra,  
com les últimes cendres d’un foc apagat.



L'arbre de la son
L’arbre de la son adorm els que hi són a prop, i és per això que la gent 

que pateix d’insomni i va al metge a vegades surt de la consulta amb un 
petit arbret en un test, que ha de plantar a casa seguint les indicacions 
que se li han donat. 

Jo vaig descobrir que a casa hi havia un arbre de la son perquè quan  
hi vam anar a viure vaig seguir fent el que feia sempre: llegir una estona 
després de berenar. Però, per primera vegada, així que em posava a llegir, 
m’adormia. Primer vaig pensar que no fos el llibre, i en vaig buscar  
un altre. Però encara que fossin de riure o de por, tant li era,  
sempre m’adormia.  

Quan el metge em va ensenyar una foto i em va preguntar si tenia  
a prop algun arbre com aquell, el vaig reconèixer de seguida. Quan vam 
comprar la casa, no sabíem quin arbre era i vam dir que el buscaríem  
en una guia, però no ho vam fer. Ara ja en teníem l’explicació.

I vam aprendre una cosa important: si un dia es vol plantar un abre de 
la son, cal tenir en compte que n’hi ha de dos tipus: els d’escorça clara, 
que fan tenir somnis agradables, i els d’escorça fosca, que provoquen 
malsons i dels quals val més estar-ne ben lluny. 

S’ha de dir que l’arbre de la son predica amb l’exemple. A les nits, ronca. 
És un ronc suau, com el dels gats, que només sents quan hi ets molt  
a la vora. Llavors també pots veure, al final de cada ronc, com totes  
les fulles li tremolen un xic.


