uN TARE BEN TOCAT
DEL BOLET

El dia que vaig fer onze anys em vaig adonar que el
meu pare estava ben tocat del bolet. Ara, passats els
anys, diria que el pobre home estava com un llum.

La historia venia de lluny. Des que en tenia sis o set
li havia preguntat de que treballava i mai no m’havia
contestat.

Tot va canviar la tarda del meu aniversari. En acabar
la petita festa que vam celebrar, '’Arnau, el Robert i la
Lara van marxar cap a casa, i el pare em va agafar per les
espatlles, em va mirar fixament als ulls i em va dir:

—Nico, fill, m’has preguntat moltes vegades quina
és la meva feina. Suposo que en parles sovint amb els
companys de 'escola. Em sembla que ha arribat el dia
que ho sapigues. La feina del teu pare, Nico... El teu
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pare és... és cacador d’alienigenes, treballo de cagaalie-
nigenes.

En sentir aquella ximpleria, jo vaig quedar amb la
boca ben oberta. El meu pare no va dir dentista, o po-
doleg o passejador de gossos, no. Va dir cagaalienigenes,
ho heu llegit bé.

Ell va somriure innocentment, com si el que acabava
de dir fos la cosa més normal del mén i la meitat dels
pares dels meus companys es dediquessin al mateix.

—Pero aixo sera el nostre secret, d’acord? —va afe-
gir picant-me l'ullet—. Suposo que no t’he d’explicar
per que...

No, no calia. Una feina tan absurda no pot existir,
entre altres coses perqué encara no sha demostrat que
els habitants d’altres planetes hagin visitat el nostre.

Els pares dels meus companys d’escola tenien tota
mena d’oficis. Alguns eren molt seriosos, com metge o
advocat; fins i tot un era guardia municipal. Altres eren
més senzills, com forner o botiguer. I n’hi havia de més
estrafolaris, com el de la mare de la Clara, que era guia
del Museu de Cera, o el pare del Bernat, que era bateria
d’un grup de rock, i fins i tot el del Kevin, que seia dar-
rere meu, tenia una feina ben estranya i bastant mal
vista: treballava de banquer.

No sabia si me I'havia de creure i estar-ne orgullosis-
sim o si, per contra, m’havia de fer moltissima pena.
El cas és que aquell vespre, a 'hora de dormir, dins el
meu cap hi bullien mil preguntes.
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Després de posar-me el pijama, vaig agafar Matilda, de
Roald Dahl, que tenia a la tauleta de nit. Una estona més
tard, el pare va entrar a 'habitacié i es va asseure al meu
llit. El vaig observar en silenci i, després, li vaig preguntar:

—Es veritat allo que m’has dit abans, pare?

Ell va agafar el llibre per llegir-me’n un capitol
—com feia quan jo estava molt cansat— i em va penti-
nar els cabells.

—Es veritat —va dir.

O sigui que el meu pare es dedicava a cagar alienige-
nes, éssers vinguts d’un altre planeta... Ningti amb dos
dits de front no se ’hauria cregut, pero jo vaig exclamar:

—Au, va! De veritat?

—De veritat de la bona —va afirmar ell—. El pare
mai no et diria una mentida, Nicolau.

Sempre que em parlava seriosament, el pare em deia
Nicolau.

Ell es va quedar tan tranquil; a mi, en canvi, el pija-
ma no em tocava el cos.

—1I com ho feu? Vull dir com...?

I aixi va comencar la historia.

Em va explicar que com ell n’hi havia uns quants més
repartits pel pais. Tots eren agents de la CA, SA, que
volia dir Corporacié d’Alienigenes, SA.

—~Cada dia, Nico, deixem estabornits uns quants alie-
nigenes —em va explicar—, i un camié d’escombraries
camuflat els recull al vespre. La CA, SA els posa dins
d’un coet i els retorna a la seva galaxia.
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«Au val», em direu. «I tho vas creure?» La veritat
és que, d’'una banda, pensava que aquella era la cosa
més emocionant que havia sentit mai. Pero, de laltra,
que em sortis amb allo del coet, que voleu que us di-
gui... Em sembla que no m’ho vaig creure ni una mica.
Llavors jo tenia només onze anys i a aquesta edat un
sho creu gairebé tot, sobretot si 'hi diu el seu pare amb
la seriositat d’un professor de matematiques.

—1I sou dels bons, pare? —li vaig preguntar.

—Som bonissims.

Em va explicar que si calgava uns sabatots mig fora-
dats, es vestia amb uns pantalons esparracats i anava
abrigat amb una gavardina plena de llanties, ho feia per
semblar un pidolaire i passar desapercebut entre aque-
lles criatures vingudes d’altres galaxies.

Llavors vaig entendre que més d’una vegada, i de
dues, la Mercg, la veina del segon, li hagués donat una
bossa amb queviures del supermercat.

—Tingui, senyor Desclot —Ii havia dit la dona asse-
nyalant-me—, perque faci créixer la criatura. Miri qui-
nes cames més flaques que té. Se’'l veu esquifit.

Aquella tarda el pare I'hi va agrair sense dir res més i,
en entrar a casa, em va faltar temps per preguntar-li:

—Que vol dir esquifit?

—Aquesta senyora fa servir paraules ben estranyes
—i em va somriure—. Esquifit i flac volen dir prim i
desnerit, perd per a mi ets el nen més fort i musculds
que he vist mai.
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Aquella primera nit que el pare em va parlar dels
alienigenes li vaig seguir la veta per veure si es tractava
d’una broma.

Em va parlar d’unes bestioles anomenades murgs
amb cap de pop i potes llargues i fastigoses que llis-
caven pels carrers observant-ho tot amb els seus tres
parells d’ulls que movien embogits i també em va
parlar dels bladocs, una mena d’escarabats daurats de
la mida d’'un Volkswagen Golf, amb dues antenes
llargues al cap.

—Semblen inofensius i lents —va dir esbufegant
com si shi hagués enfrontat un munt de vegades—,
pero corren com un dimoni.

—TJo no n’he vist mai cap d’extraterrestre, pare —li
vaig dir amb la mosca al nas.

— FEs que no és facil, Nico. A més, tenen el do de
camuflar-se tan bé que sén practicament invisibles.

—Com un camaled, pare? —Ii vaig seguir el corrent
sense saber en qué acabaria tot allo.

—Molt pitjor, tenen aquesta capacitat molt i molt
desenvolupada.

—De veritat?

—De veritat de la bona. Si en veiessis un davant d’'un
cotxe, ni el distingiries. Només amb molta concentracié
en podries intuir la forma, perd veuries el mateix color,
la mateixa brillantor i les mateixes ombres que té el cot-
xe. U'inica manera de saber que en tens un a prop és per
la pudor que fan.
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I em va parlar també dels perillosissims smiarnaus, prims
i llargaruts, de color verd fluorescent com els que acostu-
men a apareixer en les pel-licules, i de grotempors grossos i
rabassuts de color turquesa, amb dues boques grosses plenes
de fileres de dents. Per no parlar dels garks o dels murris,
dels quals no donaré més detalls per no avorrir-vos.

Aquell vespre jo devia fer una cara ben estranya per-
que a meitat de les explicacions el pare va somriure:

—Sembla que no em creguis, Nicolau...

—Si, pare —i vaig fer un somriure una mica sorne-
guer—. Et crec, de veritat de la bona.

El pare també em va dir que estava destinat a Barcelo-
na tot i que a vegades havia d’anar a Sant Cugat, a Mata-
depera o a Montserrat. Més lluny no, perque hi havia
agents de la CA, SA repartits per tota la geografia.

Aixi vaig saber que cadascun dels alienigenes prove-
nia d’una galaxia ben llunyana: Andromeda, Centaure,
Cassiopea... A molts d’ells el viatge interplanetari els
havia deixat les naus inutilitzades i vagarejaven per les
ciutats fent-ne de les seves.

—1I no és precisament ajudar ancianes desvalgudes a
creuar els carrers o recollir papers de terra —em va dir
tot serios.

Molts eren destralers i gamberrots, perd inofensius a
excepci6 dels smiarnaus, que eren el més perillosos i,
a més a més, mortals.

Em va explicar que els grotempors eren una espécie
poc nombrosa i ben dificil de trobar. La majoria de ve-
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gades el pare cagava altres extraterrestres menys perillo-
sos com murgs o bladocs. També vaig saber que hi havia
moltes altres espécies, com els glimpsis o els groms, perd
que dificilment es trobaven per Barcelona o la rodalia
perque preferien els climes tropicals.

—I per aquest vespre ja n’hi ha prou —em va dir.

—Només una mica més, sisplau, sisplau, sisplau!
—Ili vaig suplicar—. N’has cagat gaires d’alienigenes,
pare?

—Per avui ja n’hi ha prou, Nico —va insistir ell. El
rellotge marcava les deu de la nit—. Només et diré quin
és el lema de la CA, SA. De les caceres, ja te'n parlaré un
altre dia.

—1I quin és?

—~«Lnic alienigena bo és l'alienigena estabornit»
—va afegir amb un somriure.

Llavors em va fer un pet6 al front, va apagar el llumet,
va sortir de 'habitacié i va deixar la porta mig ajustada.

Com podeu intuir, aquella nit adormir-me em va
costar anys i panys. En el meu cap encara hi bullien mil
preguntes i em vaig passar molta estona observant les
estrelles que un dia el pare i jo haviem enganxat al sostre
de I’habitacié.

Abans d’agafar el son, em vaig girar caps als posters de
superherois que tenia enganxats a les parets. En el de la
porta hi sortien tots Els venjadors: el Capita America,
la Vidua Negra, el Hulk, I'Tron Man, el Thor i tots els
altres.
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Ara recordo que al costat hi tenia els de Frozen
i Monstres, SA. Amb I'Olaf i Elsa o el petit Mike
Wakowski ja no hi parlava tan sovint. Des que vaig fer
onze anys xerrava més amb els superherois, perque ja
era gran.

El Capita America i el Hulk m'observaven satisfets
de saber que el meu pare d’alguna manera era un d’ells.
LIron Man, en canvi, tenia un somriure burleta a la
boca. Feia I'efecte que no s’havia empassat tot allo que
acabava de sentir.

—No tho creus? —Ii vaig preguntar.

Ell no em va respondre i va seguir volant per damunt
dels seus companys dins de la seva armadura vermella
i daurada.
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