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Abans de la història, el lloc 

Vigo és una ciutat amb artèries, pulmons i tota una es-
tructura òssia que la sosté. El seu cor és blau i els avant-

passats li van donar el nom d’Atlàntic. Ell expandeix l’aroma 
salada per tota la costa, com si albergués a l’interior de les 
seves aigües un artefacte manipulat per misteriosos i incan-
sables animals marins que mai no deixen de bombar amb 
les potetes, mentre exhalen bombolles d’aire. A la zona del 
Berbés la pudor és tan densa, que si tanques els ulls i et dei-
xes portar per un instant gairebé aconsegueixes traslla-
dar-te a les bateas que vesteixen els voltants del pont de 
Rande, amb les seves extremitats penjades cap al fons com 
uns tentacles invisibles, completament infestades de mus-
clos. Però de sobte tornes a obrir els ulls i allà continua el 
Berbés, una de les cares més tristes de la ciutat. De dia és 
llotja i pesca d’alçada, vaixells de noms bonics com Santa 
Mafalda, Capricornius o Destiner, que desafien l’horitzó 
amb les proes punxegudes. Les empreses de congelats de la 
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zona retolen els seus edificis amb cartells de lletres grosses  
i frases precioses que em despisten cada cop que condueixo 
per aquella zona i em fan somiar històries que no existei-
xen: «Tant se val el fred; mai no se’ns gelarà el cor» o 
«Aquest mar ens ha portat al món». Però quan arriba la nit, 
aquest lloc es vesteix de suburbi. Molts conductors circulen 
per la zona buscant dones que es prostitueixen. A la nit, el 
Berbés és una trampa.

Vigo és indústria, grues, vaixells, peix, edificis antics de 
pedra, cavalls, mariners llançant les xarxes. Vigo és una cri-
atura polièdrica i meravellosa. Una criatura que s’ha fet 
gran fins a arribar a l’edat adulta. Però no sempre ha estat 
així. La història que explicaré va succeir en un temps en què 
tot estava encara per fer. En un temps en què el mar i les 
muntanyes no tenien barreres. Imagina per un moment una 
ciutat qualsevol. Comença a treure’n edificis. Elimina’n 
l’Ajuntament, el teatre, les cases més imponents, les escultu-
res modernes, els semàfors, els automòbils… Treu-ne tot el 
que pertany a aquest segle i també al segle passat. Substitu-
eix aquells indrets on avui hi ha xalets a peu de platja per 
mar i sorra. Vés-ne traient tot el que és actual, peça a peça. 
Despulla-la fins a reduir-ho tot a essència. Allà, en aquell 
moment concret, és on comença aquesta història.



11

I
On la narradora  

planteja unes quantes  
preguntes i un enigma

El relat que em disposo a explicar té com un dels seus 
personatges principals l’escriptor Jules Verne, un home 

molt singular que generava gran expectació. Un autèntic 
aventurer amb fama de visionari. Els seus cercles afirmaven 
que posseïa la curiosa habilitat d’avançar-se a l’època en què 
vivia, escrivint novel·les en què apareixien sorprenents 
ginys encara sense inventar i fites històriques que l’ésser 
humà ni tan sols estava preparat per imaginar com a realit-
zables. Així, Verne va escriure una història sobre un viatge a 
la Lluna que s’iniciava a Florida. L’obra es titulava De la Ter-
ra a la Lluna, publicada l’any 1865. Cent tres anys després, 
l’Apollo VIII va enviar la primera expedició a la Lluna, que 
va partir precisament des de Florida. Però aquella no va ser 
l’única vegada que el famós novel·lista va aconseguir antici-
par-se a la seva època. Ho va fer altres cops, com quan va 
dissenyar l’impressionant Nautilus, el submarí capaç de 
mantenir-se de forma indefinida sota l’aigua i de creuar el 
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casquet polar avançant sota el gel sense immutar-se, com 
una prodigiosa balena metàl·lica. A bord del Nautilus, el ca-
pità Nemo va emprendre les 20.000 llegües de viatge sub-
marí. Verne va començar a escriure aquesta obra el 1866. 
Hauria de passar gairebé un segle perquè es construís el pri-
mer submarí autosuficient, gràcies a la tecnologia atòmica. 
D’aquesta forma, inventant en el seu univers literari ginys 
que encara no existien i avançant-se al seu temps, Verne va 
anar guanyant prestigi i fama de profeta. Com si tingués al-
guna mena de do endevinatori. Però tot allò poc tenia a veu-
re amb la màgia. En realitat, aquest extravagant novel·lista 
vivia en l’època dels invents i del progrés tècnic i es passava 
la vida viatjant i investigant i es mantenia sempre al dia 
dels avenços científics d’Occident. Jules Verne era un home 
culte entregat a la literatura, la ciència i la tecnologia. 

Curiosament, la ria de Vigo apareix en la seva novel·la 
20.000 llegües de viatge submarí. Però en el moment d’es-
criure-la, ell encara no havia visitat la ciutat. Així doncs, 
com és que l’autor va triar precisament la ciutat de Vigo com 
un dels escenaris de la popular novel·la? Van haver de pas-
sar encara uns quants anys perquè Verne visités Vigo per 
primer cop. Va ser el juny de 1878 i la versió oficial de l’arri-
bada del novel·lista es va atribuir a la casualitat: una tem-
pesta. Un fort temporal que va castigar la costa els havia 
obligat a aixoplugar-se al port de Vigo. El Saint Michel 
havia sortit de Nantes cap al Mediterrani. 

Aquella travessia iniciada l’any 1878 era la primera que 
Verne feia a bord del Saint Michel III. Es tractava d’un vai-
xell híbrid. Funcionava com a vaixell de vapor. Però aquella 
embarcació de ferro de 38 tones i 33 metres d’eslora també 
podia navegar només amb el seu majestuós velam. L’arriba-
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da del Saint Michel aquell mes de maig de 1878 va crear 
molta expectació. L’alta societat viguesa el va rebre amb el 
fervor i l’entusiasme que corresponien a un escriptor de 
fama mundial com ell. En aquell temps, Vigo era un punt 
neuràlgic. Cinc anys enrere, l’Eastern Telegraph Company 
s’havia instal·lat a la ciutat i havia estès el primer cable tele-
gràfic submarí. D’aquesta manera, la ciutat es va convertir 
en una finestra oberta i va ser el lloc que facilitava la comu-
nicació entre el continent europeu i la resta del món. Sota 
l’oceà, l’anomenat «cable anglès» connectava Vigo amb la 
Gran Bretanya i amb Portugal, des d’on partien altres cables 
cap a altres indrets del món. Així, gràcies al «cable anglès», 
es va crear tota una comunitat formada pels treballadors de 
la companyia britànica, que es van establir a Vigo i van apro-
par a la societat d’aquesta ciutat els seus costums, els seus 
esports i les seves begudes durant uns quants anys. A Vigo es 
barrejava la cultura gallega amb l’anglesa i arribaven abans 
que a cap altre punt de la Península el tenis, el futbol, la cer-
vesa… La ciutat era un formiguer, una cassola bullint sense 
parar.

El dia 5 de juny de 1878, el Saint Michel III, capitanejat 
per Jules Verne, va atracar a Lisboa, des d’on va seguir la 
seva travessia. Però aquesta història no comença aquí. 
Aquesta història comença sis anys més tard, el 21 de maig de 
1884, quan el Saint Michel va tornar a Vigo, aquesta vegada 
a causa d’una suposada avaria en la caldera.

Aquesta vegada, l’escriptor va recalar a la ciutat envol-
tat d’un halo de misteri, sense que ningú s’assabentés de la 
seva arribada. El seu imponent vaixell, com en la seva pri-
mera visita, havia iniciat el viatge a Nantes cap al Mediter-
rani. Seguint la línia de la costa atlàntica avançava cap al 
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sud, fins que una avaria en els tubs de la caldera va trasto-
car els plans del capità i de la resta de la tripulació, que es 
van veure obligats a atracar al port de Vigo. Aquesta va ser 
la versió oficial. 

Tothom va creure aquesta versió i es va donar per fet que, 
efectivament, havia estat la casualitat la que havia portat 
Verne un altre cop a la ciutat. Ara, cent trenta anys més 
tard, em pregunto com pot ser que ningú no aprofundís en 
aquesta qüestió. Que ningú no plantegés el dubte. Que ningú 
no s’aturés ni uns minuts a pensar que les casualitats no 
existeixen. I menys una com aquesta.

Ara que hem arribat a aquest punt, és el moment de reca-
pitular: Jules Verne va escriure 20.000 llegües de viatge sub-
marí l’any 1866, novel·la en què surt un submarí, artefacte 
absolutament revolucionari en aquella època. El primer sub-
mergible elèctric encara va trigar vint-i-dos anys a ser cons-
truït i el primer submergible autosuficient no va arribar fins 
gairebé un segle més tard. En aquesta obra, l’escriptor va tri-
ar la ria de Vigo com un dels seus escenaris, un lloc on no 
havia estat mai. No va ser fins a l’any 1878 quan Verne va 
visitar Vigo i ho va fer, segons la versió oficial, per pura 
coincidència, a causa d’una tempesta que l’obligà a recalar 
en aquesta badia. Sis anys més tard, el novel·lista va tornar 
a aquesta mateixa ciutat, aquest cop a causa d’una avaria del 
iot. Va tenir l’oportunitat de passejar pels carrers, de con-
templar amb admiració aquella mateixa ria que havia des-
crit en la seva obra, de barrejar-se amb els gallecs i els angle-
sos, que feien d’aquest indret un conjunt exòtic en ple 
desenvolupament industrial. 

Però, tot i el que explica la història, les coses no van suc-
ceir pas així. Jo conec la veritable raó que va portar Jules 
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Verne a Vigo. I també el motiu pel qual ell va trobar la mane-
ra que tot semblés una coincidència, un argument que nin-
gú no va gosar qüestionar durant més d’un segle. Més de 
cent trenta anys de silenci, en els quals no hi va haver cap 
persona que s’atrevís a descobrir l’inquietant i meravellós 
secret que amaga la ciutat de Vigo i que va atraure l’excèn-
tric novel·lista, que no va parar fins a corroborar que les 
seves sospites eren certes.


