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Em dic Jana i tinc catorze anys. Ho prometo. De debò. Ho 
juro. Catorze. Ni un més. De fet, per fer-ne quinze encara 
em falten més de vuit mesos. Així que no és que pugui dir 
que en tinc catorze, però sí que semblo més gran perquè ja 
estic a tocar dels quinze. Que quedi clar. Insisteixo molt en 
aquest punt perquè tothom, quan em veu, me’n fa més. I 
aleshores, quan dic l’edat que tinc de veritat, sempre, sem-
pre, sempre —creieu-me—, he de sentir coses com aquestes: 
«Catorzeeeee?». Ho diuen així, allargant molt la e, i amb una 
cantarella que tendeix a fer-se aguda, cap al final. Ho repetei-
xo: «Catorzeeeee?». Ara ho heu sentit millor, oi? «Doncs 
sembla que sigui molt més gran! Jo hauria dit que en tenia 
quinze o setze!».

I aleshores es miren els meus pares i la continuació ja pot 
variar: això de semblar més gran n’hi ha que ho troben una 
sort («Que maca que la teniu, la nena! Ja és una doneta!») i 
n’hi ha que ho consideren una dissort («Oh… Com creixen, 
avui en dia… Això no hi ha qui ho aturi… Què hi farem?», 
i se’ls miren com si els acabessin de dir que els han d’operar 
d’apendicitis).

Jo, davant d’aquesta situació, sempre callo. Voleu saber 
per què? Per dues raons:



12

Primera, perquè la conversa no va amb mi. Vull dir que 
va sobre mi, però no amb mi. Soc allà al davant, escoltant-ho 
tot i sent l’objecte de les seves paraules, però només parlen 
amb els pares. Com qui parla d’un gosset que han tret a pas-
sejar. Sabeu aquella gent que parla amb els gossets mentre els 
acaricia?, «Ui, bufó… Però que rebonic que ets! Que t’han 
tret a passejar?», i fan aquella veu com els que fan el mateix, 
però a un bebè? Doncs igual d’estrany, però a l’inrevés. Aquí, 
el gosset soc jo. Que no soc un gosset. Soc una persona! En-
tenc el que em diuen, parlo. Tan estrany és parlar als gossets 
com si fossin persones que parlar a les persones com si fossin 
gossets. Segur que m’enteneu.

I segona, perquè els hauria d’explicar, matisar, que si 
me’n posen un o dos més és perquè es fixen, només, en el 
meu aspecte. Que si em sentissin parlar o, més encara, si sa-
bessin el que penso, encara m’hi trobarien molt més, de gran. 
Però sort que callo. 

I és que em sembla que he crescut més ràpid del compte, 
tant per fora com per dins. I no ho dic pas amb alegria, o 
presumint-ne, per fer-vos veure com soc de madura (comen-
tari típic de tutoria a les notes de final de curs). De fet, ho 
considero un problema. Que per què? Ho veieu? Que us 
ho pregunteu, ja vol dir que som molt lluny, vosaltres i jo… 
Doncs perquè convisc hores i hores cada dia amb gent amb 
qui no tinc gairebé res a veure. A la meva classe, hi ha batalla 
d’avions de paper cada cop que toca el timbre, combinada 
amb xuts a una porteria improvisada (les potes de la taula del 
profe) amb una pilota feta de paper i cinta adhesiva (la pilota 



13

de debò va ser requisada fa una setmana). Les converses dels 
grupets que es fan a la velocitat de la llum són, invariable-
ment, sobre un d’aquests temes: 1. Amb qui m’he enrotllat o 
em vull enrotllar el cap de setmana. 2. El/la profe de tal as-
signatura és un/a amargat/ada que ens amarga (depèn de què 
toqui just després). 3. En tal ha dit d’en qual que l’altre havia 
dit (poseu-hi una cosa molt grossa i escandalosa, la que vul-
gueu) i per això no es parlen i l’altre l’ha bloquejat al seu 
Facebook, a Instagram i ha deixat de seguir-lo a Twitter. 
4. Que la profe de llengua s’ha embolicat amb el de socials, 
que segur, que sí, que us dic que els vaig veure que baixaven 
d’un cotxe, tots dos, l’altre dia. 5. Que els pares del de més 
enllà aquest dissabte no seran a casa en tot el dia, que per què 
no muntem una… Riiiiing! El timbre. I fins al següent canvi 
de classe.

I si amb les companyes ja em sento una mica com una 
extraterrestre, amb els companys ja ni us ho explico. Sabeu 
aquell tòpic que diu que els nois triguen més a fer-se grans? 
Doncs no és un tòpic. A l’hora del pati, dona’ls una pilota i 
ja són feliços. Potser és per la forma que té… Vull dir que és 
rodona: tenen una espècie de fixació per les coses esfèriques: 
la pilota, els pits i els culs de les noies de classe (i les d’internet, 
que cada dia han d’esborrar els historials dels navegadors del 
mòbil abans d’anar a casa) i els seus propis òrgans reproduc-
tius, que dibuixen amb la inclusió de tres esferes i reiterativa-
ment en taules, parets, pissarra, finestres entelades…

Oi que us feu una mica a la idea de la meva tortura? Sort 
en tinc de la Carla. Va arribar nova a l’institut l’any passat i 
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des del primer moment ens vam caure bé i som molt ami-
gues. Sort d’ella, dic, perquè, si no, ja m’hauria llançat fines-
tra avall. Bé… és un dir… Que les finestres del meu edifici 
tenen làmines d’acer i fan una triple funció: regular l’entrada 
del sol, protegir els vidres d’hipotètiques pedrades d’alumnat 
injustament avaluat (a la baixa, és clar) i evitar intents de 
fugida per la via ràpida d’aquesta horrible realitat de sis hores 
diàries tancats en aquesta aula, amb aquesta gent, amb aques-
tes perspectives de futur immediat. De fet, sovint m’imagino 
apropant-me a la finestra, posant-me dreta a l’ampit i 
deixant-me anar. De vegades acabo l’escena mental com el 
Coiot o tants personatges de dibuixos de la tele que mirava 
de petita, esclafada a terra i ocellets piulant en cercle al vol-
tant del cap. D’altres, alço el vol i m’escapo planant sobre la 
ciutat, els boscos, fins al mar, amb el vent de cara…

—Jana, i tu què hi dius?
—Jo resoldria el problema amb una equació de segon 

grau.
—Exacte. Ho veieu, com no costava tant?
Perdoneu la interrupció. Era la de mates. Estem corregint 

els exercicis. Ja veieu que puc fer dues coses alhora (per no 
dir tres). I una, normalment, és fer servir la imaginació. En 
tinc molta. De sempre. I m’encanta usar-la. No em serveix 
només per fugir del que m’envolta quan no puc més. També 
imagino que la imaginació serà la base del meu futur profes-
sional. Que què vull dir? Doncs que vull dedicar-me a allò 
que més m’agrada. Bé, que més ens agrada a la Carla i a mi: 
el cinema, les novel·les, els còmics, les sèries de la tele… Ens 
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fan al·lucinar. No… Per ser més exactes: Al-lu-ci-nar. Al-lu-
ci-naaaaar. 

Els caps de setmana fem maratons de veure sèries i, al fi-
nal de cada capítol, apuntem possibles continuacions de 
guions: qui morirà, qui s’enamorarà de qui, qui serà l’assassí 
i per què… I ep! Sovint ho encertem! I de vegades, fins i tot, 
millorem la trama…! Ens volem dedicar professionalment al 
guionatge, a la literatura… Tot el que sigui inventar històries 
i personatges ens encanta. Tenim un quadern on anem apun-
tant tot el que se’ns acut. Idees per a futures pel·lis o novel·les 
que, qui ho sap?, potser algun dia arribaran a les grans pan-
talles o a les llibreries.

Per això els pares em diuen que soc molt «pel·liculera». 
Tot i que no estic segura que sigui una floreta… Sobretot 
quan m’ho diuen després que els hagi explicat la meva teoria 
del perquè fa dies que el cotxe que aparca al costat de la nos-
tra plaça no hi és, o què pot haver fet el Raig —que és el 
nostre gos— mentre no hi érem o —sobretot— com serà la 
meva vida quan sigui gran i el meu somni de ser guionista 
s’hagi fet realitat. Segons ells, la meva vida ja és «pel·liculera».

I tot això que explico em fa pensar que no us he dit res de 
la meva família! Visc amb els meus pares i el meu germà. 
Podríem dir que tinc força sort de tenir els pares que tinc. 
Això a ells no els ho diré mai, és clar! Soc una adolescent… 
Madura, però adolescent, al cap i a la fi! I no anem dient als 
pares «us estimo molt», «quina sort que sigueu els meus pa-
res» i coses per l’estil. Així que, entre vosaltres i jo, i que no 
surti d’aquí, ho confesso: són exigents quan toca (sempre 
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han volgut que fóssim educats, responsables…), però també 
enrotllats. Vull dir que si es disgusten amb nosaltres, en lloc 
de cridar-nos i posar-nos càstigs molt durs, ens deixen anar 
un rotllo d’aquells que fan pensar. I ho fan bé, eh? Perquè, 
després de tant de temps, hauria d’estar curada d’espants i 
m’hauria d’entrar tot per una orella i sortir-me per l’altra… 
Però no: ho fan molt bé. Sempre saben com tocar-me la fi-
bra. I també són enrotllats i ens deixen opinar i ens escolten 
molt. I no ho fan veure i prou. Ens escolten de debò. Per 
exemple, quan tenim un problema i no sabem com afrontar-
lo o, sense anar més lluny, quan hem de decidir on anar de 
vacances tots plegats. Com el viatge d’aquest estiu, que en un 
tres i no res us explicaré.

El meu germà, en canvi, són figues d’un altre paner. Ens 
assemblem com un ou i una castanya. A ell no li diuen pas 
mai, que aparenta tenir més edat de la que té. Més aviat al 
contrari. Té onze anys, però com que és tirant a esquifidet, 
n’hi podríeu fer nou sense exagerar. I si us el mireu i escolteu 
una estona, potser menys i tot. És insuportablement infantil. 
Els pares sempre diuen que va arribar sense que l’anessin a 
buscar, que va ser una sorpresa. «Una sorpresa preciosa!», li 
diuen, amb un somriure. Es veu que jo em vaig fer esperar 
molt (ja se sap, oi, que les coses bones es fan esperar?), i per 
això no creien que poguessin tenir un altre fill sense posar-
s’hi gaire expressament. I, au, sense més ni més, patapam! Va 
arribar aquest napbuf. 

Quan el vaig veure per primer cop, em vaig espantar i tot. 
No em pensava que un nen pogués arribar a ser tan lleig. Era 
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d’un color blavós i estava arrugadíssim: tota la cara amb plecs 
i les mans i els peus com quan sortim de la banyera després 
de molta estona. Mig plorinyava i, en fer-ho, torçava una 
mica la boca esdentegada. De seguida es va tornar rosadet i 
se li va allisar la pell, i ja vaig acabar esbrinant que, en néixer, 
normalment tots els bebès tenen aquest aspecte… Però heu 
de comprendre que jo només tenia tres anys i els únics na-
dons que havia vist eren els dels anuncis de bolquers. Tots 
tenen la pell fina, rosada, lluminosa, somriuen i fan uns «gu-
gús, gagàs» encisadors. 

Que som com un ou i una castanya també ho fa el caràc-
ter. No para de moure’s, és capriciós i impacient. Tan bon 
punt va començar a caminar i ser independent, es va dedicar 
a trencar la majoria de les meves joguines i a guixar-me els 
contes. Sempre ha estat més destructiu que constructiu. Els 
pares, com que no hi ha més cec que qui no hi vol veure, 
diuen que «investiga com són fetes les coses» i que «explora 
la seva creativitat». S’empatollen cada cosa…

A més, és increïble com li pot costar entendre coses d’allò 
més bàsiques, com el pas del temps o les distàncies. Quan 
anem amb cotxe, no para de preguntar si ja arribem, tot i que 
faci un minut que li han dit que falta una hora. Per fortuna 
meva, es diu Bernat. Dic per fortuna meva perquè és un nom 
que m’ho posa molt fàcil per fer-lo enrabiar quan em fa cris-
par els nervis. «Ei, Cul Pelat! Que vols un caramel?», li dic. I 
ja ho tenim: «Papa! La Jana m’ha dit Cul Pelat!» I jo, amb veu 
dolça: «No ho has entès bé… T’he dit Bernat…». També li 
puc dir Emmerdat, Aviciat, Encantat… I aleshores ma mare 
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em mira pel retrovisor interior amb aquells ulls reprovadors 
que només ella fa tan bé i vocalitzant, però sense veu, em fa: 
«Tan gran com ets…». I sí, ja ho sé, que soc gran… Però si 
passéssiu dos dies seguits amb ell em comprendríeu.

—Au, Jana, ja n’hi ha prou…
—Pare! Però és que…
—Jana! —La mare.
—És que és molt pesat…
—Jo? Però si només he preguntat si ja arribàvem…!
—Que no ho notes, que ja hem entrat al pàrquing i es-

tem aparcant? —Jo ja no podia més. M’havia mossegat la 
llengua fins a estar a punt de fer-m’hi sang, però sentir-lo 
preguntar per onzena vegada si arribàvem, en un trajecte 
d’una hora amb prou feines, i que ho fes justament en plena 
maniobra d’aparcament, ja m’havia tret de polleguera i li ha-
via entomat un «Que no ho veus, Capsigrany?».

—Ja n’hi ha prou! —Així va tancar ma mare la discussió, 
que és com acostuma a fer-ho—. Ara, que cadascú es faci 
càrrec de la seva maleta, que hem de passar el control.

Es referia al control de l’aeroport. Així començava, aquest 
juliol, el viatge de les nostres vacances d’estiu, que havia de 
durar deu dies. I aquest era el primer. Tenia l’esperança que 
millorés, perquè fins al moment havia estat un anar de bòlit 
des d’abans que sortís el sol. Tot, perquè feia molts dies que 
a les notícies deien que als controls de seguretat de l’aeroport 
s’hi feien cues llarguíssimes. Alguns viatgers havien arribat a 
perdre el vol i tot! Així que els meus pares havien decidit que, 
per no haver d’estar pendents de facturar maletes abans de 
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passar el control (si obrien la facturació només dues hores 
abans de la sortida del vol, tindríem un problema), duríem 
equipatge de mà. És a dir, que havíem hagut d’encabir tot el 
que es necessita per a una setmana en una maleta diminuta. 
I vosaltres direu: «Dona, a l’estiu, la roba ocupa molt poc 
espai… Tres pantalons curts, dues faldilles, un vestit, set sa-
marretes, unes xancletes, deu calcetes i un biquini, i ja ho 
tens…». Sí, això seria així si anés a passar una setmana a un 
càmping de la Costa Brava, a 35 graus centígrads. Però resul-
ta que nosaltres anàvem a fer la Ring Road d’Islàndia, una 
carretera que volta aquesta illa país, de 1.340 km, en el sentit 
contrari de les agulles del rellotge. El punt de sortida i arriba-
da seria Reykjavík. Veuríem cascades, glaceres, guèisers, llacs, 
volcans… Per als qui no ho sabeu, us informo que, en aquest 
país, les temperatures mitjanes al juliol són 8 graus de míni-
ma i 14 graus de màxima. Això si no s’agafa mal temps… 
Així que ja podeu substituir les xancletes de piscina per botes 
de muntanya, els pantalons curts per llargs, el vestit per un 
anorac impermeable i les samarretes per jerseis de llana. 
M’havia hagut d’asseure sobre la maleta, literalment.

Érem a l’aeroport, set hores abans de la sortida del vol. 
Una matinada de no dir. Però he de donar la raó —un cop 
més— a ma mare, perquè la tenia: hi havia una cua de por.

—Que falta gaire? 
No cal que us expliqui qui ho havia preguntat, oi? Feia 

exactament deu minuts que ens havíem posat a la cua i ha-
víem avançat uns sis o set metres. Ja es veia que la cosa anava 
per llarg.
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—Una mica bastant, rei. —És la manera que té ma mare 
de donar males notícies: hi posa un «mica» perquè no faci 
tant de mal.

Com que soc molt responsable i, en el fons, el Bernat em 
feia pena, vaig pensar d’entretenir-lo. Vam fer jocs de mans, 
vam fer unes quantes partides de marro, li vaig riure uns vint 
o vint-i-cinc acudits (i això que no em feien cap gràcia), vam 
jugar a trobar gent que descrivíem, però no podíem assenya-
lar… Tot el que se’m va acudir. Fins que se’m va assecar la 
boca i vaig fer una pausa per beure. Estava fent el tercer glop, 
quan ja el vaig sentir:

—I ara, que falta gaire?
El control no va tenir res de destacable que pugui expli-

car. Del tot rutinari. El vam passar quan encara ens queda-
ven dues hores per al vol. Ni tan sols estava anunciat. 

—Anem a fer un mos? Necessito seure… —va proposar 
la mare.

A tots ens va semblar molt bona idea, sobretot tenint en 
compte que estàvem rebentats d’estar drets fent passos de 
formiga. Almenys, amb un entrepà i una cola, l’espera es fa-
ria més curta.

—Mireu. Ja l’anuncien… —va dir el pare. 
I vam anar cap a la porta que tocava. Ens vam posar a la 

cua i vam mirar el rellotge. Faltaven trenta minuts. Havia 
de faltar molt poc perquè comencessin a carregar l’avió. 
Van obrir-se unes portes, van venir un noi i una noia uni-
formats amb els colors de la companyia i van començar a 
revisar passaports. Anàvem passant, obedients, en fila índia. 
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Teníem tres grups al davant, quan va sonar el telèfon del 
taulell.

—Air Island. —La noia que havia agafat el telèfon, tan 
somrient, va deixar de somriure de cop. Bé, els llavis mante-
nien la forma d’un somriure, però els ulls, un punt desorbi-
tats, ja feien pensar que se’n coïa alguna. Va xiuxiuejar algu-
na cosa i va tallar. De seguida va tocar el braç del company. 
Ell es va aturar—. Espera’t. Hem de fer desembarcar tothom.

—Com? 
Els pares es van mirar i, tot seguit, van mirar el rètol in-

formatiu. On abans deia l’hora de sortida, ara s’hi llegia 
CANCEL·LAT. Jo vaig seguir-los la mirada.

—Ostres… Què deu passar? —va preguntar-se el pare, 
en veu alta.

L’auxiliar de vol va agafar el micròfon del taulell.
—Benvolguts passatgers, per motius meteorològics el vol 

ha estat cancel·lat indefinidament. Tan ràpid com puguem 
començarem el desembarcament dels passatgers i la recollida 
de maletes. Poden posar-se en contacte amb la companyia al 
taulell núme…

—I ara! Però què és això? —La mare.
—Què passa? —El Bernat.
—Per motius meteorològics? —El pare.
—Què passa? —Un altre cop.
—Però si fa un sol que estavella les pedres… —La mare.
—Què passa? —El Bernat, també.
—Vols dir que és per vent? —El pare. Tots tres vam fixar-

nos en la pista. No hi havia arbres per veure si es movien les 
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fulles, però tampoc no vam detectar res que fes pensar que hi 
corria ni la més lleugera brisa.

—Què passa? —Ja sabeu qui.
Un murmuri generalitzat va anar estenent-se. Que això 

no pot ser… Que sempre estem igual… Que no informen 
gens… Que què deu passar… Que si es deu haver espatllat 
l’avió… Doncs que en posin un altre… Que ja està bé…

Fins que algú va connectar amb les notícies en directe, 
amb el mòbil. 

—Un volcà, diuen!
El pare i la mare es van tornar a mirar estranyats.
—Què passa? —Si una cosa té el meu germà és perseve-

rança.
El pare va agafar el mòbil i va obrir l’app de les notícies. 
—Hòòòòs… —i va aturar-se a temps.
—Què passa? 
I ara, per fi, el Bernat va tenir resposta. Una resposta que 

ens va fer quedar a tots de pasta de moniato.
—Sí… és un volcà… A Islàndia. De nom impronuncia-

ble. Mireu. —I va girar la pantalla del telèfon perquè ho 
veiéssim. Hi deia Eyjafjallajökull. Encara vam tenir humor 
de provar tots de llegir-ho i fer-nos un tip de riure. Espero 
que no hi hagués cap islandès a prop, perquè potser no n’hi 
hauria fet tanta, de gràcia… 

—«Com a conseqüència del núvol de cendra ocasionat 
per l’erupció del volcà (paraula inventada per ma mare), 
l’espai aeri del 40 % europeu ha estat tancat. El fum i la cen-
dra redueixen la visibilitat, i les partícules que el formen, de 
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roca, sorra i vidre, poden afectar els motors dels avions. Per 
aquest motiu, moltes aerolínies s’han vist obligades a 
cancel·lar els vols indefinidament. No se sap quant de temps 
pot durar aquesta situació». —En aquest punt la veu de la 
mare ja sonava a incredulitat.

—Com fa uns quants anys, oi? —va posar-hi cullerada el 
pare.

—Sí. Aquí ho diu. «El volcà com es digui ja va causar una 
situació similar el 2010».

Havíem quedat muts. Ens miràvem estupefactes. Tot i 
que al voltant percebíem el soroll de la gent que es retira-
va, que llegia les notícies, que discutia… entre nosaltres no-
més hi havia silenci. Fins que un dels quatre el va trencar:

—I ara què passarà?
Era una petita variació de la pregunta bàsica. Però, per un 

cop, la intervenció del Bernat va ser oportuna. Allà, aturats, 
no hi fèiem res.

—Vinga, anem a la finestreta d’Air Island. A veure què 
passa amb els bitllets.

No gaire estona després ja tornàvem a ser al cotxe. Un 
treballador de la companyia aèria anava dient a tothom que 
se li apropava, amb un discurs breu i après de memòria, que 
els tràmits per recuperar els diners dels vols assegurats 
s’havien de fer des de la pàgina web. Així que tema aparcat.

—Au, doncs… —va fer el pare, amb un somriure, men-
tre es cordava el cinturó de seguretat—. No he tornat gaire 
cansat de les vacances… —Si una cosa no perdem a casa és 
el bon humor.



24

—On anem ara?
—Mira… Acaba d’escriure’m la Carme… Que bo —va 

dir rient la mare.
—Què diu la tieta Carme? —em vaig interessar.
—«Deveu estar volant. Ja ho sé. Ja ho llegireu en baixar 

de l’avió. Que us vagi molt bé tot durant les vacances. El 
Raig està bé, no patiu.»

—El Raig! —Al Bernat se li va il·luminar la cara. El gos i 
ell es tenien devoció mútua. Hi hagués qui hi hagués a casa, 
si hi havia el Bernat, el Raig sempre li anava al darrere—. 
L’anem a buscar, no? Au, anem-hi. Anem-hi… Sisplau… 
Anem-hi.

—Sí, sí… L’anem a buscar! No li encolomarem a la tieta 
sense caldre… —I la mare es va incorporar a l’autopista, 
camí de casa de la tieta Carme, que la tarda abans ja ens havia 
acollit la mascota—. Ni un dia sencer no l’haurà tingut. Ni 
temps de rosegar-li unes sabates.

—Quina aventura estiuenca més curta… —va mormo-
lar el pare, però prou fort perquè el sentíssim tots.

—Ui, espera’t, pare, que l’estiu acaba de començar. Enca-
ra hi ha temps per a aventures…

I no m’equivocava pas.


