Em dic Jana i tinc catorze anys. Ho prometo. De debo. Ho
juro. Catorze. Ni un més. De fet, per fer-ne quinze encara
em falten més de vuit mesos. Aixi que no és que pugui dir
que en tinc catorze, perd si que semblo més gran perque ja
estic a tocar dels quinze. Que quedi clar. Insisteixo molt en
aquest punt perqué tothom, quan em veu, me’'n fa més. |
aleshores, quan dic I'edat que tinc de veritat, sempre, sem-
pre, sempre —creieu-me—, he de sentir coses com aquestes:
«Catorzeeeee?». Ho diuen aixi, allargant molt la ¢, i amb una
cantarella que tendeix a fer-se aguda, cap al final. Ho repetei-
xo: «Catorzeeeee?». Ara ho heu sentit millor, o0i? «Doncs
sembla que sigui molt més gran! Jo hauria dit que en tenia
quinze o setzel».

I aleshores es miren els meus pares i la continuacié ja pot
variar: aixd de semblar més gran n’hi ha que ho troben una
sort («Que maca que la teniu, la nena! Ja és una donetal») i
r’hi ha que ho consideren una dissort («Oh... Com creixen,
avui en dia... Aix0 no hi ha qui ho aturi... Que hi farem?»,
i s¢’ls miren com si els acabessin de dir que els han d’operar
d’apendicitis).

Jo, davant d’aquesta situacié, sempre callo. Voleu saber
per qué? Per dues raons:
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Primera, perque la conversa no va amb mi. Vull dir que
va sobre mi, perd no amb mi. Soc alla al davant, escoltant-ho
tot i sent 'objecte de les seves paraules, perd només parlen
amb els pares. Com qui parla d’un gosset que han tret a pas-
sejar. Sabeu aquella gent que parla amb els gossets mentre els
acaricia?, «Ui, bufé... Perd que rebonic que ets! Que than
tret a passejar?», i fan aquella veu com els que fan el mateix,
pero a un bebé? Doncs igual d’estrany, pero a 'inrevés. Aqui,
el gosset soc jo. Que no soc un gosset. Soc una persona! En-
tenc el que em diuen, parlo. Tan estrany és parlar als gossets
com si fossin persones que parlar a les persones com si fossin
gossets. Segur que m’enteneu.

I segona, perqué els hauria d’explicar, matisar, que si
me’n posen un o dos més és perque es fixen, només, en el
meu aspecte. Que si em sentissin parlar o, més encara, si sa-
bessin el que penso, encara m’hi trobarien molt més, de gran.
Pero sort que callo.

I és que em sembla que he crescut més rapid del compte,
tant per fora com per dins. I no ho dic pas amb alegria, o
presumint-ne, per fer-vos veure com soc de madura (comen-
tari tipic de tutoria a les notes de final de curs). De fet, ho
considero un problema. Que per qué? Ho veieu? Que us
ho pregunteu, ja vol dir que som molt lluny, vosaltres i jo...
Doncs perque convisc hores i hores cada dia amb gent amb
qui no tinc gairebé res a veure. A la meva classe, hi ha batalla
d’avions de paper cada cop que toca el timbre, combinada
amb xuts a una porteria improvisada (les potes de la taula del
profe) amb una pilota feta de paper i cinta adhesiva (la pilota
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de debo va ser requisada fa una setmana). Les converses dels
grupets que es fan a la velocitat de la llum sén, invariable-
ment, sobre un d’aquests temes: 1. Amb qui m’he enrotllat o
em vull enrotllar el cap de setmana. 2. El/la profe de tal as-
signatura és un/a amargat/ada que ens amarga (depen de que
toqui just després). 3. En tal ha dit d’en qual que I'altre havia
dit (poseu-hi una cosa molt grossa i escandalosa, la que vul-
gueu) i per aix0 no es parlen i I'altre 'ha bloquejat al seu
Facebook, a Instagram i ha deixat de seguir-lo a Twitter.
4. Que la profe de llengua s’ha embolicat amb el de socials,
que segur, que si, que us dic que els vaig veure que baixaven
d’un cotxe, tots dos, l'altre dia. 5. Que els pares del de més
enlla aquest dissabte no seran a casa en tot el dia, que per que
de classe.

I si amb les companyes ja em sento una mica com una
extraterrestre, amb els companys ja ni us ho explico. Sabeu
aquell topic que diu que els nois triguen més a fer-se grans?
Doncs no és un topic. A I'hora del pati, dona’ls una pilota i
ja son felicos. Potser és per la forma que té... Vull dir que és
rodona: tenen una especie de fixacié per les coses esferiques:
la pilota, els pits i els culs de les noies de classe (i les d’internet,
que cada dia han d’esborrar els historials dels navegadors del
mobil abans d’anar a casa) i els seus propis organs reproduc-
tius, que dibuixen amb la inclusié de tres esferes i reiterativa-
ment en taules, parets, pissarra, finestres entelades...

Oi que us feu una mica a la idea de la meva tortura? Sort
en tinc de la Carla. Va arribar nova a l'institut 'any passat i
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des del primer moment ens vam caure bé i som molt ami-
gues. Sort d’ella, dic, perque, si no, ja m'hauria llangat fines-
tra avall. Bé... és un dir... Que les finestres del meu edifici
tenen lamines d’acer i fan una triple funcié: regular 'entrada
del sol, protegir els vidres d’hipotetiques pedrades d’alumnat
injustament avaluat (a la baixa, és clar) i evitar intents de
fugida per la via rapida d’aquesta horrible realitat de sis hores
diaries tancats en aquesta aula, amb aquesta gent, amb aques-
tes perspectives de futur immediat. De fet, sovint m’'imagino
apropant-me a la finestra, posant-me dreta a lampit i
deixant-me anar. De vegades acabo 'escena mental com el
Coiot o tants personatges de dibuixos de la tele que mirava
de petita, esclafada a terra i ocellets piulant en cercle al vol-
tant del cap. D’altres, al¢o el vol i m'escapo planant sobre la
ciutat, els boscos, fins al mar, amb el vent de cara...

—Jana, i tu que hi dius?

—TJo resoldria el problema amb una equacié de segon
grau.

—Exacte. Ho veieu, com no costava tant?

Perdoneu la interrupcié. Era la de mates. Estem corregint
els exercicis. Ja veieu que puc fer dues coses alhora (per no
dir tres). I una, normalment, és fer servir la imaginacié. En
tinc molta. De sempre. I m’encanta usar-la. No em serveix
només per fugir del que m'envolta quan no puc més. També
imagino que la imaginacié sera la base del meu futur profes-
sional. Que que vull dir? Doncs que vull dedicar-me a allo
que més m'agrada. Bé, que més ens agrada a la Carla i a mi:
el cinema, les novel-les, els comics, les series de la tele... Ens
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fan al-lucinar. No... Per ser més exactes: Al-lu-ci-nar. Al-lu-
ci-naaaaar.

Els caps de setmana fem maratons de veure séries i, al fi-
nal de cada capitol, apuntem possibles continuacions de
guions: qui morira, qui s’enamorara de qui, qui sera I'assassi
i per que... I ep! Sovint ho encertem! I de vegades, fins i tot,
millorem la trama...! Ens volem dedicar professionalment al
guionatge, a la literatura.... Tot el que sigui inventar histories
i personatges ens encanta. Tenim un quadern on anem apun-
tant tot el que se’ns acut. Idees per a futures pel-lis o novel-les
que, qui ho sap?, potser algun dia arribaran a les grans pan-
talles o a les llibreries.

Per aixo0 els pares em diuen que soc molt «pel-liculera».
Tot i que no estic segura que sigui una floreta... Sobretot
quan m’ho diuen després que els hagi explicat la meva teoria
del perque fa dies que el cotxe que aparca al costat de la nos-
tra plaga no hi és, o qué pot haver fet el Raig —que és el
nostre gos— mentre no hi érem o —sobretot— com sera la
meva vida quan sigui gran i el meu somni de ser guionista
shagi fet realitat. Segons ells, la meva vida ja és «pel-liculera».

I tot aixd que explico em fa pensar que no us he dit res de
la meva familia! Visc amb els meus pares i el meu germa.
Podriem dir que tinc forga sort de tenir els pares que tinc.
Aix0 a ells no els ho diré mai, és clar! Soc una adolescent...
Madura, pero adolescent, al cap i a la fi! I no anem dient als
pares «us estimo molt», «quina sort que sigueu els meus pa-
res» i coses per lestil. Aixi que, entre vosaltres i jo, i que no
surti d’aqui, ho confesso: s6n exigents quan toca (sempre
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han volgut que féssim educats, responsables...), perd també
enrotllats. Vull dir que si es disgusten amb nosaltres, en lloc
de cridar-nos i posar-nos castigs molt durs, ens deixen anar
un rotllo d’aquells que fan pensar. I ho fan bé, eh? Perque,
després de tant de temps, hauria d’estar curada d’espants i
m’hauria d’entrar tot per una orella i sortir-me per l'altra. ..
Perd no: ho fan molt bé. Sempre saben com tocar-me la fi-
bra. I també s6n enrotllats i ens deixen opinar i ens escolten
molt. I no ho fan veure i prou. Ens escolten de debo. Per
exemple, quan tenim un problema i no sabem com afrontar-
lo o, sense anar més lluny, quan hem de decidir on anar de
vacances tots plegats. Com el viatge d’aquest estiu, que en un
tres i no res us explicaré.

El meu germa, en canvi, sn figues d’un altre paner. Ens
assemblem com un ou i una castanya. A ell no li diuen pas
mai, que aparenta tenir més edat de la que té. Més aviat al
contrari. Té onze anys, pero com que és tirant a esquifidet,
r’hi podrieu fer nou sense exagerar. I si us el mireu i escolteu
una estona, potser menys i tot. Es insuportablement infantil.
Els pares sempre diuen que va arribar sense que I'anessin a
buscar, que va ser una sorpresa. «Una sorpresa preciosal», li
diuen, amb un somriure. Es veu que jo em vaig fer esperar
molt (ja se sap, oi, que les coses bones es fan esperar?), i per
aix0 no creien que poguessin tenir un altre fill sense posar-
s'hi gaire expressament. I, au, sense més ni més, patapam! Va
arribar aquest napbuf.

Quan el vaig veure per primer cop, em vaig espantar i tot.
No em pensava que un nen pogués arribar a ser tan lleig. Era
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d’un color blavés i estava arrugadissim: tota la cara amb plecs
i les mans i els peus com quan sortim de la banyera després
de molta estona. Mig plorinyava i, en fer-ho, tor¢ava una
mica la boca esdentegada. De seguida es va tornar rosadet i
se li va allisar la pell, i ja vaig acabar esbrinant que, en néixer,
normalment tots els bebés tenen aquest aspecte... Perd heu
de comprendre que jo només tenia tres anys i els dnics na-
dons que havia vist eren els dels anuncis de bolquers. Tots
tenen la pell fina, rosada, lluminosa, somriuen i fan uns «gu-
gus, gagas» encisadors.

Que som com un ou i una castanya també ho fa el carac-
ter. No para de moure’s, és capriciés i impacient. Tan bon
punt va comengar a caminar i ser independent, es va dedicar
a trencar la majoria de les meves joguines i a guixar-me els
contes. Sempre ha estat més destructiu que constructiu. Els
pares, com que no hi ha més cec que qui no hi vol veure,
diuen que «investiga com son fetes les coses» i que «explora
la seva creativitatr. S’empatollen cada cosa. ..

A més, és increible com li pot costar entendre coses d’allo
més basiques, com el pas del temps o les distancies. Quan
anem amb cotxe, no para de preguntar si ja arribem, tot i que
faci un minut que li han dit que falta una hora. Per fortuna
meva, es diu Bernat. Dic per fortuna meva perqueé és un nom
que mho posa molt facil per fer-lo enrabiar quan em fa cris-
par els nervis. «Ei, Cul Pelat! Que vols un caramel?», li dic. I
ja ho tenim: «Papa! La Jana m’ha dit Cul Pelat!» I jo, amb veu
dolca: «No ho has entés bé... T he dit Bernat...». També li
puc dir Emmerdat, Aviciat, Encantat... I aleshores ma mare
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em mira pel retrovisor interior amb aquells ulls reprovadors
que només ella fa tan bé i vocalitzant, pero sense veu, em fa:
«Tan gran com ets...». I si, ja ho sé, que soc gran... Perd si
passéssiu dos dies seguits amb ell em comprendrieu.

—Au, Jana, ja n’hi ha prou...

—Pare! Pero és que...

—Jana! —La mare.

—Fs que és molt pesat...

—TJo? Perd si només he preguntat si ja arribavem...!

—Que no ho notes, que ja hem entrat al parquing i es-
tem aparcant? —Jo ja no podia més. M’havia mossegat la
llengua fins a estar a punt de fer-m’hi sang, pero sentir-lo
preguntar per onzena vegada si arribavem, en un trajecte
d’una hora amb prou feines, i que ho fes justament en plena
maniobra d’aparcament, ja m’havia tret de polleguera i li ha-
via entomat un «Que no ho veus, Capsigrany?».

—TJa n’hi ha prou! —Aixi va tancar ma mare la discussio,
que és com acostuma a fer-ho—. Ara, que cadascu es faci
carrec de la seva maleta, que hem de passar el control.

Es referia al control de 'acroport. Aixi comencava, aquest
juliol, el viatge de les nostres vacances d’estiu, que havia de
durar deu dies. I aquest era el primer. Tenia 'esperanca que
millorés, perque fins al moment havia estat un anar de bolit
des d’abans que sortis el sol. Tot, perque feia molts dies que
a les noticies deien que als controls de seguretat de 'aeroport
shi feien cues llarguissimes. Alguns viatgers havien arribat a
perdre el vol i tot! Aixi que els meus pares havien decidit que,
per no haver d’estar pendents de facturar maletes abans de
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passar el control (si obrien la facturacié només dues hores
abans de la sortida del vol, tindriem un problema), duriem
equipatge de ma. Es a dir, que haviem hagut d’encabir tot el
que es necessita per a una setmana en una maleta diminuta.
I vosaltres direu: «<Dona, a I'estiu, la roba ocupa molt poc
espai... Tres pantalons curts, dues faldilles, un vestit, set sa-
marretes, unes xancletes, deu calcetes i un biquini, i ja ho
tens...». Si, aixo seria aixi si anés a passar una setmana a un
camping de la Costa Brava, a 35 graus centigrads. Pero resul-
ta que nosaltres anavem a fer la Ring Road d’Islandia, una
carretera que volta aquesta illa pais, de 1.340 km, en el sentit
contrari de les agulles del rellotge. El punt de sortida i arriba-
da seria Reykjavik. Veuriem cascades, glaceres, gueisers, llacs,
volcans... Per als qui no ho sabeu, us informo que, en aquest
pais, les temperatures mitjanes al juliol sén 8 graus de mini-
ma i 14 graus de maxima. Aixo si no s’agafa mal temps...
Aixi que ja podeu substituir les xancletes de piscina per botes
de muntanya, els pantalons curts per llargs, el vestit per un
anorac impermeable i les samarretes per jerseis de llana.
M’havia hagut d’asseure sobre la maleta, literalment.

Erem a laeroport, set hores abans de la sortida del vol.
Una matinada de no dir. Pero he de donar la ra6 —un cop
més— a ma mare, perque la tenia: hi havia una cua de por.

—Que falta gaire?

No cal que us expliqui qui ho havia preguntat, oi? Feia
exactament deu minuts que ens haviem posat a la cua i ha-
viem avangat uns sis o set metres. Ja es veia que la cosa anava

per llarg.
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—Una mica bastant, rei. —Es la manera que té ma mare
de donar males noticies: hi posa un «mica» perqué no faci
tant de mal.

Com que soc molt responsable i, en el fons, el Bernat em
feia pena, vaig pensar d’entretenir-lo. Vam fer jocs de mans,
vam fer unes quantes partides de marro, li vaig riure uns vint
o vint-i-cinc acudits (i aixd que no em feien cap gracia), vam
jugar a trobar gent que descriviem, perd no podiem assenya-
lar... Tot el que sem va acudir. Fins que sem va assecar la
boca i vaig fer una pausa per beure. Estava fent el tercer glop,
quan ja el vaig sentir:

—TI ara, que falta gaire?

El control no va tenir res de destacable que pugui expli-
car. Del tot rutinari. El vam passar quan encara ens queda-
ven dues hores per al vol. Ni tan sols estava anunciat.

—Anem a fer un mos? Necessito seure... —va proposar
la mare.

A tots ens va semblar molt bona idea, sobretot tenint en
compte que estavem rebentats d’estar drets fent passos de
formiga. Almenys, amb un entrepa i una cola, I'espera es fa-
ria més curta.

—Mireu. Ja l'anuncien... —va dir el pare.

I vam anar cap a la porta que tocava. Ens vam posar a la
cua i vam mirar el rellotge. Faltaven trenta minuts. Havia
de faltar molt poc perqué comencessin a carregar I'avié.
Van obrir-se unes portes, van venir un noi i una noia uni-
formats amb els colors de la companyia i van comencar a
revisar passaports. Anavem passant, obedients, en fila india.
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Teniem tres grups al davant, quan va sonar el telefon del
taulell.

—Air Island. —La noia que havia agafat el telefon, tan
somrient, va deixar de somriure de cop. Bé, els llavis mante-
nien la forma d’un somriure, pero els ulls, un punt desorbi-
tats, ja feien pensar que se’n coia alguna. Va xiuxiuejar algu-
na cosa i va tallar. De seguida va tocar el bra¢ del company.
Ell es va aturar—. Espera’t. Hem de fer desembarcar tothom.

—Com?

Els pares es van mirar i, tot seguit, van mirar el retol in-
formatiu. On abans deia 'hora de sortida, ara shi llegia
CANCEL-LAT. Jo vaig seguir-los la mirada.

—Ostres... Que deu passar? —va preguntar-se el pare,
en veu alta.

Lauxiliar de vol va agafar el microfon del taulell.

—Benvolguts passatgers, per motius meteorologics el vol
ha estat cancel-lat indefinidament. Tan rapid com puguem
comengarem el desembarcament dels passatgers i la recollida
de maletes. Poden posar-se en contacte amb la companyia al
taulell nime...

—1I ara! Pero que és aixo? —La mare.

—Que passa? —El Bernat.

—Per motius meteorologics? —El pare.

—Que passa? —Un altre cop.

—DPerd si fa un sol que estavella les pedres... —La mare.

—Que passa? —El Bernat, també.

—Vols dir que és per vent? —El pare. Tots tres vam fixar-
nos en la pista. No hi havia arbres per veure si es movien les
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fulles, perd tampoc no vam detectar res que fes pensar que hi
corria ni la més lleugera brisa.

—Que passa? —]Ja sabeu qui.

Un murmuri generalitzat va anar estenent-se. Que aixo
no pot ser... Que sempre estem igual... Que no informen
gens... Que que deu passar... Que si es deu haver espatllat
lavi6... Doncs que en posin un altre... Que ja esta bé...

Fins que algt va connectar amb les noticies en directe,
amb el mobil.

—Un volca, diuen!

El pare i la mare es van tornar a mirar estranyats.

—Que passa? —Si una cosa té el meu germa és perseve-

ranga.
El pare va agafar el mobil i va obrir 'app de les noticies.
—Ho0000s... —i va aturar-se a temps.
—Que passa?

I ara, per fi, el Bernat va tenir resposta. Una resposta que
ens va fer quedar a tots de pasta de moniato.

—Si... és un volca... A Islandia. De nom impronuncia-
ble. Mireu. —I va girar la pantalla del teléfon perqué ho
veiéssim. Hi deia Eyjafjallajokull. Encara vam tenir humor
de provar tots de llegir-ho i fer-nos un tip de riure. Espero
que no hi hagués cap islandes a prop, perque potser no r’hi
hauria fet tanta, de gracia. ..

—«Com a conseqii¢ncia del nivol de cendra ocasionat
per lerupcié del volca (paraula inventada per ma mare),
Iespai aeri del 40 % europeu ha estat tancat. El fum i la cen-
dra redueixen la visibilitat, i les particules que el formen, de
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roca, sorra i vidre, poden afectar els motors dels avions. Per
aquest motiu, moltes aerolinies shan vist obligades a
cancel-lar els vols indefinidament. No se sap quant de temps
pot durar aquesta situacié». —En aquest punt la veu de la
mare ja sonava a incredulitat.

—Com fa uns quants anys, 0i? —va posar-hi cullerada el
pare.

—Si. Aqui ho diu. «El volca com es digui ja va causar una
situaci6 similar el 2010».

Haviem quedat muts. Ens miravem estupefactes. Tot i
que al voltant percebiem el soroll de la gent que es retira-
va, que llegia les noticies, que discutia... entre nosaltres no-
més hi havia silenci. Fins que un dels quatre el va trencar:

—I ara que passara?

Era una petita variacié de la pregunta basica. Pero, per un
cop, la intervencié del Bernat va ser oportuna. Alla, aturats,
no hi feiem res.

—Vinga, anem a la finestreta d’Air Island. A veure que
passa amb els bitllets.

No gaire estona després ja tornavem a ser al cotxe. Un
treballador de la companyia aéria anava dient a tothom que
se li apropava, amb un discurs breu i aprés de memoria, que
els tramits per recuperar els diners dels vols assegurats
shavien de fer des de la pagina web. Aixi{ que tema aparcat.

—Au, doncs... —va fer el pare, amb un somriure, men-
tre es cordava el cinturé de seguretat—. No he tornat gaire
cansat de les vacances... —Si una cosa no perdem a casa és
el bon humor.
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—On anem ara?

—Mira... Acaba d’escriure’m la Carme... Que bo —va
dir rient la mare.

—Que diu la tieta Carme? —em vaig interessar.

—«Deveu estar volant. Ja ho sé. Ja ho llegireu en baixar
de l'avié. Que us vagi molt bé tot durant les vacances. El
Raig esta bé, no patiu.»

—El Raig! —Al Bernat se li va il-luminar la cara. El gos i
ell es tenien devocié matua. Hi hagués qui hi hagués a casa,
si hi havia el Bernat, el Raig sempre li anava al darrere—.
Lanem a buscar, no? Au, anem-hi. Anem-hi... Sisplau...
Anem-hi.

—Si, si... Lanem a buscar! No li encolomarem a la tieta
sense caldre... —I la mare es va incorporar a l'autopista,
cami de casa de la tieta Carme, que la tarda abans ja ens havia
acollit la mascota—. Ni un dia sencer no I'haura tingut. Ni
temps de rosegar-li unes sabates.

—Quina aventura estiuenca més curta... —va mormo-
lar el pare, pero prou fort perque el sentissim tots.

—Ui, espera’t, pare, que I'estiu acaba de comengar. Enca-
ra hi ha temps per a aventures. ..

I no m'equivocava pas.
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