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Si en saps el pler no estalviïs el bes
que el goig d’amar no comporta mesura.

Joan Salvat-PaPaSSeit

A qui no li agraden, els petons?
Els petons són la sal de l’amor, una alegria 

per al cos i un aliment imprescindible per a l’àni-
ma. Tothom vol fer-ne i que n’hi facin. És una 
necessitat!

Hi ha petons freds i petons càlids. N’hi ha de 
desmenjats i n’hi ha d’apassionats. Hi ha petons 
innocents i petons voluptuosos, petons de com-
promís i petons compromesos, carnals i angeli-
cals, fugaços i persistents, fraternals i eròtics, al 
front, a la galta, a les mans, a la boca, al coll, a 
l’espatlla… Qualsevol part del cos és bona per 
ser besada. N’hi ha que busquen el plaer i d’al-
tres, l’aprovació. Hi ha tantes classes de petons 
com ocasions per fer-ne i que ens en facin.

Estalviar els petons és de covards. És un acte 
d’avarícia injustificada. Els poetes que han can-
tat el goig de l’amor ho saben molt bé. «Encara 
un altre bes, un altre, un altre…», deia Joan 
Salvat-Papasseit, en aquell poema que comença 
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amb un vers que és potser la millor descripció 
d’un petó apassionat: «Sota el meu llavi el seu, 
com el foc a la brasa».

Els llavis dels enamorats —molsuts o prims, 
tant se val!— s’uneixen en un acte de comunica-
ció que va molt més enllà de les paraules. Han 
tancat els ulls per concentrar-se en el plaer de 
l’experiència tàctil. Vista i oïda passen a un se-
gon pla. El que s’hagin dit potser ho oblidaran 
al cap de cinc minuts, però és possible que el 
petó s’instal·li en el record per sempre més. Els 
cors s’acceleren i els cossos s’acosten fins que 
les distàncies desapareixen. El temps s’atura. El 
món es difumina. És un esclat de sensacions, un 
festival per als sentits. La saliva es transvasa 
d’una boca a l’altra i els narius s’eixamplen per 
absorbir la fragància de l’altre. Tacte, gust, ol-
facte… Les llengües i les dents entren en el joc. 
Les mans, també. Es diria que amb els llavis 
s’han unit els pensaments, fins i tot les ànimes, 
i potser és cert, però no sempre…

És trist quan el petó senzillament no arriba a 
produir-se i els enamorats, potser per timidesa, 
potser per la mala influència d’algun envejós o 
qui sap si perquè s’han deixat endur pels prejudi-
cis o perquè un es pensa que l’altre no el vol-
drà… no arriben a besar-se. Aleshores, el petó 
inexistent, que hauria omplert les seves ànimes, 
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que potser els hauria transportat a dimensions 
difícils de preveure, es perd en el desig de fer-lo 
i els déus de l’amor de totes les èpoques, del petit 
Cupido dels romans a la nòrdica Freya, de la 
grega Afrodita al déu Xochipilli dels asteques, 
s’esquincen les vestidures i es lamenten per l’opor-
tunitat perduda… i condemnen els enamorats co-
vards i els indecisos a l’infern del desengany.

Després del petó inicial, la urgència desfer-
marà el desig i en vindrà un altre, encara més 
intens; o potser, si és un petó de comiat, els qui 
se l’han fet intentaran conservar el gust en un 
racó agredolç de la memòria; o qui sap si no 
n’hi haurà mai més cap altre perquè no era un 
petó autèntic. Els petons autèntics —«mig mos-
sec mig alenada», que deia el poeta alemany 
Paul Fleming— ericen la pell, fan tremolar les 
cames, enrojolen les galtes, provoquen cal-
freds… i, sobretot, perviuen en el record.





10.000 
paraules
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1
Si he de ser un personatge important en aquesta història, 
potser hauria de començar per presentar-me. I si la presenta-
ció ha de mostrar la Paula real, la que viu i discuteix amb els 
pares, la que no suporta, però, a la vegada, estima amb boge-
ria la seva germana petita, la que estudia primer de batxillerat 
en un institut públic, la que fins fa quatre dies somniava de 
viure a Nova York, patinar a la pista de gel del Rockefeller 
Center o de Central Park i tenir una aventura amb un actor 
famós, la que mai no ha durat més d’una setmana amb cap 
xicot…, en fi, si m’heu de conèixer tal com soc i no tal com 
voldria ser, no em puc pas limitar a dir el que m’agradaria 
que sentíssiu. Seria una estafa. No puc centrar-me solament 
en aquelles característiques que em converteixen en un ésser 
adorable. Si ho fes (i ho podria fer), seria una hipòcrita, i els 
hipòcrites em cauen fatal. No els suporto. N’hi ha pertot 
arreu. El meu institut és un niu d’hipòcrites de l’alçada d’un 
campanar, que amaguen el costat menys agradable de la seva 
manera de ser, que et fan molt bona cara quan et tenen al 
davant, però et critiquen quan no hi ets, fins que et xiulen les 
orelles. Suposo que això passa a tots els instituts i m’imagino 
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que entre els adults també passa una cosa semblant. De fet, 
bona part dels grans que conec també són uns hipòcrites 
de cap a peus: fan la rosca als seus caps, somriuen davant dels 
veïns, raspallen déu i sa mare… i després, per darrere, deixen 
com un drap brut a tothom. Jo no m’hi vull assemblar. No 
vull ser com els adults que conec. Per tant, si el que vull és 
mostrar-me tal com soc, si vull que conegueu la Paula de 
debò, he de fer una mica d’autoanàlisi, d’autocrítica cons-
tructiva i parlar de les coses bones i de les dolentes.

Potser us penseu que és fàcil, això d’exposar les virtuts 
i els defectes d’un mateix? Doncs, no. Gens ni mica. Almenys 
per a mi.

Un dia, a classe de llengua, la professora ens va manar 
que féssim una redacció en què ens havíem de descriure 
a nosaltres mateixos. Tenia l’obligació d’omplir una pàgina 
parlant de mi, de com soc, de quines són les meves aficions, 
les meves fílies i les meves fòbies, de quins adjectius creia que 
definien millor la meva personalitat.

No sabia com posar-m’hi.
Vaig començar, doncs, per la part fàcil: metre seixanta-

cinc, ulls grossos, entre marrons i verds, pestanyes llargues, 
llavis gruixuts, cabells negres i llisos (perquè me’ls planxo 
cada dia) i un pes moderat, que no importa a ningú i que és 
el d’una noia que no és ni prima ni grassa, ni alta ni baixa. 
I no cal dir res més del físic perquè, en realitat, la descripció 
es podria resumir tot dient que soc d’allò més normal, si és 
que hi ha algú que no sigui normal. No soc una bellesa de 
les que fan caure de cul, però diria que tampoc no estic gens 
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malament. Tinc disset anys, que vaig fer a finals de gener, 
i com que seré la primera de la colla d’arribar a la majoria 
d’edat, d’aquí a set mesos espero que m’organitzin una festa 
sorpresa de les que faran història.

Tinc un parell de manies: em mossego les ungles de ma-
nera compulsiva i sempre m’estic cargolant un ble de cabells. 
Quan era petita, la mare contínuament em cridava que m’es-
tigués quieta, quan em veia fent una d’aquestes dues coses. 
Fins i tot, de vegades, em ventava un cop a la mà. Per sort, 
ja fa temps que m’ha deixat per impossible.

Pel que fa a les aficions, tinc gustos una mica peculiars. 
Potser no prou perquè em tractin de friqui, però gairebé.

Per començar, m’agraden les pel·lícules antigues. Això 
m’ho van enganxar els pares, que als cinc anys em feien veure 
pel·lis de Charlot, als vuit ja sabia qui era Humphrey Bogart 
i als deu vaig empassar-me una bona part de la filmografia 
d’Alfred Hitchcock. Si no sabeu de què us estic parlant, no 
patiu, perquè cap dels de la meva classe no en té ni idea. La 
rareta soc jo. Són pel·lis molt antigues, la majoria en blanc 
i negre, en què els senyors porten corbata, les dones pentinats 
impossibles i quan s’enamoren es fan —si se’n fan— uns 
petons ben cutres, amb la boca tancada i els llavis premuts. 
Però a mi m’agraden, què voleu que us digui… Hi trobo un 
no-sé-què d’autèntic que em resulta impossible de detectar 
en les pel·lícules que anem a veure al cine amb les amigues. 
I, parlant d’amics i amigues, he de dir que no en tinc gaires. 
Si més no, que pugui dir que ho són de veritat. La colla amb 
qui sortim o anem de festa la formem una dotzena de nois 
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i noies, però, com que som de bona pasta, tot sovint s’hi 
acobla algun penjat i més d’un cop hem arribat a la vintena. 
Ara bé, de tots aquests només em deixaria tallar un dit per la 
Txell, la Rosa i el Pere, que són els únics en qui puc confiar 
amb els ulls clucs i a qui, arribada l’hora, ja presentaré amb 
tots els detalls que calgui.

Tinc una gran debilitat pels còmics i, molt especialment, 
pels mangues. En tinc un prestatge ple i me’ls llegeixo i relle-
geixo, del dret i del revés, una vegada i una altra. També 
m’agraden molt les pel·lícules animades de Hayao Miyazaki 
i, en general, la majoria de les produïdes per l’estudi japonès 
Ghibli. En realitat, entre els meus desitjos inconfessables hi 
ha el de disfressar-me de Sakura, amb un vestidet vermell, 
ben curt, per anar al Saló del Manga, cosa que la meva timi-
desa sé que no em deixarà fer mai. Abans em deixaria atrope-
llar per un camió.

Al màxim que m’ha deixat arribar la meva gosadia és a 
publicar un monòleg a YouTube. El vaig crear com a exposi-
ció oral de llengua i em va quedar tan bé que vaig decidir 
gravar-me i penjar el vídeo més o menys editat. Si tenim en 
compte el nivell d’alguns dels youtubers que triomfen a la 
xarxa amb bajanades que provoquen la vergonya aliena, tam-
poc no hauria estat estrany que el meu monòleg hagués rebut 
milions de visites. Hi explico les tres maneres d’esquivar un 
pesat que veus que ve cap a tu per la vorera, en direcció con-
trària: pots fer veure que parles pel mòbil i passar pel seu 
costat com si no el veiessis; pots travessar el carrer tot salu-
dant algú de l’altra banda, encara que no el coneguis, o pots 
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girar cua sobtadament, com si de cop haguessis recordat que 
t’has deixat una cosa importantíssima allà d’on sigui que ve-
nies. Potser no hauria de ser jo qui ho digués, però he de re-
conèixer que té certa gràcia. A hores d’ara (acabo de mi-
rar-ho) el vídeo només ha tingut vuitanta-nou visionaments 
—la meitat dels quals he fet jo mateixa— i és per això que la 
meva carrera de youtuber s’ha acabat aquí. Trist? Segons com 
es miri… Una ha de tenir clar que, per més que ho desitgi, 
hi ha coses per a les quals no serveix. I jo soc un desastre fent 
monòlegs i mirant de ser graciosa.

En realitat, soc un desastre amb moltes altres coses: l’es-
port, la cuina, el dibuix o —ves què hi farem— l’amor…

No he tingut mai un nòvio amb cara i ulls. No vull pas 
dir que n’hagi tingut de decapitats —els zombis m’agraden 
a les pel·lícules i m’he empassat totes les temporades de 
The Walking Dead i, fins i tot, del seu spin-off. El que vull 
dir és que fins ara no he trobat un nòvio com Déu mana, 
algú de qui enamorar-me de debò, que em provoqui un ale-
teig de papallones a la panxa i em faci perdre el món de vista. 
Això no vol dir que no hagi tingut uns quants rotllets d’un 
dia o, com a molt, d’un parell de setmanes, però fins ara no 
hi ha hagut mai res de seriós. Quatre cops de bec i poca cosa 
més. I no és perquè no ho vulgui. Tinc ganes d’enamorar-me! 
Com tothom, suposo… D’un noi guapo? No és imprescin-
dible. Simpàtic? Això segur. Atent? Per què no? Amb ganes 
de veure’m cada cop que ens retrobéssim? Naturalment. Sé 
que demano molt, i per això fins ara totes les meves històries 
amb els nois han arribat, com a màxim, a un embolic fugaç, 



22

vist i no vist. I no penso pas rebaixar les expectatives. Què 
voleu que us digui?

Un dia, amb el Manel, vam tenir la conversa següent:
—M’agrades… —va començar ell.
—Ah, sí?
—Sí…
—I què…?
—Doncs, això, que m’agrades…
—Molt bé.
—Jo no t’agrado?
—Sí, bastant…
—Llavors…
—Llavors, què?
—Doncs que tu i jo…
—Tu i jo, què?
—Que podríem…
—Anar a prendre un gelat? —me’n vaig burlar.
—Bé, sí, també… El que volia dir és que tu i jo…
Es va fer l’hora de marxar cap a casa.
Al món hi ha tres tipus de persones: les que diuen les 

coses tal com són, les que no acaben de dir mai el que pensen 
i les que no diuen mai res. Ja veieu que a mi m’agraden les 
persones que parlen clar. Si algú vol alguna cosa amb mi, que 
m’ho digui i llestos. Si prou m’agrada, arribarem a un acord. 
Si vol que compartim la resta de les nostres vides, segura-
ment s’hi haurà de posar fulles, però ho pot provar. Que 
vulgui enamorar-me no vol dir que estigui disposada a fer-ho 
del primer que passi. Perquè al món hi ha tres tipus de ro-
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màntics: els que s’enamoren de seguida, els que no s’enamo-
ren mai i els que es pensen que no s’enamoraran mai fins que 
s’enamoren.

En el tema de les relacions humanes en general, i amoro-
ses en particular, sempre m’havia semblat que tenia les coses 
força clares. Soc una noia pràctica i no havia cregut mai, per 
exemple, en l’amor a primera vista…

Fins avui.

∞ ∞ ∞

—I tu, qui ets?
Si fos capaç de respondre aquesta pregunta, estaria fent 

estudis universitaris amb matrícula d’honor.
Com vol que ho sàpiga, qui soc?
Em dic Francesc, però tothom l’escurça i em diuen Cesc, 

començant pels meus pares, amb qui des de fa anys només 
intercanvio les paraules justes i imprescindibles.

Per tant, em dic Cesc, acabo de fer dinou anys, no supor-
to els meus vells i ells no em suporten a mi. Fins aquí ho tinc 
clar. Repeteixo segon de batxillerat en un institut diferent 
d’aquell on vaig anar fins al curs passat, perquè els pares, 
convençuts que actuaven pel meu bé, van considerar que 
em convenia un canvi d’aires. Què hi farem? Tot i que soc 
major d’edat, em toca pringar i acotar el cap, perquè són ells 
els qui obren i tanquen l’aixeta de la pasta. No em queda cap 
més remei que fer bondat, si vull parar la mà i tocar-ne de 
calents. O això, o em busco un curro… i ara mateix no estan 
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les coses per tirar coets, en el món laboral. De tant en tant vaig 
a classe, però no compto que me’n surti, amb el batxillerat.

La pregunta continua en l’aire: qui soc? M’agraden les 
cançons de Linkin Park, jugar a la Play i sortir amb els com-
panys de sempre, els de l’institut on anava abans. Estudiar, en 
canvi, no és el meu fort, encara que si el tema m’interessa… 
De tant en tant —cada vegada menys— llegeixo un llibre. 
Soc un tio pacífic i no em fico en merders, però he de reco-
nèixer que, arribat el cas, estic en forma. No vaig al gimnàs 
ni practico cap esport. Com a molt, corro uns quants qui-
lòmetres de tant en tant… Molt de tant en tant… Massa de 
tant en tant… No en presumeixo, de la meva forma física, 
i, en realitat, tant se me’n fot. Però és així i, gràcies a això, 
alguns dels meus col·legues em respecten més del que ho 
farien si només fos un nyicris. A mi, en canvi, això de ser 
el més fort o el més feble us ben asseguro que me la por-
ta fluixa…

Qui soc, doncs…?
La paia que tinc davant espera una resposta.
—Seré qui tu vulguis que sigui…
No n’he sabut mai, de lligar. Quan no em passo de groller 

i en deixo anar una de fresca que espanta les ties, em surt la vena 
de Don Joan tronat i maldestre, com ara… i faig el ridícul.

—Doncs converteix-te en fum i escampa…
—Va, nena…, tornem a començar?
—T’he dit que fotis el camp!
He perdut la batalla. Arribats en aquest punt, és millor 

retirar-se a temps que recrear-se en el fang de la derrota.
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Els col·legues se’n riuen, des de la distància, mentre 
veuen com jo, amb la cua entre les cames, he d’abandonar 
l’intent de seducció més ridícul de la història de la humanitat.

Al bar hi ha un munt de penya i torno cap on hi ha la colla 
mentre esquivo tot d’entrebancs. L’aire de derrota em fa caminar 
com una ànima en pena i ensopego un parell de cops, primer 
amb el cantell d’una taula i després amb un energumen de dos 
metres i els braços coberts de tatuatges que, quan veu que he 
estat a punt de fer-li caure la cervesa, em fulmina amb la mirada 
com si em volgués veure mort. Si arribo a obrir la boca, em 
venta un mastegot, i aquest sí que fa pinta d’estar més fort que 
jo… Per això callo i més aviat me’l miro amb posat de disculpa.

Els col·legues em reben amb aplaudiments. Ara els hauré 
de convidar a una ronda, perquè no he aconseguit que aquella 
mossa carregada de fums em seguís la veta encara que hagués 
estat durant cinc minuts.

Soc un desastre, amb les noies.
—Buuuh! Pringat…
—Aquella tia és una bleda —em defenso.
—I tu, un mindundi…
—No sap què es perd…
—Ella no ho sé…, però a nosaltres ens toca una ronda 

de birres…
Resignat, aixeco la vista i, un cop localitzo el cambrer, li 

faig un gest perquè em vegi i un altre de circular, amb el dit 
índex cap avall, per indicar que, per tercera vegada aquesta 
tarda, ens porti quatre cerveses, quantitat que li assenyalo 
mentre amago el polze amb la mà alçada.



26

La tercera cervesa encara se’m posa bé.
La primera serveix per calmar la set. La segona és la de 

transició. Quan te la prens, comences a sentir-te bé i ajuda a 
anar fent via cap a la tercera, que definitivament et porta fins 
a un estat de pau en què el somriure apareix amb facilitat i la 
llengua es desenganxa del paladar de tal manera que, si no te 
la mossegues, podries començar a xerrar fins a dir alguna 
inconveniència. Després de la tercera birra, però, el cap en-
cara s’aguanta amb prou serenitat per ser capaç de controlar 
el que dius. Et sents tan bé, però, que vols allargar aquell 
estat de joia i en demanes una altra. És aleshores quan la ca-
gues, perquè és a partir de la quarta que un acostuma a per-
dre els papers. Alguns, arribats en aquest punt, comencen a 
dir veritables ximpleries o, ben al contrari, queden muts, o, 
en el pitjor dels casos, es posen violents…

Sovint, amb els de la colla, ens reunim al bar Spirou i la 
taula queda ben coberta d’ampolles buides. El Quim comen-
ça a fer el ruc a partir de la segona, l’Arnau en necessita tres i 
el Roger no piula fins que, com a mínim, no se n’ha pres 
quatre. Llavors deixa sortir la fera que porta dins i, si no 
l’aturéssim, més d’un dia acabaria emprenent-la a garrotades 
amb el primer que passés, o amorrat a un fanal que no hauria 
vist o donant conversa a la primera iaia que trobés pel carrer. 
Jo, per poc que pugui, intento no passar de la tercera. Però 
no sempre me’n surto.

Avui, per exemple, no crec que en tingui prou, amb tres, 
per ofegar el fracàs de fa una estona amb aquella noia.

Entre els col·legues, el joc es reinicia automàticament.
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—A qui toca, la propera?
—Al Quim!
Per donar-se coratge, l’al·ludit fa un glop ben llarg direc-

tament de l’ampolla que li acaben de servir —mai no dema-
nem gots— i s’aixeca. Es queda palplantat i fa un cop d’ull al 
local. Es tracta, com sempre, de trobar una noia a qui tirar la 
canya. N’hi ha moltes, però algunes van acompanyades del 
xicot corresponent i aquestes, així, d’entrada, queden descar-
tades. De noies soles, gairebé no en volta cap. I si n’hi ha al-
guna és perquè espera algú, que pot ser un paio de dos me-
tres com aquell amb qui fa una estona he ensopegat i amb 
qui cap de nosaltres no voldria haver d’aclarir malentesos. 

Els altres també inspeccionem el local. Valorem qui pot 
ser una bona candidata. Si el Quim aconsegueix presentar-se 
a una noia i fer-li dos petons, haurà superat la prova i s’estal-
viarà de pagar una ronda. Si hi parla durant més de deu mi-
nuts, beurà gratis tota la tarda. I si se l’aconsegueix lligar, a 
part de guanyar-se l’admiració de la resta, l’haurem de con-
vidar a sopar (si no avui, perquè estarà ocupat, un altre dia).

Fa una estona, com s’ha vist, un servidor no ha superat ni 
la primera fase i per això ara beuen tots a la meva salut…

Una noia acaba d’entrar al bar i tots ens hi fixem. Somriu 
en direcció a una colla d’adolescents —nois i noies— que la 
saluden amb la mà aixecada. Entre ells hi ha la noia amb qui 
jo mateix he fracassat fa uns minuts. Juraria que van tots a 
l’institut on he estat fent més campanes que classes durant 
aquest curs, perquè els tinc vistos. El Quim s’hi adreça, deci-
dit, a fi d’interceptar-la abans no arribi fins on són els altres.
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És una llàstima que no hagués arribat abans, quan m’ha 
tocat tirar la canya a mi, perquè tinc la sensació, ara mateix, 
que amb ella hi podria haver hagut alguna cosa… No sé ben 
bé per què, però em sembla que m’hi podria entendre amb 
certa facilitat. És clar que la tercera cervesa, de vegades, 
em comença a trasbalsar l’enteniment i no acabo de veure 
les coses tal com són.


