Si en saps el pler no estalviis el bes
que el goig d'amar no comporta mesura.

JOAN SALVAT-PAPASSEIT

A qui no li agraden, els petons?

Els pefons sén la sal de 'amor, una alegrio
per al cos i un aliment imprescindible per a |'ani-
ma. Tothom vol ferne i que n'hi facin. Es una
necessitat!

Hi ha petfons freds i petons calids. N'hi ha de
desmenijats i n'hi ha d'apassionats. Hi ha petons
innocents i petons voluptuosos, petons de com-
promis i petons compromesos, carnals i angeli-
cals, fugagos i persistents, fraternals i erdtics, al
front, a la galta, a les mans, a la boca, ol call, a
I'espatlla... Qualsevol part del cos és bona per
ser besada. N'hi ha que busquen el plaer i d'al-
fres, |'aprovacio. Hi ha tantes classes de pefons
com ocasions per ferne i que ens en facin.

Estalviar els pefons és de covards. Es un acte
d'avaricia injustificada. Els poetes que han can-
tat el goig de I'amor ho saben molt bé. «Encara
un altre bes, un altre, un altre...», deia Joan
SalvatPapasseit, en aquell poema que comenga
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amb un vers que és potser la millor descripcié
d'un petd apassionat: «Sota el meu llavi el seu,
com el foc a la brasan.

Els llavis dels enamorats —molsuts o prims,
tant se vall — s'uneixen en un acte de comunica-
ci6 que va molt més enlld de les paraules. Han
tancat els ulls per concentrarse en el plaer de
'experiencia tactil. Vista i oida passen a un se-
gon pla. El que s'hagin dit potser ho oblidaran
al cap de cinc minuts, perd és possible que el
pet6 s'instal-li en el record per sempre més. Els
cors s'acceleren i els cossos s'acosten fins que
les distancies desapareixen. El temps s'atura. El
mén es difumina. Es un esclat de sensacions, un
festival per als sentits. la saliva es fransvasa
d'una boca a l'altra i els narius s'eixamplen per
absorbir la fragancia de I'altre. Tacte, gust, ok
facte... Les llengUes i les dents entren en el joc.
les mans, també. Es diria que amb els llavis
s'han unit els pensaments, fins i fof les animes,
i potser és cert, perd no sempre...

Es trist quan el petd senzillament no arriba a
produirse i els enamorats, potser per timidesa,
potser per la mala influéncia d'algun envejés o
qui sap si perqué s'han deixat endur pels prejudi-
cis o perqué un es pensa que |'alire no el vol-
dra... no arriben a besarse. Aleshores, el petd
inexistent, que hauria omplert les seves animes,
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que potser els hauria fransportat a dimensions
dificils de preveure, es perd en el desig de ferlo
i els déus de I'amor de totes les époques, del petit
Cupido dels romans a la nordica Freya, de la
grega Afrodita al déu Xochipilli dels asteques,
s'esquincen les vestidures i es lamenten per 'opor-
tunitat perduda. .. i condemnen els enamorats co-
vards i els indecisos a l'infern del desengany.
Després del peté inicial, la urgéncia desfer-
mard el desig i en vindra un alire, encara més
infens; o potser, si és un petd de comiat, els qui
se I'han fet intentaran conservar el gust en un
racod agredole de la memdria; o qui sap si no
n'hi haurd mai més cap alire perqué no era un
petd auténtic. Els petons auténtics —«mig mos-
sec mig alenada», que deia el poeta alemany
Paul Fleming— ericen la pell, fan tremolar les
cames, enrojolen les galtes, provoquen cal
freds... i, sobrefot, perviven en el record.
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Si he de ser un personatge important en aquesta historia,
potser hauria de comengar per presentar-me. I si la presenta-
ci6 ha de mostrar la Paula real, la que viu i discuteix amb els
pares, la que no suporta, pero, a la vegada, estima amb boge-
ria la seva germana petita, la que estudia primer de batxillerat
en un institut public, la que fins fa quatre dies somniava de
viure a Nova York, patinar a la pista de gel del Rockefeller
Center o de Central Park i tenir una aventura amb un actor
famés, la que mai no ha durat més d’una setmana amb cap
xicot..., en fi, si m’heu de con¢ixer tal com soc i no tal com
voldria ser, no em puc pas limitar a dir el que m’agradaria
que sentissiu. Seria una estafa. No puc centrar-me solament
en aquelles caracteristiques que em converteixen en un ésser
adorable. Si ho fes (i ho podria fer), seria una hipocrita, i els
hipocrites em cauen fatal. No els suporto. N’hi ha pertot
arreu. El meu institut és un niu d’hipocrites de I'alcada d’'un
campanar, que amaguen el costat menys agradable de la seva
manera de ser, que et fan molt bona cara quan et tenen al
davant, pero et critiquen quan no hi ets, fins que et xiulen les
orelles. Suposo que aix0 passa a tots els instituts i m’'imagino
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que entre els adults també passa una cosa semblant. De fet,
bona part dels grans que conec també sén uns hipocrites
de cap a peus: fan la rosca als seus caps, somriuen davant dels
veins, raspallen déu i sa mare... i després, per darrere, deixen
com un drap brut a tothom. Jo no m’hi vull assemblar. No
vull ser com els adults que conec. Per tant, si el que vull és
mostrar-me tal com soc, si vull que conegueu la Paula de
debd, he de fer una mica d’autoanalisi, d’autocritica cons-
tructiva i parlar de les coses bones i de les dolentes.

Potser us penseu que és facil, aixd d’exposar les virtuts
i els defectes d’'un mateix? Doncs, no. Gens ni mica. Almenys
per a mi.

Un dia, a classe de llengua, la professora ens va manar
que féssim una redaccié en qué ens haviem de descriure
a nosaltres mateixos. Tenia 'obligacié d’omplir una pagina
parlant de mi, de com soc, de quines s6n les meves aficions,
les meves filies i les meves fobies, de quins adjectius creia que
definien millor la meva personalitat.

No sabia com posar-mr’hi.

Vaig comengar, doncs, per la part facil: metre seixanta-
cine, ulls grossos, entre marrons i verds, pestanyes llargues,
llavis gruixuts, cabells negres i llisos (perqué me’ls planxo
cada dia) i un pes moderat, que no importa a ningti i que és
el d’'una noia que no és ni prima ni grassa, ni alta ni baixa.
I no cal dir res més del fisic perque, en realitat, la descripcié
es podria resumir tot dient que soc d’alld més normal, si és
que hi ha algt que no sigui normal. No soc una bellesa de
les que fan caure de cul, pero diria que tampoc no estic gens
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malament. Tinc disset anys, que vaig fer a finals de gener,
i com que seré la primera de la colla d’arribar a la majoria
d’edat, d’aqui a set mesos espero que m’organitzin una festa
sorpresa de les que faran historia.

Tinc un parell de manies: em mossego les ungles de ma-
nera compulsiva i sempre m’estic cargolant un ble de cabells.
Quan era petita, la mare continuament em cridava que m’es-
tigués quieta, quan em veia fent una d’aquestes dues coses.
Fins i tot, de vegades, em ventava un cop a la ma. Per sort,
ja fa temps que m’ha deixat per impossible.

Pel que fa a les aficions, tinc gustos una mica peculiars.
Potser no prou perque em tractin de friqui, pero gairebé.

Per comengar, m'agraden les pel-licules antigues. Aixd
m’ho van enganxar els pares, que als cinc anys em feien veure
pel-lis de Charlot, als vuit ja sabia qui era Humphrey Bogart
i als deu vaig empassar-me una bona part de la filmografia
d’Alfred Hitchcock. Si no sabeu de qué us estic parlant, no
patiu, perque cap dels de la meva classe no en té ni idea. La
rareta soc jo. S6n pel-lis molt antigues, la majoria en blanc
i negre, en que els senyors porten corbata, les dones pentinats
impossibles i quan s'enamoren es fan —si se’'n fan— uns
petons ben cutres, amb la boca tancada i els llavis premuts.
Perd a mi m'agraden, queé voleu que us digui... Hi trobo un
no-sé-que d’auteéntic que em resulta impossible de detectar
en les pel-licules que anem a veure al cine amb les amigues.
I, parlant d’amics i amigues, he de dir que no en tinc gaires.
Si més no, que pugui dir que ho sén de veritat. La colla amb
qui sortim o anem de festa la formem una dotzena de nois
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i noies, perd, com que som de bona pasta, tot sovint shi
acobla algun penjat i més d’un cop hem arribat a la vintena.
Ara bé, de tots aquests només em deixaria tallar un dit per la
Txell, la Rosa i el Pere, que sén els tnics en qui puc confiar
amb els ulls clucs i a qui, arribada I'hora, ja presentaré amb
tots els detalls que calgui.

Tinc una gran debilitat pels comics i, molt especialment,
pels mangues. En tinc un prestatge ple i me’ls llegeixo i relle-
geixo, del dret i del revés, una vegada i una altra. També
m’agraden molt les pel-licules animades de Hayao Miyazaki
i, en general, la majoria de les produides per I'estudi japones
Ghibli. En realitat, entre els meus desitjos inconfessables hi
ha el de disfressar-me de Sakura, amb un vestidet vermell,
ben curt, per anar al Sal6 del Manga, cosa que la meva timi-
desa sé que no em deixara fer mai. Abans em deixaria atrope-
llar per un camié.

Al maxim que m’ha deixat arribar la meva gosadia és a
publicar un monoleg a YouTube. El vaig crear com a exposi-
cié oral de llengua i em va quedar tan bé que vaig decidir
gravar-me i penjar el video més o menys editat. Si tenim en
compte el nivell d’alguns dels yourubers que triomfen a la
xarxa amb bajanades que provoquen la vergonya aliena, tam-
poc no hauria estat estrany que el meu monoleg hagués rebut
milions de visites. Hi explico les tres maneres d’esquivar un
pesat que veus que ve cap a tu per la vorera, en direccié con-
traria: pots fer veure que parles pel mobil i passar pel seu
costat com si no el veiessis; pots travessar el carrer tot salu-
dant algt de l'altra banda, encara que no el coneguis, o pots
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girar cua sobtadament, com si de cop haguessis recordat que
thas deixat una cosa importantissima alla d’on sigui que ve-
nies. Potser no hauria de ser jo qui ho digués, perd he de re-
coneixer que té certa gracia. A hores d’ara (acabo de mi-
rar-ho) el video només ha tingut vuitanta-nou visionaments
—la meitat dels quals he fet jo mateixa— i és per aixo que la
meva carrera de youtuber sha acabat aqui. Trist? Segons com
es miri... Una ha de tenir clar que, per més que ho desitgi,
hi ha coses per a les quals no serveix. I jo soc un desastre fent
monolegs i mirant de ser graciosa.

En realitat, soc un desastre amb moltes altres coses: I'es-
port, la cuina, el dibuix o —ves qué hi farem— I'amor...

No he tingut mai un novio amb cara i ulls. No vull pas
dir que n’hagi tingut de decapitats —els zombis m’agraden
a les pellicules i m’he empassat totes les temporades de
The Walking Dead i, fins i tot, del seu spin-off. El que vull
dir és que fins ara no he trobat un novio com Déu mana,
algt de qui enamorar-me de debo, que em provoqui un ale-
teig de papallones a la panxa i em faci perdre el mén de vista.
Aixo no vol dir que no hagi tingut uns quants rotllets d'un
dia 0, com a molt, d’un parell de setmanes, pero fins ara no
hi ha hagut mai res de seriés. Quatre cops de bec i poca cosa
més. I no és perque no ho vulgui. Tinc ganes d’enamorar-me!
Com tothom, suposo... D’un noi guapo? No és imprescin-
dible. Simpatic? Aixo segur. Atent? Per que no? Amb ganes
de veurem cada cop que ens retrobéssim? Naturalment. Sé
que demano molt, i per aixo fins ara totes les meves histories
amb els nois han arribat, com a maxim, a un embolic fugag,
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vist i no vist. I no penso pas rebaixar les expectatives. Que
voleu que us digui?

Un dia, amb el Manel, vam tenir la conversa segiient:

—Magrades... —va comengar ell.

—Ah, si?

—Si...

—I que...?

—Doncs, aix0, que m'agrades...

—Molt bé.

—Jo no tagrado?

—Si, bastant...

—Llavors...

—Llavors, que?

—Doncs que tu i jo...

—Tuijo, que?

—Que podriem...

—Anar a prendre un gelat? —me’n vaig burlar.

—B¢, si, també... El que volia dir és que tu i jo...

Es va fer '’hora de marxar cap a casa.

Al moén hi ha tres tipus de persones: les que diuen les
coses tal com s6n, les que no acaben de dir mai el que pensen
i les que no diuen mai res. Ja veieu que a mi m'agraden les
persones que parlen clar. Si alga vol alguna cosa amb mi, que
m’ho digui i llestos. Si prou m'agrada, arribarem a un acord.
Si vol que compartim la resta de les nostres vides, segura-
ment shi haurd de posar fulles, perd ho pot provar. Que
vulgui enamorar-me no vol dir que estigui disposada a fer-ho
del primer que passi. Perqué al mén hi ha tres tipus de ro-
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mantics: els que s'enamoren de seguida, els que no s'enamo-
ren mai i els que es pensen que no s’enamoraran mai fins que
s’enamoren.

En el tema de les relacions humanes en general, i amoro-
ses en particular, sempre m’havia semblat que tenia les coses
forca clares. Soc una noia practica i no havia cregut mai, per
exemple, en 'amor a primera vista...

Fins avui.

—I tu, qui ets?

Si fos capag de respondre aquesta pregunta, estaria fent
estudis universitaris amb matricula d’honor.

Com vol que ho sapiga, qui soc?

Em dic Francesc, perd tothom l'escurca i em diuen Cesc,
comengant pels meus pares, amb qui des de fa anys només
intercanvio les paraules justes i imprescindibles.

Per tant, em dic Cesc, acabo de fer dinou anys, no supor-
to els meus vells i ells no em suporten a mi. Fins aqui ho tinc
clar. Repeteixo segon de batxillerat en un institut diferent
d’aquell on vaig anar fins al curs passat, perque els pares,
convenquts que actuaven pel meu bé, van considerar que
em convenia un canvi d’aires. Qué hi farem? Tot i que soc
major d’edat, em toca pringar i acotar el cap, perque sén ells
els qui obren i tanquen laixeta de la pasta. No em queda cap
més remei que fer bondat, si vull parar la ma i tocar-ne de
calents. O aix0, o em busco un curro... i ara mateix no estan
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les coses per tirar coets, en el mén laboral. De tant en tant vaig
a classe, perd no compto que me’n surti, amb el batxillerat.

La pregunta continua en l'aire: qui soc? M’agraden les
cancons de Linkin Park, jugar a la Play i sortir amb els com-
panys de sempre, els de I'institut on anava abans. Estudiar, en
canvi, no és el meu fort, encara que si el tema m’interessa. ..
De tant en tant —cada vegada menys— llegeixo un llibre.
Soc un tio pacific i no em fico en merders, pero he de reco-
neixer que, arribat el cas, estic en forma. No vaig al gimnas
ni practico cap esport. Com a molt, corro uns quants qui-
lometres de tant en tant... Molt de tant en tant... Massa de
tant en tant... No en presumeixo, de la meva forma fisica,
i, en realitat, tant se me’n fot. Perd és aixi i, gracies a aixo,
alguns dels meus col-legues em respecten més del que ho
farien si només fos un nyicris. A mi, en canvi, aixo de ser
el més fort o el més feble us ben asseguro que me la por-
ta fluixa...

Qui soc, dongs...?

La paia que tinc davant espera una resposta.

—Seré qui tu vulguis que sigui. ..

No n’he sabut mai, de lligar. Quan no em passo de groller
i en deixo anar una de fresca que espanta les ties, em surt la vena
de Don Joan tronat i maldestre, com ara... i faig el ridicul.

—Doncs converteix-te en fum i escampa...

—Va, nena..., tornem a comengar?

—T he dit que fotis el camp!

He perdut la batalla. Arribats en aquest punt, és millor
retirar-se a temps que recrear-se en el fang de la derrota.
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Els col-legues s¢’n riuen, des de la distancia, mentre
veuen com jo, amb la cua entre les cames, he d’abandonar
lintent de seduccié més ridicul de la historia de la humanitat.

Al bar hi ha un munt de penya i torno cap on hi ha la colla
mentre esquivo tot d’ entrebancs. Laire de derrota em fa caminar
com una anima en pena i ensopego un parell de cops, primer
amb el cantell d’'una taula i després amb un energumen de dos
metres i els bragos coberts de tatuatges que, quan veu que he
estat a punt de fer-li caure la cervesa, em fulmina amb la mirada
com si em volgués veure mort. Si arribo a obrir la boca, em
venta un mastegot, i aquest si que fa pinta d’estar més fort que
jo... Per aixo callo i més aviat me’l miro amb posat de disculpa.

Els col-legues em reben amb aplaudiments. Ara els hauré
de convidar a una ronda, perque no he aconseguit que aquella
mossa carregada de fums em seguis la veta encara que hagués
estat durant cinc minuts.

Soc un desastre, amb les noies.

—Buuuh! Pringas. ..

—Aquella tia és una bleda —em defenso.

—I tu, un mindundi...

—No sap que es perd...

—Ella no ho sé..., perd a nosaltres ens toca una ronda
de birres...

Resignat, aixeco la vista i, un cop localitzo el cambrer, li
faig un gest perqué em vegi i un altre de circular, amb el dit
index cap avall, per indicar que, per tercera vegada aquesta
tarda, ens porti quatre cerveses, quantitat que li assenyalo
mentre amago el polze amb la ma al¢ada.
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La tercera cervesa encara sem posa bé.

La primera serveix per calmar la set. La segona és la de
transicié. Quan te la prens, comences a sentir-te bé i ajuda a
anar fent via cap a la tercera, que definitivament et porta fins
a un estat de pau en que el somriure apareix amb facilitat i la
llengua es desenganxa del paladar de tal manera que, si no te
la mossegues, podries comengar a xerrar fins a dir alguna
inconveniéncia. Després de la tercera birra, pero, el cap en-
cara saguanta amb prou serenitat per ser capag de controlar
el que dius. Et sents tan bé, pero, que vols allargar aquell
estat de joia i en demanes una altra. Es aleshores quan la ca-
gues, perque és a partir de la quarta que un acostuma a per-
dre els papers. Alguns, arribats en aquest punt, comencen a
dir veritables ximpleries o, ben al contrari, queden muts, o,
en el pitjor dels casos, es posen violents. ..

Sovint, amb els de la colla, ens reunim al bar Spirou i la
taula queda ben coberta d’ampolles buides. El Quim comen-
ca a fer el ruc a partir de la segona, 'Arnau en necessita tres i
el Roger no piula fins que, com a minim, no se n’ha pres
quatre. Llavors deixa sortir la fera que porta dins i, si no
Paturéssim, més d’un dia acabaria emprenent-la a garrotades
amb el primer que passés, o amorrat a un fanal que no hauria
vist o donant conversa a la primera iaia que trobés pel carrer.
Jo, per poc que pugui, intento no passar de la tercera. Pero
no sempre me'n surto.

Avui, per exemple, no crec que en tingui prou, amb tres,
per ofegar el fracas de fa una estona amb aquella noia.

Entre els col-legues, el joc es reinicia automaticament.
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—A qui toca, la propera?

—Al Quim!

Per donar-se coratge, I'al-ludit fa un glop ben llarg direc-
tament de 'ampolla que li acaben de servir —mai no dema-
nem gots— i s'aixeca. Es queda palplantat i fa un cop d’ull al
local. Es tracta, com sempre, de trobar una noia a qui tirar la
canya. N’hi ha moltes, pero algunes van acompanyades del
xicot corresponent i aquestes, aixi, d’entrada, queden descar-
tades. De noies soles, gairebé no en volta cap. I si n’hi ha al-
guna és perque espera algd, que pot ser un paio de dos me-
tres com aquell amb qui fa una estona he ensopegat i amb
qui cap de nosaltres no voldria haver d’aclarir malentesos.

Els altres també inspeccionem el local. Valorem qui pot
ser una bona candidata. Si el Quim aconsegueix presentar-se
a una noia i fer-li dos petons, haura superat la prova i s’estal-
viara de pagar una ronda. Si hi parla durant més de deu mi-
nuts, beura gratis tota la tarda. I si se 'aconsegueix lligar, a
part de guanyar-se I'admiracié de la resta, ’haurem de con-
vidar a sopar (si no avui, perque estara ocupat, un altre dia).

Fa una estona, com s’ha vist, un servidor no ha superat ni
la primera fase i per aix0 ara beuen tots a la meva salut...

Una noia acaba d’entrar al bar i tots ens hi fixem. Somriu
en direcci6 a una colla d’adolescents —nois i noies— que la
saluden amb la ma aixecada. Entre ells hi ha la noia amb qui
jo mateix he fracassat fa uns minuts. Juraria que van tots a
Iinstitut on he estat fent més campanes que classes durant
aquest curs, perque els tinc vistos. El Quim s’hi adreca, deci-
dit, a fi d’interceptar-la abans no arribi fins on sén els altres.
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Es una llastima que no hagués arribat abans, quan m’ha
tocat tirar la canya a mi, perque tinc la sensacid, ara mateix,
que amb ella hi podria haver hagut alguna cosa... No sé ben
bé per que¢, perd em sembla que m’hi podria entendre amb
certa facilitat. Es clar que la tercera cervesa, de vegades,
em comenca a trasbalsar enteniment i no acabo de veure
les coses tal com sén.
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