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El funcionari va llegir, un per un, els noms inscrits en el
llibre de comptabilitat. A mesura que els anaven anomenant,
els homes, les dones i els nens deixaven I'equipatge en un
munt i abandonaven 'andana. Els homes i les dones forma-
ven dos grups separats, poc més enlla. Als nens, els feien
pujar al vagd una altra vegada.

Una linia de soldats vigilava I'operacié de lluny, amb el
dit al gallet del fusell o retenint uns gossos que ensenyaven
els ullals.

—Raquel Dalla Morea —va llegir el funcionari.

La nena va afirmar. Com que no portava equipatge, la neta
del vell Baldassare es va dirigir cap al vagé i shi va enfilar.
A l'andana solament hi van quedar en Iazu i una dona gran.

—Ilazu Lautari —va llegir el funcionari.

En Iazu ja sabia que havia de fer, perd un altre funcio-
nari ho va recalcar:

—Aix0d aqui! —Va assenyalar el munt de paquets, farcells
i maletes.

En lazu hi va deixar el sarr6 i es va despenjar el violi. Va
passar la ma per la tapa de I'estoig. El vell Baldassare, poc
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abans de morir, li havia explicat que, segons la llegenda,
aquell violi tenia poders. Li atribuien una veu propia i deien
que escollia la persona amb qui se n’anava, i que 'acompa-
nyaven les desgracies. Es tractava d’'un instrument maleit,
amb un nom propi: el Diable. Pero, per a en Iazu, aquell
instrument era molt més. Era I'Gltim regal de I'avia. En sepa-
rar-se d’aquell instrument, deixava tota una vida enrere, dei-
xava la musica que sempre havia tingut als dits.

—Tu alla! —el va apressar el funcionari, i li va indicar el
vago.

No admetia réplica. Per si en tenia cap dubte, va esclatar
una rafega de trets alla baix, a la cua del tren.

En Iazu va posar l'estoig del violi damunt d’un farcell,
amb compte. Li va dirigir una dltima mirada, va fer mitja
volta i se’'n va anar cap al vagé. A dalt, 'esperava la Raquel,
que 'observava amb aquells ulls negres, la mirada dura, les
celles arrufades.

Just abans que el matessin, el vell Baldassare havia encar-
regat a en lazu que vetllés per la nena. A en lazu, li recava
haver de deixar el violi, pero era el preu que havia de pagar
per vetllar per la Raquel. I una altra espurna d’esperanca
Pempenyia a enfilar-se al vagé. La tarda que l'avia li havia
regalat el violi, ell shavia allunyat del campament de carros-
ses per provar 'instrument. En tornar, dues carrosses crema-
ven i havien saquejat les altres. L'avia jeia morta. Loncle Si-
nai, 'oncle Velkan, la tia Oana, tots els adults del campament
havien caigut abatuts. Assassinats. I shavien endut els cavalls
i els nens. Entre ells, la germana d’en Iazu, la Ileana.
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En lazu havia marxat darrere dels assassins. Aviat va saber
que es tractava de membres dels Escamots de Custodia, sol-
dats de 'Imperi. La persecucié 'havia dut fins a la Serena, la
ciutat plantada damunt del mar. Alla, mentre era a casa del
vell Baldassare, els soldats dels Escamots de Custodia havien
assaltat el barri. Havien mort el vell Baldassare i havien enta-
forat la resta de gent en vagons de bestiar. Havien viatjat
amuntegats, sense menjar ni aigua, fins a aquella andana.
[, malgrat totes les desgracies, en lazu encara tenia I'esperanca
que la seva germana hagués seguit un cami semblant i ha-
gués acabat alla on s’enduien els nens del vago.

En Iazu va anar cap a la porta del vagé i s’hi va enfilar. De
reiill, va veure una figura fosca que corria cap als funcionaris.
Era un homenet escanyolit, vell, amb ulleres. Els funcionaris
es van tibar, inquiets, i van alcar el nas enlaire, com si alguna
cosa fes pudor.

—Perdoneu la interrupcid, senyors. —Lhomenet es va
disculpar amb un somriure breu i mitja reverencia—. Teniu
cap violf?

—Alla —va indicar un dels funcionaris.

—Bé, molt bé.

Lhomenet va intentar recuperar l’ale, es va treure la gorra
i es va passar un mocador per la calba.

—El tinent coronel Geyersbach... —va esbufegar.

Va aprofitar el mocador per netejar-se les ulleres.

—Aquest mati un dels violinistes de 'orquestra ha tingut
un entrebanc —va excusar-se—. I, quan el tinent coronel
Geyersbach ha vist que arribava el tren, m’ha dit: «Ens cal un
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altre violinista». Ja sabeu com és, el tinent coronel, oi? Un
enamorat de la musica. I ja em teniu corrent cap aqui, repas-
sant tots els vagons. I aquest és el primer violi que trobo. De
qui és.

—D’un nano —el funcionari va assenyalar cap al vagé.

—~Un nano —va repetir 'homenet, decebut—. Quin nano?

—Alla! —EFI funcionari va assenyalar en lazu.

—Us fa res que us robi un moment? —va preguntar 'ho-
menet, i va deixar escapar un altre cop aquell somriure de
disculpa, mentre es fregava les mans i corbava I'esquena amb
posat humil.

—Estem a les seves ordres, sergent Simon —va dir el
funcionari que llegia els noms, sense amagar el desgrat.

—Gracies. —Lhomenet es va girar cap al tren—. Tu,
xaval, vine aqui! —va cridar en el to imperatiu i sec que feien
servir els soldats i els funcionaris per dirigir-se als desterrats.

En Iazu va saltar del vagé i es va acostar al sergent.

—Tu toques el violi? —va demanar 'homenet.

En Jazu va estar temptat de mentir. Havia de vetllar per
la Raquel. [, si seguia els nens, potser trobaria la Ileana. Pero
els funcionaris havien vist com deixava el violi.

—Si —va murmurar.

—Si, senyor sergent! —va cridar '’homenet.

—S1, senyor sergent.

—A veure.

En lazu va mirar els funcionaris, per si ho autoritzaven.

—Vinga, mico de fira! —el va apressar el sergent—. Toca
d’una vegada!
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En lazu va recuperar l'estoig, va treure el violi i va agafar
larquet. Es va recolzar el violi al coll, va pessigar les cordes
i en va ajustar I'afinacié.

—Hem d’esperar gaire?! —va cridar el sergent.

La primera nota va sortir llarga, mandrosa. Va anar aga-
fant cos. En lazu no podia pensar en cap melodia. Pero el
violi el va estirar i els dits el van seguir. En va sortir una can-
¢6 que havia sentit quan era petit. La cantaven uns paletes
que pujaven una casa. Sobre aquell tema, va anar construint
variacions. I va semblar que desapareixia tot el que 'envolta-
va. No hi havia tren, ni funcionaris, ni soldats ni aquell mur
blanc alla al fons que guardava ves a saber que. Solament hi
eren ell i la musica. Ell i aquell violi que el feia volar.

I va semblar que el temps shavia aturat al seu voltant. I els
homes i les dones ja no pensaven en els fills que shavien enfilat
al vagé, ni els fills no pensaven en els pares que es quedaven a
I'andana, i els funcionaris soblidaven que havien de complir el
protocol i 'horari previst, i els gossos van deixar de bordar, i fins
i tot el sergent Simon va quedar amb la boca entreoberta i es va
eixugar una gota que li lliscava galta avall, sense pensar si era de
suor o no. Algun dia havia estat un nen que vivia en una casa
de pages i es mullava els peus en un rierol, una tarda d’estiu.

Pero el sergent va refer-se i va pensar en el seu superior, el
tinent coronel Geyersbach, i en el deure, la devocid, la disci-
plina, la por, la violéncia. El sergent es va estremir com un
gos que s’espolsa 'aigua.

—Ja n’hi ha prou, xavall —va ordenar—. Me l'envieu
a 'orquestra, a veure si serveix.
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Va somriure als funcionaris mentre feia mitja reveréncia
i va marxar saltironant.

El funcionari que llegia els noms va mirar com se n'anava
i va negar amb el cap. Després, va enviar la dona que queda-
va a 'andana amb les altres dones, va tancar el llibre, va fer
un gest als soldats i, amb els seus dos companys, va dirigir-se
cap a la capgalera del tren.

Un caporal dels Escamots de Custodia es va acostar al
vagd i va clavar una empenta a la porta. En azu i la Raquel
van intercanviar una ultima mirada, abans que es tanqués
la porta. Una dona va caure de genolls. Somicava i allargava
els bragos cap al vagd, cap als fills que acabava de veure
potser per dltima vegada. Dues dones més van intentar
alcar-la.

En lazu, mentrestant, va desar el violi i es va quedar amb
Pestoig a les mans.

—I tu? —EI caporal es va plantar davant seu.

En lazu va acotar el cap.

—TJo he d’anar amb 'orquestra, senyor —va murmurar.

—I que fas aqui aturat?! Ves amb els homes! Ara!

El caporal va posar-se al capdavant dels homes. Amb una
mirada n’hi va haver prou perque el seguissin. Al darrere, s’hi
va afegir el grup de dones.

Van creuar 'esplanada i van vorejar el mur blanc fins a les
dues torres de fusta que protegien la portalada principal.
Abans de creuar-la, encara van poder veure com el tren ar-
rencava i, lentament, es dirigia cap al complex de magatzems

i fabriques del fons.
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Van passar la portalada i van entrar en una avinguda am-
pla flanquejada per dues tanques de filferro espinds. Cada
certa distancia, shi alcaven torres de fusta amb soldats de
guardia. Darrere de les tanques, shi alineaven barracons
adossats, de dos en dos, separats per una fina escletxa.

Van conduir els homes cap als barracons de I'esquerra
i les dones cap als que quedaven a I'altra banda. Els soldats es
van quedar a la vora de la tanca de filferro. A dins, els substi-
tuien uns guardes amb vestit marré i porres a les mans, que
van repartir uns quants cops per aclarir qui manava. Van dei-
xar un desterrat estabornit a terra.

El desti dels homes, amb en Iazu al darrere, era uns pave-
llons de maons. Al davant, hi havien disposat tot de cadires.
Al costat de cada cadira, hi havia un pres vestit amb una es-
pécie de pijama destenyit i esfilagarsat.

Els primers homes de la fila van seure a les cadires. Els van
rapar els cabells i els van fer entrar al pavell6. Quan va tenir el
cap nu, en lazu també hi va entrar. Hi va trobar un vestuari.

—Despulla’t! —va manar un guarda.

En Jazu va comencar a descordar-se la roba.

—I aixo!

El guarda es va acostar a en lazu amb passes contundents.
Amb la porra, assenyalava estoig.

—Que vol dir aix0?! —El guarda se li va plantar a tocar.
El mirava de molt amunt.

—Fs un violi —va murmurar en Tazu.

—Tu m’has de dir qué és?! —Va allargar una ma cap a
estoig—. Qui tha deixat passar aixo?
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—El sergent Simon.

El guarda va enretirar la ma com si shagués enrampat
i va fer una passa enrere. Per un moment va quedar amb la
boca oberta.

—EI tinent coronel Geyersbach em necessita a I'orques-
tra —va murmurar en Jazu.

El guarda va inclinar el cap. Va estudiar en lazu amb cu-
riositat i un punt de temor.

—Quintus, que passa res? —va cridar un altre guarda des
de la porta.

—No res, Lebed —va respondre el guarda que es mirava
en lazu—. Violi al banc i roba al costat —va ordenar.

Quan en lazu va estar despullat, el guarda va fer repicar
la porra contra el banc. I tothom va quedar quiet.

—Deixeu passar el nano! —va manar el guarda—. Tu,
rapid a la dutxa! —va dir a en lazu—. Agafa sabé.

En lazu es va treure del damunt la bruticia del viatge.
Quan va sortir, el guarda seguia palplantat al costat del violf
i es donava copets de porra a la cuixa, nerviés.

—Rapid, rapid, rapid! —va apressar-lo aixi que va veure
en lazu.

En lazu va cérrer cap a la seva roba, pero el guarda el va
aturar.

—Té. —Li va allargar una tovallola—. Ben eixut! Agafa
el violi. Som-hi.

En ITazu va seguir-lo, despullat, cap a un passadis on els
esperaven dos homes amb un pot ple de pols.

—Aquest no va sulfatat —va advertir el guarda.
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Més enlla, en un taulell, hi havien disposat munts de
pantalons i camises de ratlles amples, d’una tela basta. En
lazu es va acostar al munt que tenia més a ma.

—Aquesta no! —va cridar el guarda—. Tu, uniforme de
serveis. Aquell.

Assenyalava un munt diferent, amb pijames destenyits
i esfilagarsats com els dels homes que els havien rapat. El
guarda hi va afegir una samarreta gruixuda i també uns mit-
jons. En lazu es va emprovar uns quants esclops dels que
calcaven els presos. Tots li anaven balders.

—EI plat —el guarda li va donar un bol metal-lic—. T ara
la inscripci6, alla.

Van passar a una sala amb un taulell llarg que la recorria
tota. Al darrere, hi havia asseguts més homes amb I'uniforme
de serveis. Cadascun tenia un munt de fulls i un llibre de
comptabilitat obert al davant.

—Qui inscriu els de 'orquestra?! —va pregonar el guarda.

Un home, al fons, va al¢ar el brag. Mentre s’hi acostaven,
I'home va posar un full a la maquina d’escriure.

—Nom? —va preguntar.

—Iazu.

Lhome el va anotar.

—Cognom?

—Lautari.

—Procedencia?

—La Serena.

—Raga?

En Jazu se¢’l va mirar estranyat.
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—Llevanti, sudanés, romi, provincia, franc, frisé...
—va recitar 'home.

—Romi.

—De l'orquestra heu dit, 0i? Quin instrument?

—Violi.

Al final ’home va anotar uns nimeros, va treure la fitxa
de la maquina i la va allargar al guarda.

—Ara, la foto. —En Quintus va indicar una porta.

A la sala segiient, hi havia tot de cameres instal-lades,
cadascuna amb un fotograf al costat. Li van fer dues fotos,
una de perfil i una de cara.

—TI anotar els nimeros.

Diversos homes seien amb un tamboret buit al davant.
Cadascun sostenia una petita maquineta, una mena d’estilo-
grafica aparatosa.

El guarda va assenyalar un tamboret buit.

—Seu i arremanga’t el brag esquerre.

La maquineta va comengar a vibrar. Chome va agafar el
bra¢ d’en Iazu. Hi va acostar la maquineta. En Iazu va sentir
una punxada.

—Quiet!

Li va tatuar el nimero que apareixia en la fitxa, el 1729.
Després encara hi va escriure una R al davant.

—I cap a l'orquestra —va ordenar el guarda.

Quan en Jazu es va aixecar, va notar que el mén li fugia. Va
haver de recolzar-se i inspirar, abans de seguir el guarda. Feia
molt que no havia menjat ni begut res. I el viatge, I'enrenou
de l'ingrés al camp, el tatuatge, li havien regirat I'estémac.
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Va sortir del pavellé amb passes insegures. Va intentar cor-
dar-se la maniga i, quan va alcar la vista, li van flaquejar les
cames. Tot feia pampallugues.

El guarda es va girar i va apressar-lo. En lazu va intentar
fer un pas, pero li va fallar el peu. Es va trobar assegut a terra.
Tenia el violi ben arrapat contra el pit, perd el bol metal-lic
se li va escapar i va rodolar un tros enlla.

El guarda va alcar la porra, pero s’hi va repensar i va reco-
lir el bol.

—Tu duraras poc —va sentenciar.

Va agafar en lazu per sota l'aixella i el va arrossegar cap
a un pavellé gran que tenien a prop. Va picar en una porta.
Al cap d’una estona, un nen ros, corpulent, va obrir.

—Aquest xaval té la panxa massa buida.

El nen va estudiar en lazu.

—Que n’hem de treure? —va preguntar.

—Lha seleccionat el sergent Simon.

El nen va afirmar.

—Un moment.

Va tancar la porta i va reapareixer al cap de poca estona
amb una llesca de pa negre i una tassa amb un beuratge fosc.

En Jazu va fer un glop. Semblava cafe, o una infusi6 simi-
lar, molt carregada de sucre. S’ho va empassar i va sentir com
Iescalfor li baixava a la panxa i se li escampava pel cos.

—1I com és que 'han deixat al camp? —va preguntar el
nen ros.

—El sergent Simon diu que és music —va explicar en
Quintus. Després es va dirigir a en lazu—: Apa, som-hi.
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En lazu va mastegar la llesca mentre caminaven.

Van entrar en un altre pavellé. Sortia musica de darrere
d’una porta.

Aleshores el guarda va agafar en lazu per la barbeta i el va
mirar als ulls.

—Fl meu nom —va remarcar—, Quintus. Recorda el
meu nom. —Va acostar la porra a la cara d’en Iazu.

En Iazu va afirmar amb un lleu cop de cap. El guarda
encara li va aguantar la mirada un moment, abans de dei-
xar-lo. A dins havia callat la musica i el guarda ho va aprofi-
tar per obrir la porta. Els mdsics ocupaven una sala gran.
Estaven disposats en semicercle entorn del director. Dalt de
la seva tarima, darrere del faristol, el director va estirar el coll
amb posat interrogant.

—Senyor director, porto violinista nou. —EI guarda va
empenyer en lazu.

—M’arriba sencer?

En Quintus es va arronsar una mica.

—Ni un cop, senyor, i acaba de menjar.

—A veure si és veritat. Apa, retireu-vos. —El director es
va espolsar el guarda amb un gest displicent, com qui espan-
ta una mosca.

—A les vostres ordres, senyor!

En Quintus va sortir de la sala i va tancar la porta amb
compte.

—Tornem on érem, compas vint-i-quatre... I tu que espe-
res? —El director es va adrecar a en lazu, que havia quedat
palplantat—. Hi ha un lloc lliure entre els segons violins.
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En Iazu es va acostar a la cadira que indicava el director.
Va seure, es va posar I'estoig a la falda i en va treure el violi.

El director va algar la batuta, va marcar el compas, va
donar 'entrada i la masica es va despertar.

En Tazu va tensar I'arquet. Es va col-locar el violi al coll.
Va acostar lorella a les cordes. Les va polsar una per una i
les va afinar amb les clavilles. Després, va escoltar amb els
ulls tancats.

Els segons violins van tenir un moment de silenci i el
music que tenia al costat, un home alt de mitjana edat amb
nas de ganxo i ulls botits, va aprofitar-ho per clavar-li un cop
de colze. Amb l'arquet, li va indicar la partitura que tenien al
faristol. En lazu es va mirar el full amb tot de notes negres
com formigues que corrien pels pentagrames. Sabia que era,
aquell full, perd ningd no li havia ensenyat a llegir-lo. Els
romis sempre havien tocat d’oida. Tenien la musica al cap
i no necessitaven cap paper per recordar-la.

Els segons violins van tornar a tocar. En lazu va seguir
escoltant, sense posar 'arquet damunt de les cordes.

El director va donar tres cops secs de batuta damunt del
seu faristol i 'orquestra va callar.

—A veure —es va mirar en lazu—, el nou violi no toca?
Per qué no toca?

—Escoltava... —va comencar a dir en Iazu.

—Ah —el va tallar el director—, el violi és tan senyor
que no toca amb l'orquestra. Ell escolta.

Alguns musics, com el violinista del costat d’en Iazu, van
deixar escapar una rialleta.
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—O potser és que no sap tocar? —El director es va recol-
zar al faristol i es va tirar endavant—. Sap tocar, el senyor
violf?

—Si que en sé, senyor director.

—Ara ho veurem. Pot tocar la part dels violins?

—Quins violins, els del meu costat o els altres?

—3Si el senyor seu amb els segons violins, ha de tocar
el que toquen els segons violins, 0i? —Va obrir les mans
per subratllar levidéncia. Va sonar alguna riallada més—.
Demostri’ns que sap tocar el mateix que els seus companys
de corda.

En Iazu va tancar els ulls, va inspirar i va tocar el que
havien tocat els segons violins fins on el director havia inter-
romput I'assaig. Quan va obrir els ulls, el director havia subs-
tituit la mirada burleta per un punt de curiositat.

—I sabria tocar el que han interpretat els primers violins?
—va preguntar.

—Ho puc provar —va dir en lazu.

—Endavant.

En lazu va tancar els ulls i va deixar que els dits i 'arquet
traguessin la musica dels primers violins.

El director havia arrufat les celles.

—I recorda alguna veu més? —va preguntar.

—Com la dels violoncels?

—Per exemple.

—Pero ells toquen en un to molt baix...

—Provi-ho una octava més alta.

En lazu va interpretar la veu dels violoncels.
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—1I el clarinet? —va preguntar el director.

En Tazu també va tocar la veu del clarinet. El director va
afirmar a poc a poc amb el cap.

—El senyor violi és molt espavilat —va concloure—. No
sé com sho ha fet. Per6 a partir d’ara ens agradaria que, en
comptes d’escoltar, toqués amb la resta de musics. Ens fara
aquest honor, el senyor violi?

—Si, senyor director.

Durant la resta de I'assaig, quan interpretaven algun pas-
satge nou, en lazu imitava els gestos del seu company, pero
amb un dit sota les cordes, perque no vibressin. Quan ho
repetien, s'afegia als segons violins.

Al final de lassaig, el director es va dirigir a tota 'or-
questra:

—En el recompte d’ara hi toquen acordié i flauta traves-
sera. Per a dema al mati, ja miraré qui no ha tocat els dltims
dies.

Els musics van recollir els instruments. El violinista del
costat d’en lazu li va tustar I'espatlla.

—A mi no m'enganyes —va xiuxiuejar—. Tu no saps
llegir una partitura, oi?

En lazu va fer veure que estava molt concentrat endre-
cant el violf a I'estoig,.

—Quan aixo se sapiga, tenviaran a picar pedra —va ad-
vertir-lo el violinista—. I si no vols que se sapiga, em passaras
mitja llesca del sopar.

El violinista va algar-se. En lazu va esperar que hagués
marxat. Va mirar al seu voltant, acovardit. Solament quedava
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un fagot i un clarinetista jove que semblava una bombeta,
amb el cap recobert de pelussa rossa i ulleres fosques sota
els ulls.

—Afanya’t si no vols rebre —va apressar-lo el clarinetista.

En Iazu el va seguir.

—El plat, xaval! —va advertir-lo el clarinetista—. On
tens el plat? Si perds el plat, estas mort.

En Jazu va haver de cérrer. Shavia deixat el plat a terra,
al costat de la seva cadira.

Van entrar en una habitacié plena d’instruments.

—Els violins van alla —va indicar el clarinetista.

En Iazu va dubtar. Ja havia estat a punt de perdre 'instru-
ment aquell mati i li costava deixar-lo.

—Ara no tinguis miraments. El violf estara segur —el va
tranquil-litzar el clarinetista—. Ning no s'atreviria a ro-
bar-te’l. Ja has begut oli, si et troben amb un instrument que
no és teu.

Van trobar la resta de 'orquestra a fora. Els musics sTha-
vien afegit a les fileres amb qué shavien ordenat els preso-
ners. En lazu es va col-locar darrere del clarinetista.

—Saps on envien els nens? —va preguntar en lazu.

En aquell moment va sonar una sirena.

—Quiet i a callar! —va advertir-lo el clarinetista.

—I posa’t ben dret, si no vols rebre —va afegir un altre
music entre dents.
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DRETS

Van esperar en fileres.

Havia estat un dia molt llarg. Aquell mateix mati, en lazu
havia arribat amb la Raquel i tots aquells desterrats de la
Serena amuntegats en un vagd. Pero tenia la sensacié que
havia passat en una altra vida.

Va deixar de notar-se les cames. No 'obeien. I li sembla-
va que havia de caure d’alla dalt. El temps passava molt a poc
a poc. Les ombres s'estiraven. Li roncava la panxa. S’havia
esfumat I'efecte de la llesca de pa i els glops d’aquell beuratge
endolcit que havia engolit abans d’afegir-se a 'orquestra.

Tothom estava callat. Ningti no es movia. Els presoners
sestaven amb el cap acotat, la mirada perduda, els bragos
enganxats al cos, les espatlles caigudes. Semblava que no go-
saven ni respirar. S’olorava la por, una por que s'encomanava
i que obligava a quedar-se immobil per passar desapercebut
dins d’aquell bosc d’homes.

Va sonar un tret. Lesquena que tenia al davant es va es-
tremir. Perd tothom va mantenir la posici6. Al cap d’una
estona va sonar un altre tret. En lazu va veure que algt
s'acostava entre les fileres d’homes. Dos guardes, un d’ells en
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