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Un nas com un cabàs 

El primer dia que el vaig veure, la Xarleston el va fer seure 
al meu costat. Sense dir-me ni ase ni bèstia, va ocupar la ca-
dira de la Victòria que, un matí més, arribava tard a classe. 
Vaig clavar els ulls a la pissarra, tot i que em moria per fi-
xar-los en ell. 

Sentia els murmuris dels companys ballant-me al clatell. 
Als del darrere no els calia dissimular, feia estona que escane-
javen el perfil del nouvingut i comentaven la jugada. 

—Obriu el llibre per la pàgina seixanta-dos! —va orde-
nar la Xarleston, molesta pel lleuger xivarri.

Aleshores, el vaig mirar de cua d’ull. Tenia un nas in-
creïble, amb una gepa al mig que s’erigia com una munta-
nya boteruda. Tot plegat, nas i gepa, era enorme, molt més 
gros del que m’havia semblat quan la Xarleston l’havia pre-
sentat de pressa i corrents davant nostre. De l’ensurt de 
veure’l tan a prop, una fiblada em va travessar l’esquelet  
i el llapis em va lliscar de les mans. Rodolava pel pupitre, 
sense esma, com si la visió del nas l’hagués ferit de mort. 



14

Quan estava a punt d’estavellar-se a terra, el nassut el va en-
xampar en ple vol. 

—És gros, eh? —em va dir donant-me l’Staedtler de rat-
lles negres i grogues.

Me’l vaig mirar confosa un microsegon, fins que vaig en-
tendre que no es referia pas al llapis, sinó al nas, el qual jo 
mirava descaradament tot i voler evitar-ho. Aleshores, les 
galtes se’m van encendre en senyal d’alarma. Les orelles em 
bullien i sentia el cor bategant-me als morros sense pietat. 

—No pateixis. Tothom reacciona igual quan el veu de 
prop la primera vegada —va fer assenyalant-se el nas amb el 
dit índex—. Jo en dic la teoria del DiMiFu; potser algun dia 
te l’explicaré. 

Vaig ser incapaç de pronunciar cap mot. Cap ni un, ho 
ben juro. No sabia pas què dir: disculpar-me, somriure, com-
padir-lo? Així que, amb el cap cot igual que fa el beagle del 
tiet Santi quan el renyes, vaig recuperar el llapis i em vaig 
deixar engolir per la cadira. 

El timbre em va despertar de la letargia, i abans que fos 
capaç de bellugar cap múscul, el nou va marxar cames aju-
deu-me amb el nas encapçalant la fugida. La camisa de qua-
dres que duia descordada li va voleiar com dient-me adeu,  
i una fragància verda em va envair les fosses nasals. 

El Liam feia olor de menta fresca. 
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El Liam ens deixa amb un pam de nas

La Victòria va entrar remenant el cul, es va asseure damunt 
de la taula del mestre, aprofitant que encara no hi era, i, amb 
posat exagerat, va deixar escapar una mena d’udol.

—Uau! No us creureu què acabo de veure al passa-
dís! Flipareu molt!

La gent anava a la seva i no li feia ni cas, fins que va enfi-
lar-se a la taula i va picar amb les botasses que li havien caigut 
per Nadal.

—Ei, penya! Que us vull dir una cosa important!
Quan tothom se la mirava, la Vicky va començar a jugar 

amb un dels seus rínxols color de mel, com si posés per a un 
fotògraf.

—La dire me n’ha presentat un de nou, se l’enduia a sig-
nar uns papers, però ara vindrà cap aquí —va fer amb parsi-
mònia sabent que era el centre d’atenció—. Té un nas fli-
pant, entre Pinotxo, Mario Bros i la Bruixa de la Blancaneu! 
L’heu de veure! 

Hi va haver una barreja de riures, crits i xiulades. 
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—Nosaltres l’hem vist abans que tu! —va dir burleta 
l’Alèxia, que competia pel podi de la més popular amb la 
Victòria—. I perquè ho sàpigues, el nassut ha tastat la teva 
cadireta, bufona. Com que la princesa no sap llevar-se 
d’hora…

—Vicky, baixa! —vaig avisar-la en veure que el d’anglès 
era a la porta.

Sense pensar-s’ho dues vegades, la meva amiga va saltar 
com una llagosta al buit i, tot i que no practica més esport 
que ballar reggaeton amb la Wii, va caure a terra com una 
gimnasta professional. Sempre té la sort de cara!

Som amigues des de parvulari, amb la Victòria. La veritat 
és que, d’aquells anys, gairebé no me’n recordo, però a casa 
hi ha un munt de fotos de quan érem dues puces amb cuetes. 
En totes estem agafadetes de la mà. Ara ja no anem tan «en-
ganxades»; s’ha tornat massa estrafolària.   

La Victòria que m’agrada apareix a batzegades, com les 
línies discontínues de l’autopista, però els buits entre ratlla  
i ratlla cada cop són més quilomètrics. Si hi ha gent al vol-
tant, la posseeix la Vicky, nom de guerra que s’ha encaparrat 
a utilitzar perquè diu que té més glamur. Per als de casa seva, 
però, continua sent la Victòria. I per als mestres també. Això 
del glamur es veu que no va amb ells. 

La Vicky no passa precisament desapercebuda. Anar amb 
ella és tenir llum pròpia davant dels altres, és com rebre un 
excel·lent sense necessitat d’haver fet l’examen. Amb el «pas-
saport amiga de la Vicky» entres automàticament al club de 
les populars. 
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No fa tant, potser a tercer de primària, érem el que es diu 
com a «cul i merda», sempre juntes. Quan feia bo, em convi-
dava a l’apartament de la platja. Esmorzàvem a correcuita  
i ens llançàvem a l’aigua. Tant era si hi havia onades o bufava 
la tramuntana. 

Teníem la Rita atabalada, pobreta. La Rita és una mena 
de minyona que ajuda els pares de la Vicky. De petita, jo 
em pensava que era la seva tieta, perquè sempre la trobava 
a casa, i hi tenia un llit i tot, però després vaig saber que li 
pagaven per viure amb ells. La pobra Rita ens empaitava a 
tothora per la sorra de la platja, i la Vicky no li feia ni cas, 
fins que acceptava comprar-nos un gelat o un collaret a les 
paradetes del passeig. Però això, com dic, va ser a tercer.  
A quart, la Vicky es va passar als tops perquè deia que se li 
transparentaven els mugrons i, a cinquè, va començar a de-
pilar-se les aixelles. 

Ara, el seu únic al·licient a la platja és lluir biquinis de 
Desigual i torrar-se com una hamburguesa per davant i per 
darrere. Suposo que és una sort que ja no em convidi a l’apar-
tament…

En definitiva, que l’autèntica Victòria, la que a mi 
m’agradava de debò, està en perill d’extinció. L’últim cop 
que va aparèixer va ser fa un parell de mesos, un dia que va 
marxar la llum i es va quedar a dormir a casa meva. Quan 
estàvem soles a l’habitació, em va agafar la mà enmig de la 
foscor i em va explicar a cau d’orella un dels seus somnis: ser 
actriu. Després vam jugar a interpretar personatges emboli-
cats dins aquell núvol negre que se’ns va cruspir la vergonya. 
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Vam riure fins que ens van espetegar els ossos i, en un ram-
pell de sinceritat, em va dir:

—Saps, Mila? Ets la meva millor amiga. No sé què faria 
sense tu.

Sort que no me la vaig creure del tot, perquè l’endemà 
només tenia ulls per a la Sofia, que havia aconseguit xecs 
descompte per a una botiga de marca.

A l’hora del pati, el nas del Liam anava en boca de tot-
hom. Mentre maleïa la mare per haver-me posat fuet a l’en-
trepà —intento evitar els greixos—, el Liam va apropar-se  
a la font per beure aigua. Anava tot sol. 

—Ostres! És allà! —va fer la Victòria aixecant un dit 
amenaçador.

—No t’han dit mai que assenyalar és de mala educació? 
—vaig increpar-la.

—Que ets la mare Teresa de Calcuta, ara? No és pas cap 
desvalgut, el noi!

Mentre els ulls maragda de la Victòria s’enfrontaven als 
meus, el fatxenda del Toni es va plantar davant del Liam. 

—Vigila, que la font dispara com una metralladora! —va 
advertir-lo mentre els cinc pinxos de la seva colla se’l miraven 
des d’un parell de metres de distància.

El Liam, seguint el consell, va prémer el botó de la font 
amb compte i es va apartar per no esquitxar-se.

—Gràcies —va dir.
—Escolta… Això teu, és de veritat? —va preguntar bur-

leta el Toni assenyalant-se el nas—. O sigui, el tens de sem-
pre o és un postís? 
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La colla de gripaus del Toni, amb tupè de mig pam i cla-
tell rapat al zero com ell, van esclatar a riure. La Victòria i els 
altres que eren a prop, també. A mi, la sang se’m va fer d’acer 
i, de tan fort que premia l’entrepà, vaig perforar el pa amb 
l’ungla. 

El Liam es va acaronar la gepa del nas amb els ulls clavats 
en els del Toni. El duel de mirades em va traslladar per un 
instant a les pel·lis de l’oest, amb els dos bandolers expectants 
per començar l’enfrontament. Per poc que no m’ofego amb 
el tall de fuet travat a la gola.

—És de naixement, company —va dir per fi el Liam 
amb un somriure d’estruç.

Tot seguit, un rictus amarg se li va dibuixar a la cara i, 
amb lluentons als ulls, va balbucejar:

—De l’ensurt… ma mare va dinyar-la quan vaig néi-
xer… Cada dia, quan em miro al mirall, no puc evitar pensar 
que la vaig assassinar. 

Els gripaus, amb el Toni al capdavant, van quedar plan-
xats com si un camió els hagués passat per sobre. Fins i tot 
el sol d’aquell 9 de gener, força generós, va minvar de sobte, 
espantat per allò que havia sentit.

—No feu aquestes cares —va afegir el Liam al cap d’uns 
segons—. Era broma! Amb un nas com el meu, et tornes 
addicte a prendre el pèl als altres! 

Vam quedar tots de pasta de moniato. 
—Ha estat bona aquesta, tio! M’agrada la gent amb sen-

tit de l’humor —va dir el Toni retocant-se el tupè i fingint 
que no s’havia empassat la broma—. Per què no vens aquesta 
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tarda a les escales amb nosaltres? És aquí mateix, a cent me-
tres de la porta d’entrada a l’institut.

—Avui no puc. Potser un altre dia.
Com si res, el Liam va fer mitja volta i es va allunyar amb 

la camisa de quadres fent-li saltirons. 


