Capitol 1

El jardi era ple de llum. Si te’l miraves de lluny, veies les
flors, de colors vius, i I’herba, alta i d’un verd intens. Senties
que havia de ser molt flonja i et venien ganes de seure-hi i de
posar-te a llegir un llibre, com feia aquella noia, tota vestida
de blanc i amb un barret al cap. Estava molt concentrada i la
Martina s'imaginava que la historia que llegia devia ser molt
emocionant.

Si te’l miraves de prop, les flors i 'herba i la noia vestida
de blanc anaven perdent els contorns, es desfeien en tot de
taques de colors, en pinzellades que se sobreposaven les unes
a les altres, i era amb aquelles pinzellades que el pintor havia
atrapat la llum que omplia el quadre.

—Fs una mica magic, oi? —li havia dit la senyora Anto-
nella un dia que ella shavia quedat mirant-lo.

Estava penjat a la saleta de la seva veina. Anys enrere,
quan la senyora Antonella treballava de modista, alla hi havia
tingut el cosidor i encara hi conservava la maquina de cosir,
el maniqui, amb el seu peu dnic, tornejat, i una bola de fusta
per cap, i 'armari mirall en que les clientes observaven com
els queia la roba quan anaven a emprovar.

Hi havia molta claror. La llum entrava per un finestral
que donava al jardi, menut, amb una cisterna al mig, un



llimoner, llessamins i rosers que senfilaven per les parets,
i plantes que creixien d’'una manera una mica desordenada,
perd que quedaven bé juntes. També hi havia una taula de
marbre, amb unes potes recargolades de ferro negre, un banc
de fusta i dues cadires de vimet. No era com el jardi del qua-
dre, perd quan arribava el bon temps s’hi estava molt bé.

A la Martina li agradava anar-hi. La caseta de la senyora
Antonella era a I'altra banda del carrer, just al davant d’on
vivia ella. Les tardes que la mare, que era metgessa, tenia torn
a 'hospital, la Martina, quan sortia d’escola, se n'anava a ca
la modista i s’hi estava fins que el pare sortia de I'editorial on
treballava i la passava a buscar.

La senyora Antonella li preparava un bon berenar i li
deixava remenar I'armari mirall, on conservava aquelles re-
vistes de moda antigues, que li feien tanta gracia, i els mos-
traris de roba amb tot de retalls enganxats, que servien per
escollir les teles amb que faria els vestits. En unes capses molt
ben ordenades, hi guardava botons, sivelles, gafets, agulles,
fils, tisores, didals, la cinta metrica amb queé prenia les mides
a les clientes, el guix amb qué marcava la tela abans de tallar-
la... Damunt 'armari, hi havia una maleta plena de patrons
de paper i sota el finestral, un bagul amb retalls de roba de
tota mena i de tots colors: seda, cotd, vellut, gasa, llana...
Teles llises, estampades, de quadres, de ratlles; fines i fresques
per a lestiu, gruixudes i calentes per a Ihivern, brillants
i lleugeres per als vestits de festa... Un tresor d’on havien
sortit les millors disfresses de la Martina i del Renzo, el seu
germa, quan eren petits.
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El que més li agradava, pero, eren els quaderns on la se-
nyora Antonella havia dibuixat els seus vestits. Perque, a més
de fer els que sortien a les revistes, a la modista li agradava crear
els seus propis models. «I havia fet desfilades de moda?», li
havia preguntat una vegada la Martina. La senyora Antonella
li havia contestat amb una riallada. «No, no», li havia dit. «En
els meus temps, les coses eren molt diferents d’ara. Jo tenia les
meves clientes i cosia per a elles, i quan m’imaginava alguna
pega de roba, ho feia pensant en una persona concreta, en com
era, que li agradava, que creia que li podia escaure...»

De fet, els vestits dels quaderns de la senyora Antonella
els portaven dones diferents les unes de les altres: més altes,
més baixes, més primes, més grasses, rosses, morenes, joves,
grans... A sota hi havia el nom i la majoria hi sortien unes
quantes vegades. Perque la senyora Antonella, a més de ser
molt bona modista, també era una bona retratista, i li agra-
dava molt pintar. Si sortia a passejar, no es descuidava mai el
bloc i la capsa d’aquarel-les.

—Hi ha gent que fa fotografies; jo m’estimo més els pin-
zells. Roma és plena de racons fantastics i de sorpreses que
val la pena d’atrapar —Ii havia explicat una vegada.

Quan arribava el bon temps, berenaven al jardi i sovint la
senyora Antonella treia les aquarel-les, li deixava un pinzell
i un bloc i es posaven a pintar totes dues. A la Martina li
passava I'estona volant i sempre tenia la sensacié que el pare
I’anava a buscar abans d’hora.

—Com ho puc fer, per atrapar la llum com al quadre de
la saleta? —li va preguntar un dia.
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La senyora Antonella va somriure.

—DPer comengar, hauries de pintar a loli, no amb
aquarel-les —li va dir—. I, de totes maneres, és molt dificil:
se n’ha de saber molt. Lartista que va pintar 'original d’aquell
quadre era tot un mestre.

—Loriginal?

—Si. El de la saleta és una copia. Molt bona, tot sha de
dir. Ens la va regalar el Silvano Tornabuoni, un amic nostre,
just abans de marxar a viure als Estats Units. El Cosimo, el
meu marit, quan el va veure es va pensar que era auténtic i va
dir al Silvano que no el podiem acceptar de cap manera. Pero
el Silvano el va tranquil-litzar. «No pateixis. Només és una
copia. Lhe feta fer perque sé que 'agrada molt. Loriginal me
Pemporto jo a America. Aixi, tu i 'Antonella també el po-
dreu mirar i recordareu els bons temps, quan estavem junts.»

La senyora Antonella es va quedar pensativa. Després va
fer un moviment amb el cap, com si s'espolsés els records.

—7Perd no et vull avorrir amb aquestes histories. Ja fa
molt de temps, de tot plegat. Vinga, qué et sembla si provem
de pintar el llimoner?

La Martina li volia dir que no I'avorrien gens, aquelles
histories, i que li hauria agradat saber més coses de 'amic
que se'n va anar a Ameérica, pero es va adonar que la senyora
Antonella no tenia ganes de parlar-ne. Es va imaginar que
potser era perque li feia pena recordar el seu marit, que feia
uns anys que s’havia mort, i no va insistir. Va agafar el pin-
zell, el va mullar i va intentar captar el verd intens de les fu-
lles del llimoner i el groc brillant de les llimones.
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Capitol 2

Una tarda d’abril que havien berenat a la saleta perque
plovia, mentre la senyora Antonella planxava i la Martina
sentretenia com tantes vegades a regirar 'armari mirall
i els seus tresors, algt va trucar a la porta. La modista va
anar a obrir i la Martina va sentir que parlava amb un
home. No entenia que deien, pero el to de la veu va anar
pujant. Discutien per alguna cosa. La Martina es va acos-
tar a la porta de la saleta, que havia quedat mig oberta,
i va espiar a fora. Al mig del rebedor hi havia un home
jove, vestit amb americana i corbata. Havia tret uns pa-
pers d’una cartera negra i els brandava davant la cara de la
senyora Antonella, que se’l mirava molt dreta i amb els
bracos plegats.

—Ja n’hem parlat, de tot aixo, i sap que el contracte que
tinc estd en regla i que qualsevol tribunal em donaria la raé,
aixi que ja es pot estalviar les amenaces. El Silvano va voler
que el meu marit i jo visquéssim en aquesta casa i no en pen-
so marxar: ja ho pot dir al seu amo. I ara li agrairé que se’n
vagi. Voste i jo no tenim res més a parlar.

—Aix06 no quedara aixi —li va etzibar 'home, furiés—.
No sho pensi pas. Tenim moltes maneres de fer-la canviar
d’opinid.
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Va obrir la porta d’una revolada i la va tancar amb un cop
sec que va fer tremolar el gerro amb flors de damunt la tau-
leta del rebedor.

La senyora Antonella es va quedar uns moments quieta,
d’esquena a la Martina, respirant profundament. Quan es va
girar, els seus ulls van topar amb els de la nena, que havia
quedat petrificada darrere la porta.

—No passa res, no pateixis —va fer amb un somriure.

Perd la seva cara no semblava dir el mateix i el somriure
era trist.

Lestona que quedava fins que el pare la va passar a reco-
llir, la senyora Antonella gairebé no va parlar. De tant en tant
parava de planxar, deixava anar un sospir i la mirada se li
enfosquia una mica més.

A Thora de sopar, la Martina va explicar el que havia
passat.

—Ja hi tornen —va fer el pare.

La mare va brandar el cap.

—Em pensava que ho havien deixat crrer. Pero si ja els
va demostrar que té el contracte en regla. Qué pretenen?

—Suposo que intenten atabalar-la, molestar-la, fer-li
por...

—Fer-li la vida impossible perqué es cansi i deixi la
casa, oi?

La Martina seguia la conversa sense entendre’n res i cada
cop més alarmada.

—Que passa? —va preguntar al final.

El pare i la mare es van mirar.
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—No passa res, no amoinis —la van voler tranquil-litzar,
sense aconseguir-ho.

—Aquell home que ha vingut li vol fer mal, a la senyora
Antonella?

—Li volen prendre la casa —va ficar cullerada el Renzo,
que fins llavors havia anat menjant concentrat en els seus
pensaments i aparentment sense seguir la conversa.

—Qui, li vol prendre la casa? Per qué? Que no és seva?

—FEs llogada —va aclarir el Renzo, i va semblar que tor-
nava a perdre I'interés en aquella historia.

La Martina va mirar els seus pares, esperant que comple-
tessin aquella informacié tan laconica.

—1La casa era d’un amic de la senyora Antonella i el seu
marit.

—ULDamic que els va regalar el quadre que té a la saleta?

El pare i la mare van aixecar les celles: ells no en sabien
res, del quadre.

—La senyora Antonella té un quadre que m’agrada molt
i em va explicar que els ’havia regalat un amic que se’n va
anar a viure a America.

—Doncs, si: devia ser el mateix.

—Diuen que era molt ric —va intervenir de nou el Ren-
z0, que, per més que semblés a la lluna, no perdia pistonada.

—Aixd diuen, si —va corroborar el pare—. I també
diuen que no s'avenia gens amb la seva familia i que no va
tornar mai més a ltalia.

—Quan va marxar —va continuar la mare—, ja feia
temps que la senyora Antonella i el seu home vivien a la
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caseta. El seu amic els 'havia llogada a un preu molt econo-
mic i van signar un contracte que els donava dret a quedar-
shi per sempre.

—Llavors, no la hi poden prendre, la casa, oi?

—No, no la hi poden prendre —va concloure el pare.

Perd el seu to de veu no sonava gens convenqut.
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