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1. De Joans, Joseps i ases, 
n hi ha per totes les cases
(i de Joans Garcia, fins i tot a les 
escombraries)

No t’has preguntat mai com és que un minut pot 

arribar a fer-se etern i un estiu sencer pot semblar 

que hagi passat en un instant? 

Segur que sí. A tothom li passa una vegada o una altra. 

La iaia sempre m’ha dit que com més gran et fas 

més de pressa passa el temps i que arribarà un dia 

que els estius deixaran de ser llargs com una vida sen-

cera i intensos com un segon de felicitat. Ella, de la vida 

i del temps que passa, en sap un munt, perquè fa una 

carretada d’anys que es dedica a viure; molts més que 

ningú que jo conegui. Però la veritat és que fins 

aquest estiu no l’he començada a creure de debò. 

Aquests mesos he viscut aventures per parar un carro. 

Per caure de cul a terra i no aixecar-se en un parell de 

dies, ja saps què vull dir. Fixa’t si han estat sonades, 
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les coses que m’han passat, que he hagut de buscar 

noms falsos per a tothom. 

Així doncs, quan dic que aquest estiu he anat a 

estiuejar a Sant Gregori de Mar, ja et pots imaginar 

que el patró del poblet on el meu pare i jo hem anat 

a petar no respon al nom de Gregori i que pot molt 

ben ser que es digui Sant No-se-què de Dalt, Sant No-

se-què del Mig o fins i tot Sant No-se-què del Fons a Mà 

Dreta, i no pas de Mar (malgrat que, com llegiràs de 

seguida, el mar el teníem ben a la vora).

L’hostal on dormíem tampoc no es deia pas Hos-

tal Ca la Burilles, que és com el sentiràs anomenar, 

i el mar on ens hem remullat, blau i escumejant com 

qualsevol, podria ser —o no!— el mar Mediterrani. 

Em temo que no ho sabràs mai. 
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Jo em dic Joan Garcia, 

i aquest potser és l’únic 

nom que llegiràs que es 

correspon amb la realitat. 

No ha calgut que m’escal-

fés el cap buscant un pseu-

dònim perquè n’hi ha tants, 

al món, de Joans Garcia, 

que és impossible que em 

trobis mai. Els Joans Gar-

cia ens hauríem d’enume-

rar en néixer, per distin-

gir-nos. Jo mateix en conec 

trenta-vuit, de Joans Gar-

cia. I és un pal. Imagina’t 
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quin embolic quan a casa dius «Avui ha trucat en 

Joan Garcia» i, després, has de començar a fer aclari-

ments detallats, perquè si dius «en Joan Garcia de la 

classe» en poden ser cinc de diferents, i si dius «el co-

sinet», en poden ser tres. I si dius el veí, en són dotze, 

de Joans Garcia, i això només al meu bloc. I quan la 

mare deia al pare «Hauré de trucar a en Joan Garcia», 

el pare mai no sabia si s’havia espatllat un endoll, si 

calia reparar el televisor, si tenia un atac de migranya 

o si havia d’anar a fer-se treure les durícies, perquè 

tant el lampista, com el que ens arregla la tele, com el 

metge de capçalera i com el podòleg, tots es diuen de 

la mateixa manera: Joan Garcia. 

Fixa’t si n’és ple, el món, de Joans Garcia, que en 

aquesta història ja en som dos! 

És que, sense anar més lluny, el meu pare també es 

diu Joan Garcia, i és l’altre protagonista d’aquest lli-

bre que tens a les mans. 

Si passes pàgina te’l presento.
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2. En Joan Garcia Gran
(gran, calb i en hores baixes,  
però, ves, me l’estimo igualment)

El pare té el cap gairebé pelat del tot, i els quatre 

cabells que encara li queden els porta tallats ben 

curts. Sempre m’ha fet molta gràcia veure el dibuix 

que li fan els cabells damunt la closca buida, com el 

mapa d’una illa que es va enfonsant amb el temps, 

sempre avançant en el mateix ordre. Quan era més 

petit, em pensava que la partida no estava decidida 

i que tant podia guanyar un equip com l’altre, però 

ara ja sé que l’equip pelut ho té efectivament pelut 

davant l’equip de la closca lluent. 

El pare sempre acostumava a dir que el pèl li queia 

per culpa dels disgustos que li donava la mare, i ella 

li tornava la pilota dient que a ella li sortien cada cop 

més cabells blancs dels disgustos que li donava ell. 

Ho deien de broma, és clar, i reien un munt. 
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Però d’això ja fa un any.

Hi va haver un dia, no sé quina mosca els devia picar, 

que un dels dos ho va dir, com sempre, però es veu que 

no ho va dir de broma. I l’altre també va afegir alguna 

cosa, que tampoc no era de broma (i sonava molt grui-

xuda), i aviat les bromes i les rialles es van acabar del 

tot. El pare va marxar de casa un temps i jo vaig passar 

un trimestre sol amb la mare, tot i que el pare em venia 

a buscar de tant en tant i fèiem alguna cosa que a ell li 

semblava divertida, com ara fer una calçotada amb els 

amics de l’oficina o anar a passar la ITV del cotxe. 

Pels volts de Nadal a la mare li va sortir feina a l’es-

tranger i no se’m va voler endur amb ella perquè deia 

que m’avorriria i que no m’entendria amb ningú (i jo 

no vaig poder dur-li la contrària perquè, com sempre, 

acabava de suspendre anglès). 

Anar a viure amb el pare va ser una mica estrany. 

El primer dia me’l vaig trobar plorant i no em vaig 

creure que ho fes pel futbol, com deia ell, perquè feia 

més d’un mes que el seu equip havia baixat a segona, 

i no creia que cap esport —ni tan sols el futbol— et 

pugui fer plorar durant un mes seguit. 
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Jo em pensava que quan et feies gran, a part de fer-

te més alt i perdre pèls del cap, deixaves de plorar 

com els nens petits. Doncs es veu que no ha de ser 

necessàriament així. El pare n’era la prova evident, 

perquè feia poca cosa més que plorar pels racons i 

anar a treballar a l’oficina. No cuinava, ni rentava els 

plats, ni passava l’escombra ni anava a comprar. Res. 

Al principi les feia jo, totes aquestes coses. Però de 

seguida vaig veure que ell tampoc no s’adonava de si 

les feia o no, i l’un per l’altre la casa va quedar feta 

una porqueria. Per aconseguir trobar un got net, per-

què te’n facis una idea, havies de passar mil aventu-

res, que donarien per a una altra novel·la molt més 

llarga —i suposo que més avorrida— que la que tens a 

les mans. 

Aquest desordre a vegades portava problemes. Com 

el dia de Cap d’Any, per exemple, que la mare va trucar 

per saber com estàvem. Va despenjar ell i, al cap de poc, 

ja li havia agafat un altre dels seus atacs de plorera, 

dels més forts que recordo. Va llançar-me l’auricular i 

em va dir que era la mare i que m’hi posés jo perquè ell 

havia d’anar al lavabo. Però tot seguit se’n va anar 
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 corrent del meu davant i es va amagar darrere la pri-

mera porta que va trobar, que era la de la cuina.

—Què hi ha, mama? —vaig dir, estirat a l’estora. 

M’havia hagut de llançar com un porter per atrapar 

el telèfon.

—Hola, Joan. Què fa el pare?

—S’ha tancat a la cuina perquè havia d’anar al 

lavabo.

I jo ja ho veia, ja, alhora que ho deia, que era una 

cosa una mica estranya de fer. 

—Que plora? —va preguntar ella. Quina oïda que 

tenia!

—No. No ho sé… —vaig murmurar, per no dir una 

mentida del tot, tapant l’auricular perquè no sentís els 

escandalosos plors del pare. Tenia una excusa prepara-

da per si els sentia: que un hipopòtam amb carnots 

se’ns havia colat al menjador. Per sort, ella no va insis-

tir i vaig poder guardar l’excusa per a una altra ocasió.

—Molt bé. Cuida’l molt, d’acord?

—Sí, mama —vaig remugar amb veu de «si ja ho 

faig».

—I fes bondat.
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—Sí, mama —vaig assegurar amb veu de «per qui 

m’has pres?».

—Ves a veure com està, que em fa patir.

Llavors em va semblar que ella també plorava i, no 

sé per què, a mi em van venir ganes de riure. 

Tot allò em feia pensar en el Reinaldo, el meu mi-

llor amic. A vegades també ens havíem enfadat du-

rant dies i dies, o bé ens havíem clavat puntades de 

peu o ens havíem estirat els cabells, i gairebé sempre 

havíem acabat somicant tots dos abans de fer les 

paus. Però, per forta que fos la discussió, mai no ha-

víem estat tan rucs per trigar tres mesos a solucionar 

els nostres problemes. 

—Ho hem d’assumir —em deia, amb el seu posat 

de setciències—, tard o d’hora acabarem fent les paus, 

perquè som el millor amic l’un de l’altre. Tant per 

tant, val més que fem via, no et sembla?

I llavors tornàvem a ser inseparables. Passés el que 

passés. 

Quan en Reinaldo se’n va tornar al seu país, vam 

fer-nos un tip de plorar, però perquè ell se n’havia 

d’anar a la força i no hi havia més remei que sepa-
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rar-nos. En canvi, ara tenia la mama plorant a Austrà-

lia, envoltada de cangurs —me la imaginava així, 

abraçada a un cangur amb cara de circumstàncies—, 

i el papa plorant a la cuina després de dir que anava 

al lavabo. I això que no tenien uns pares que els obli-

guessin a estar separats. El problema se’l buscaven 

ells solets!

—També plores, fill? —va voler saber la mama sen-

tint que m’aguantava el riure.

—Una mica —vaig mentir. Aleshores jo ja era prou 

gran per saber que, quan un plora pel motiu que si-

gui, prefereix que els altres també plorin que no pas 

que s’estiguin aguantant el riure. Però és que a mi em 

feia molta gràcia, aquella escena. Com més anava, 

més riure em feia.

—Em sap greu —somicava ella, amb veu de mocs. 

I aquí em vaig imaginar el cangur traient-se un pa-

quet de mocadors de paper de la bossa i ajudant-la 

a mocar-se, i llavors ja no vaig poder parar. 

—Joan, et trobes bé?

Per sort un «barrabum» metàl·lic de trencadissa 

monumental ens va interrompre. Venia de la cuina. 
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—Ja… ja parlarem, mama. Vaig a veure el pare, que 

he sentit soroll de coses trencades. Bon any nou!

Vaig penjar sense donar-li opció de dir res més i vaig 

córrer cap a la cuina com un coet. Tot d’una m’havien 

passat les ganes de riure.

El pare jeia als meus peus amb totes les cassoles 

i miquetes de plats i de gots per terra, amb un nyanyo 

a la closca que es veia com creixia a simple vista. 

I plorava. Plorava per la mare, plorava pel nyanyo i plo-

rava per l’escampall que acabava de fer. 
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—Què ha passat?

La resposta va ser digna d’un número d’en Charlie 

Rivel. Entre sanglots vaig entendre que havia volgut 

beure un got d’aigua i que, com que no teníem gots 

nets, s’havia enfilat a la cadira de la cuina i havia bus-

cat els gots de dalt de tot, però que la pota li havia 

relliscat, que havia quedat penjant de la lleixa i que 

aviat ell, lleixa, olles, plats i gots —nets i bruts!— havi-

en anat a petar a terra. 

L’hauria abraçat, però com que estava cobert de 

trossets de vidre només vaig poder apropar-m’hi i 

acariciar-li la closca com qui fa carantoines a un quis-

so abandonat. 

—Gràcies, Joan petit, sort que tu sí que has volgut 

quedar-te a viure amb mi.

I ell vinga a plorar i a treure mocs, i jo vinga a riure 

per sota el nas. 


