1. DE JOANS, JOSEPS | ASES,
N’'Hl HA PER TOTES LES CASES

(i de Joans Garcia, fins i tot a les
escombraries)

No t’has preguntat mai com és que un minut pot
arribar a fer-se etern i un estiu sencer pot semblar
que hagi passat en un instant?

Segur que si. A tothom li passa una vegada o una altra.

La iaia sempre m’ha dit que com més gran et fas
més de pressa passa el temps 1 que arribara un dia
que els estius deixaran de ser llargs com una vida sen-
ceraiintensos com un segon de felicitat. Ella, de lavida
1 del temps que passa, en sap un munt, perque fa una
carretada d’anys que es dedica a viure; molts més que
ningd que jo conegui. Pero la veritat és que fins
aquest estiu no I’he comencada a creure de debo.

Aquests mesos he viscut aventures per parar un carro.
Per caure de cul a terra i no aixecar-se en un parell de

dies, ja saps que vull dir. Fixa’t si han estat sonades,



' les coses que m’han passat, que he hagut de buscar

noms falsos per a tothom.

Aixi doncs, quan dic que aquest estiu he anat a
estiuejar a Sant Gregori de Mar, ja et pots imaginar
que el patré del poblet on el meu pare i jo hem anat
a petar no respon al nom de Gregori i que pot molt
ben ser que es digui Sant No-se-que de Dalt, Sant No-
se-que del Mig o fins i tot Sant No-se-que del Fons a Ma
Dreta, i no pas de Mar (malgrat que, com llegiras de
seguida, el mar el teniem ben a la vora).

L’hostal on dormiem tampoc no es deia pas Hos-
tal Cala Burilles, que és com el sentiras anomenar,
1 el mar on ens hem remullat, blau i1 escumejant com

qualsevol, podria ser —o no!— el mar Mediterrani.

Em temo que no ho sabras mai.




Jo em dic Joan Garcia,
1 aquest potser és I'inic
nom que llegiras que es
correspon amb la realitat.
No ha calgut que m’escal-
fés el cap buscant un pseu-
donim perque n’hi ha tants,
al mén, de Joans Garcia,
que és impossible que em
trobis mai. Els Joans Gar-
cia ens hauriem d’enume-
rar en néixer, per distin-
gir-nos. Jo mateix en conec
trenta-vuit, de Joans Gar-

cia. I és un pal. Imagina’t




quin embolic quan a casa dius «Avui ha trucat en
Joan Garcia» 1, després, has de comencar a fer aclari-
ments detallats, perque si dius «en Joan Garcia de la
classe» en poden ser cinc de diferents, i si dius «el co-
sinet», en poden ser tres. I si dius el vei, en sén dotze,
de Joans Garcia, i aixo només al meu bloc. I quan la
mare deia al pare «Hauré de trucar a en Joan Garcia,
el pare mai no sabia si s’havia espatllat un endoll, si
calia reparar el televisor, si tenia un atac de migranya
o si havia d’anar a fer-se treure les duricies, perque
tant el lampista, com el que ens arregla la tele, com el
metge de capcalera i com el podoleg, tots es diuen de
la mateixa manera: Joan Garcia.

Fixa’t si n’és ple, el mén, de Joans Garcia, que en
aquesta historia ja en som dos!

Es que, sense anar més lluny, el meu pare també es
diu Joan Garcia, i és I'altre protagonista d’aquest 1li-
bre que tens a les mans.

Si passes pagina te’l presento.
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2. EN JOAN GARCIA GRAN

(gran, calb i en hores baixes,
pero, ves, me ’estimo igualment)

El pare té el cap gairebé pelat del tot, 1 els quatre
cabells que encara li queden els porta tallats ben
curts. Sempre m’ha fet molta gracia veure el dibuix
que li fan els cabells damunt la closca buida, com el
mapa d’una illa que es va enfonsant amb el temps,
sempre avanc¢ant en el mateix ordre. Quan era més
petit, em pensava que la partida no estava decidida
1 que tant podia guanyar un equip com laltre, pero
ara ja sé que equip pelut ho té efectivament pelut
davant 'equip de la closca lluent.

El pare sempre acostumava a dir que el pel li queia
per culpa dels disgustos que li donava la mare, i ella
li tornava la pilota dient que a ella li sortien cada cop
més cabells blancs dels disgustos que li donava ell.

Ho deien de broma, és clar, i reien un munt.
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Pero d’aixo ja fa un any.

Hi va haver un dia, no sé quina mosca els devia picar,
que un dels dos ho va dir, com sempre, pero es veu que
no ho va dir de broma. I I'altre també va afegir alguna
cosa, que tampoc no era de broma (i sonava molt grui-
xuda), 1 aviat les bromes 1 les rialles es van acabar del
tot. El pare va marxar de casa un temps i jo vaig passar
un trimestre sol amb la mare, tot i que el pare em venia
a buscar de tant en tant i feiem alguna cosa que a ell li
semblava divertida, com ara fer una cal¢otada amb els
amics de I'oficina o anar a passar la ITV del cotxe.

Pels volts de Nadal a la mare li va sortir feina a Ies-
tranger 1 no se’m va voler endur amb ella perque deia
que m’avorriria i que no m’entendria amb ning (i jo
no vaig poder dur-li la contraria perque, com sempre,
acabava de suspendre angles).

Anar a viure amb el pare va ser una mica estrany.
El primer dia me’l vaig trobar plorant i no em vaig
creure que ho fes pel futbol, com deia ell, perque feia
més d’un mes que el seu equip havia baixat a segona,
1 no creia que cap esport —ni tan sols el futbol— et

pugui fer plorar durant un mes seguit.
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Jo em pensava que quan et feies gran, a part de fer-
te més alt i perdre peéls del cap, deixaves de plorar
com els nens petits. Doncs es veu que no ha de ser
necessariament aixi. El pare n’era la prova evident,
perque feia poca cosa més que plorar pels racons i
anar a treballar a ’oficina. No cuinava, ni rentava els
plats, ni passava I’escombra ni anava a comprar. Res.
Al principi les feia jo, totes aquestes coses. Pero de
seguida vaig veure que ell tampoc no s’adonava de si
les feia o no, i 'un per laltre la casa va quedar feta
una porqueria. Per aconseguir trobar un got net, per-
que te’n facis una idea, havies de passar mil aventu-
res, que donarien per a una altra novel-la molt més
llarga —i suposo que més avorrida— que la que tens a
les mans.

Aquest desordre a vegades portava problemes. Com
el dia de Cap d’Any, per exemple, que la mare va trucar
per saber com estavem. Va despenjar ell i, al cap de poc,
ja li havia agafat un altre dels seus atacs de plorera,
dels més forts que recordo. Va llancar-me l'auricular i
em va dir que era la mare i que m’hi posés jo perque ell

havia d’anar al lavabo. Pero tot seguit se’n va anar
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corrent del meu davant i es va amagar darrere la pri-
mera porta que va trobar, que era la de la cuina.

—Que hi ha, mama? —vaig dir, estirat a I’estora.
M’havia hagut de llancar com un porter per atrapar
el telefon.

—Hola, Joan. Que fa el pare?

—S’ha tancat a la cuina perque havia d’anar al
lavabo.

I jo ja ho veia, ja, alhora que ho deia, que era una
cosa una mica estranya de fer.

—Que plora? —va preguntar ella. Quina oida que
tenia!

—No. No ho sé... —vaig murmurar, per no dir una
mentida del tot, tapant 'auricular perqueé no sentis els
escandalosos plors del pare. Tenia una excusa prepara-
da per si els sentia: que un hipopotam amb carnots
se’ns havia colat al menjador. Per sort, ella no va insis-
tir 1 vaig poder guardar 'excusa per a una altra ocasio.

—Molt bé. Cuida’l molt, d’acord?

—Si, mama —vaig remugar amb veu de «si ja ho
faig».

—I fes bondat.
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—Si, mama —vaig assegurar amb veu de «per qui
m’has pres?».

—Ves a veure com esta, que em fa patir.

Llavors em va semblar que ella també plorava i, no
sé per que, a mi em van venir ganes de riure.

Tot allo em feia pensar en el Reinaldo, el meu mi-
llor amic. A vegades també ens haviem enfadat du-
rant dies i dies, o bé ens haviem clavat puntades de
peu o ens haviem estirat els cabells, 1 gairebé sempre
haviem acabat somicant tots dos abans de fer les
paus. Pero, per forta que fos la discussid, mai no ha-
viem estat tan rucs per trigar tres mesos a solucionar
els nostres problemes.

—Ho hem d’assumir —em deia, amb el seu posat
de setciencies—, tard o d’hora acabarem fent les paus,
perque som el millor amic 'un de D'altre. Tant per
tant, val més que fem via, no et sembla?

I llavors tornavem a ser inseparables. Passés el que
passés.

Quan en Reinaldo se’n va tornar al seu pais, vam
fer-nos un tip de plorar, perd perque ell se n’havia

d’anar a la for¢a i no hi havia més remei que sepa-
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rar-nos. En canvi, ara tenia la mama plorant a Austra-
lia, envoltada de cangurs —me la imaginava aixi,
abracada a un cangur amb cara de circumstancies—,
i el papa plorant a la cuina després de dir que anava
al lavabo. I aixo que no tenien uns pares que els obli-
guessin a estar separats. El problema se’l buscaven
ells solets!

—També plores, fill? —va voler saber la mama sen-
tint que m’aguantava el riure.

—Una mica —vaig mentir. Aleshores jo ja era prou
gran per saber que, quan un plora pel motiu que si-
gui, prefereix que els altres també plorin que no pas
que s’estiguin aguantant el riure. Pero és que a mi em
feia molta gracia, aquella escena. Com més anava,
més riure em feia.

—Em sap greu —somicava ella, amb veu de mocs.
I aqui em vaig imaginar el cangur traient-se un pa-
quet de mocadors de paper de la bossa i ajudant-la
a mocar-se, i llavors ja no vaig poder parar.

—Joan, et trobes bé?

Per sort un «barrabum» metal-lic de trencadissa

monumental ens va interrompre. Venia de la cuina.
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—Ja... ja parlarem, mama. Vaig a veure el pare, que

he sentit soroll de coses trencades. Bon any nou!

Vaig penjar sense donar-li opcié de dir res més i vaig
correr cap a la cuina com un coet. Tot d’'una m’havien
passat les ganes de riure.

El pare jeia als meus peus amb totes les cassoles
i miquetes de plats i de gots per terra, amb un nyanyo
a la closca que es veia com creixia a simple vista.
I plorava. Plorava per la mare, plorava pel nyanyo i plo-

rava per escampall que acabava de fer.
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—Que ha passat?

La resposta va ser digna d’'un nimero d’en Charlie
Rivel. Entre sanglots vaig entendre que havia volgut
beure un got d’aigua i que, com que no teniem gots
nets, s’havia enfilat a la cadira de la cuina i havia bus-
cat els gots de dalt de tot, perd que la pota li havia
relliscat, que havia quedat penjant de la lleixa i que
aviat ell, lleixa, olles, plats i gots —nets i bruts!— havi-
en anat a petar a terra.

L’hauria abracat, pero com que estava cobert de
trossets de vidre només vaig poder apropar-m’hi i
acariciar-li la closca com qui fa carantoines a un quis-
so abandonat.

—Gracies, Joan petit, sort que tu si que has volgut
quedar-te a viure amb mi.

I ell vinga a ploraria treure mocs, i jo vinga a riure

per sota el nas.
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