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A LA BIBLIOTECA

Els dos soldats, encara que s'aguantaven I'un a l'altre, ana-
ven de banda a banda de la vorera. No veien on posaven els
peus, ensopegaven. Cantaven amb veu rogallosa, la mirada
perduda i la camisa descordada. Sense adonar-se’n, van passar
sota aquell brag¢ de ferro que sortia de la fagana i s’estirava cap
al passeig. El bra¢ acabava amb un puny tancat, que aguanta-
va la cadena d’on penjava el gros fanal. Tres pantalles de vidre
en cobrien els tres costats. Havien de protegir el foc de I'in-
terior. A cada vidre, hi figurava el nom de la institucié: Biblio-
teca Artds. Feia vint-i-dos anys que havien penjat aquell fa-
nal. El missatge era evident: anunciava que, igual que aquell
llum il-luminava els vianants, la llum de la raé il-luminaria
aquells que entressin a la Biblioteca. Pero gairebé ningti no es
fixava en el fanal.

Per evitar els dos soldats beguts, dues noies amb un mo-
cador al cap van creuar el carrer, un matrimoni vell i atroti-
nat va marxar apressat, quatre nens massa prims es van pro-
tegir entre les ombres. El drapaire, que estirava un cavall
esqueletic pel ronsal, també va intentar passar desapercebut.
I tots van fer-se invisibles sota les branques d’un lledoner, en
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una porteria o darrere d’un quiosc aix{ que van sentir el repic
de les rodes ferrades d’una carrossa damunt de les llambor-
des. Tots havien viscut, havien vist, havien sentit explicar
tantes histories. ..

Darrere de les finestres fumades, a I'interior de la carrossa
negra, el passatger va algar els ulls dels fulls que tenia a les
mans. Potser va ser un gest per descansar-los o per pensar en
el que acabava de llegir. La mirada va vagar perduda pel pas-
seig fins que els ulls van enfocar el llum de la Biblioteca. Se li
va marcar el séc entre les celles, alli on tenia la cicatriu. Va
alcar un moment el puny. Anava a picar a 'enva que el sepa-
rava del conductor, perd ho va deixar cérrer a I'dltim mo-
ment. Va sospirar resignat. «Cada cosa al seu temps», va pen-
sar. La visita a la Biblioteca estava programada per a més
endavant. Abans havia d’enllestir un parell de gestions ur-
gents, i va tornar a revisar els papers que tenia a les mans.

La carrossa es va encreuar amb un camié de vapor que
pujava pel passeig. A la caixa, sota la lona pintada de negre i
blanc —els colors del Front—, carretejava I'tiltima remesa de
voluntaris. Eren noiets que, per edat, amb prou feines podi-
en ser aprenents de manufactura o estudiants d’institut. Se’ls
veia tendres, encara amb la llet als llavis i una ombra de bor-
rissol sota el nas. Seien encarats, en la penombra, damunt
dels bancs disposats a costat i costat. La majoria tenien la
mirada perduda de qui intenta retenir I'tltim record, I'alti-
ma olor. Els quedava més a prop el gust del dinar especial
que la mare els devia haver preparat entre llagrimes, que el
perfum d’una noia. Solament n’hi havia tres amb ganes de
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fer-se veure. Devien fugir de I'escola. Segurament encara no
tenien l'edat i shavien allistat amb un nom fals. Assenyala-
ven els vianants, cridaven paraules gruixudes i deixaven ria-
llades massa grosses. Quan van veure els dos soldats que ten-
tinejaven, es van abocar a fora de la lona, van aixecar el puny
i van cridar allo del vi i la mare que els va parir. Buscaven la
complicitat dels veterans, els copets a 'esquena, I'afirmacié
que havien deixat la infantesa, que ja eren mascles de ple
dret. Un dels dos soldats veterans va quedar palplantat. Va
aconseguir localitzar d’on venien els crits i va engegar quatre
renecs. No van arribar a paraules completes, pero n’hi va ha-
ver prou perque els tres nois del camié s'asseguessin al banc
en silenci. I van estirar-se de bocaterrosa quan van adonar-se
que l'altre soldat havia descordat el boté de la pistolera i for-
cejava per treure I'arma.

Si el fanal de la Biblioteca hagués estat ences, potser algt
més s'hi hauria fixat. Pero ja feia mesos que no hi lluia cap
flama. De nit, I'nica claror que sortia de la ciutat eren els
feixos potents dels canons de llum de Montromi i del turé de
la Roureda, que resseguien el cel tot buscant dirigibles. Sola-
ment servien per enganyar la poblacié, perque els dirigibles
volaven massa alts i els antiaeris no tenien prou abast per
abatre’ls. Perd qualsevol altra claror que s’escapés, per una
finestra mal coberta, de les poques brases d’una foguera on
els refugiats intentaven escalfar-se les mans o del ble d’'un
llum d’oli, estava penalitzada amb condemnes severes. I de
dia el fanal de la Biblioteca tampoc no podia cremar. El gas,
la llenya, I'oli, tot el combustible estava racionat. Gastar-ne
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per encendre aquell fanal s’hauria considerat una despesa or-
namental inadmissible. Des del comengament de la guerra
ningi tampoc no havia netejat el llum, i les pantalles de vi-
dre, cobertes de pols i de caques de mosca, shavien anat ve-
lant fins a impedir veure que hi havia a I'interior.

La Rut sesperava a la cantonada de baix, darrere del
tronc d’un plataner. La nena va deixar que els soldats vete-
rans fossin prou lluny, que el camié marxés amunt i que
la carrossa es perdés avall, abans d’acostar-se a la porta de la
Biblioteca. Va aturar-se sota el fanal i va al¢ar el cap. La Rut
era una de les cinc persones que aquell dia es fixarien en el
llum. Ja feia més de dos mesos que cada tarda saturava sota
el fanal i alcava el cap. Més de dos mesos d’aquell mati en
que el senyor Lai, el bidell de 'escola, s’havia acostat al grup
de nens que feien classe de geografia al jardi.
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