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A LA BIBLIOTECA

Els dos soldats, encara que s’aguantaven l’un a l’altre, ana-
ven de banda a banda de la vorera. No veien on posaven els 
peus, ensopegaven. Cantaven amb veu rogallosa, la mirada 
perduda i la camisa descordada. Sense adonar-se’n, van passar 
sota aquell braç de ferro que sortia de la façana i s’estirava cap 
al passeig. El braç acabava amb un puny tancat, que aguanta-
va la cadena d’on penjava el gros fanal. Tres pantalles de vidre 
en cobrien els tres costats. Havien de protegir el foc de l’in-
terior. A cada vidre, hi figurava el nom de la institució: Biblio-
teca Artús. Feia vint-i-dos anys que havien penjat aquell fa-
nal. El missatge era evident: anunciava que, igual que aquell 
llum il·luminava els vianants, la llum de la raó il·luminaria 
aquells que entressin a la Biblioteca. Però gairebé ningú no es 
fixava en el fanal.

Per evitar els dos soldats beguts, dues noies amb un mo-
cador al cap van creuar el carrer, un matrimoni vell i atroti-
nat va marxar apressat, quatre nens massa prims es van pro-
tegir entre les ombres. El drapaire, que estirava un cavall 
esquelètic pel ronsal, també va intentar passar desapercebut. 
I tots van fer-se invisibles sota les branques d’un lledoner, en 
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una porteria o darrere d’un quiosc així que van sentir el repic 
de les rodes ferrades d’una carrossa damunt de les llambor-
des. Tots havien viscut, havien vist, havien sentit explicar 
tantes històries… 

Darrere de les finestres fumades, a l’interior de la carrossa 
negra, el passatger va alçar els ulls dels fulls que tenia a les 
mans. Potser va ser un gest per descansar-los o per pensar en 
el que acabava de llegir. La mirada va vagar perduda pel pas-
seig fins que els ulls van enfocar el llum de la Biblioteca. Se li 
va marcar el séc entre les celles, allí on tenia la cicatriu. Va 
alçar un moment el puny. Anava a picar a l’envà que el sepa-
rava del conductor, però ho va deixar córrer a l’últim mo-
ment. Va sospirar resignat. «Cada cosa al seu temps», va pen-
sar. La visita a la Biblioteca estava programada per a més 
endavant. Abans havia d’enllestir un parell de gestions ur-
gents, i va tornar a revisar els papers que tenia a les mans. 

La carrossa es va encreuar amb un camió de vapor que 
pujava pel passeig. A la caixa, sota la lona pintada de negre i 
blanc —els colors del Front—, carretejava l’última remesa de 
voluntaris. Eren noiets que, per edat, amb prou feines podi-
en ser aprenents de manufactura o estudiants d’institut. Se’ls 
veia tendres, encara amb la llet als llavis i una ombra de bor-
rissol sota el nas. Seien encarats, en la penombra, damunt 
dels bancs disposats a costat i costat. La majoria tenien la 
mirada perduda de qui intenta retenir l’últim record, l’últi-
ma olor. Els quedava més a prop el gust del dinar especial 
que la mare els devia haver preparat entre llàgrimes, que el 
perfum d’una noia. Solament n’hi havia tres amb ganes de 
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fer-se veure. Devien fugir de l’escola. Segurament encara no 
tenien l’edat i s’havien allistat amb un nom fals. Assenyala-
ven els vianants, cridaven paraules gruixudes i deixaven ria-
llades massa grosses. Quan van veure els dos soldats que ten-
tinejaven, es van abocar a fora de la lona, van aixecar el puny 
i van cridar allò del vi i la mare que els va parir. Buscaven la 
complicitat dels veterans, els copets a l’esquena, l’afirmació 
que havien deixat la infantesa, que ja eren mascles de ple 
dret. Un dels dos soldats veterans va quedar palplantat. Va 
aconseguir localitzar d’on venien els crits i va engegar quatre 
renecs. No van arribar a paraules completes, però n’hi va ha-
ver prou perquè els tres nois del camió s’asseguessin al banc 
en silenci. I van estirar-se de bocaterrosa quan van adonar-se 
que l’altre soldat havia descordat el botó de la pistolera i for-
cejava per treure l’arma.

Si el fanal de la Biblioteca hagués estat encès, potser algú 
més s’hi hauria fixat. Però ja feia mesos que no hi lluïa cap 
flama. De nit, l’única claror que sortia de la ciutat eren els 
feixos potents dels canons de llum de Montromí i del turó de 
la Roureda, que resseguien el cel tot buscant dirigibles. Sola-
ment servien per enganyar la població, perquè els dirigibles 
volaven massa alts i els antiaeris no tenien prou abast per 
abatre’ls. Però qualsevol altra claror que s’escapés, per una 
finestra mal coberta, de les poques brases d’una foguera on 
els refugiats intentaven escalfar-se les mans o del ble d’un 
llum d’oli, estava penalitzada amb condemnes severes. I de 
dia el fanal de la Biblioteca tampoc no podia cremar. El gas, 
la llenya, l’oli, tot el combustible estava racionat. Gastar-ne 
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per encendre aquell fanal s’hauria considerat una despesa or-
namental inadmissible. Des del començament de la guerra 
ningú tampoc no havia netejat el llum, i les pantalles de vi-
dre, cobertes de pols i de caques de mosca, s’havien anat ve-
lant fins a impedir veure què hi havia a l’interior.

La Rut s’esperava a la cantonada de baix, darrere del 
tronc d’un plataner. La nena va deixar que els soldats vete-
rans fossin prou lluny, que el camió marxés amunt i que  
la carrossa es perdés avall, abans d’acostar-se a la porta de la 
Biblioteca. Va aturar-se sota el fanal i va alçar el cap. La Rut 
era una de les cinc persones que aquell dia es fixarien en el 
llum. Ja feia més de dos mesos que cada tarda s’aturava sota 
el fanal i alçava el cap. Més de dos mesos d’aquell matí en 
què el senyor Lai, el bidell de l’escola, s’havia acostat al grup 
de nens que feien classe de geografia al jardí.


