


Té més coses. No us penseu pas que €s
un monstre com els que surten en alguns
contes o en algunes pel-licules de dibuixos.

Pero totes les altres coses les té tothom.

Té bragos, per exemple.

I cames, pero aixo ja ho sabeu perque
cama i pota vol dir el mateix. O gairebé.

I ulls i orelles.

De totes aquestes coses, en té un parell.

[ un nas.

Només un, com tothom.

[ un penis.

Un penis pelut. De fet, és I’inic lloc on
té pels, perque el meu pare s’afaita tots
els pels del cos.

D’algunes, en té deu. Com tothom. O
gairebé, perque la meva mare té una amiga
que té sis dits a cada ma.

El meu pare té deu dits a les mans.

Deu dits als peus.

[ vint ungles, si sumem les dels dits de
la mans i les dels dits dels peus.

No m’allargo més i ho resumeixo: té
tot el que tenim tots. Les coses de dins
també, com el cor, el cervell, el fetge, els

pulmons, els ossos —un os de la cama se
li va trencar i camina una mica coix, pero
quan corre o fa exercici no es nota.

Quan neda, tampoc. Neda molt bé, no
com jo, que a I’aigua semblo una pedra,
perque me’n vaig al fons de seguida. El pare
diu que soc el peix pedra, perdo que no
pateixi, que ja aprendré a nedar, que el
dia menys pensat seré un peix ocell
perque sortiré de ’aigua i tot, com els
salmons, que neden corrent amunt i salten
quan troben un obstacle.

Hi ha coses que son dins del cos, pero
a vegades en surten.

I també en té.

Quan et fas un trau, et surt sang.

Hi ha altres coses com mocs, suor, caca,
pipi, pets, llufes, burilles...

I llagrimes, perque jo he vist el pare
plorar.

Un dia va plorar de content, perqué a
la mare li van donar un premi de dibuix
al casal del barri i ell es va emocionar
quan la mare va pujar a I’escenari per re-
bre’l. La mare sap dibuixar molt bé.



Va dibuixar el cartell de la festa major
del barri. Tot el paper era ple de gent que
ballava. Vells i joves. Cotorres i coloms.
Formigues i escarabats. Rates i gats.
I gossos. Tothom ballava i hi havia una
lluna que reia i era molt rodona i molt
brillant i ballava amb les estrelles.

Li van donar un diploma i un val per
anar a sopar al millor restaurant del barri
amb la persona que ella escollis. No em va
triar a mi, és normal. A mi m’hauria triat
per anar a patinar, perqueé patino molt bé,
pero per anar a sopar va escollir el pare.

Es normal, perqué s’estimen, que jo els
he vist fer-se petons, i m’agrada quan es
fan petons. I quan me’n fan, perque tam-
bé m’estimen.

I ’he vist plorar de tristesa, com quan
va morir ’avia, la seva mare. Aquell dia
tot van ser llagrimes, com si dins dels ulls
hi tingués una font. O un d’aquells tros-
sos de neu que hi ha als cims de les mun-
tanyes mentre fa fred i quan arriba la pri-
mavera es van desfent i es converteixen
en I’aigua que arriba als rius.

Va plorar com si els ulls fossin el mar.

Pero ho torno a repetir: el meu pare és
una pissarra.

Mirar el seu cos és com passejar-te per
un museu ple de pintures, de dibuixos.

Perqueé el meu pare...



El meu pare té la pell tatuada.

Cada tatuatge és una historia. O té una
historia, que no sé si és ben bé el mateix
tenir una historia que ser una historia.




