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Capítol 1

El dia de la meva mort, l’Hotel Fantastique es va 
omplir de gent. Un gran nombre de persones, 
vestides de negre i amb la cara molt trista, van 
venir a vetllar el meu cos. Mai no havia vist 
l’hotel tan ple, ni amb tantes flors fresques. Ni 
tan sols a l’estiu, quan hi havia tants hostes, que 
penjàvem el rètol de «COMPLET» a la porta de 
l’entrada i omplíem tots els gerros del menjador 
de roses, clavells i tulipes de colors, que collíem 
al jardí. Et deu semblar estrany que la vetlla fos 
precisament allà, a l’hotel, però és que l’Hotel 
Fantastique era casa nostra.

Els meus pares, la meva àvia i jo vivíem al pri-
mer pis, a l’ala reservada al personal de servei. 
Ells tres eren els càrrecs més alts de l’anomenada 
Brigade de cuisine, la brigada de cuina, una ma-
nera elegant i refinada de referir-se a l’equip que 
treballava en aquella cuina de fama mundial. Hi 
venia gent de tot arreu per tastar els seus plats 
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exquisits. L’àvia era la que manava més a la briga-
da, la chef de cuisine. Tenia dècades d’experiència 
i s’encarregava de confeccionar els menús de l’ho-
tel. Potser per això era tan ventruda. Pesava molts 
quilos, més de cent. Jo crec que era perquè al llarg 
del dia ficava sovint el dit a les olles que bombo-
llejaven al foc i se’l llepava. Tastava moltes vega-
des el que cuinava. Deia que era l’única manera 
que els plats sortissin perfectes. La meva mare, 
veient que la dona anava acumulant quilos de 
més cada any, acostumava a dir-li: «Mare, t’has 
de cuidar. Estàs tremenda». I així va ser com l’àvia 
va ser coneguda entre el personal de l’hotel amb 
el motiu de la Tremenda.

D’ella, m’agradaven sobretot les seves enormes 
mandíbules amb farbalans i la seva aroma quan 
preparava dolços francesos. Mmmm, que bons! 
Et venien ganes de menjar-te-la! La mare era la seva 
ajudanta directa i la persona de confiança a la cui-
na. La segona xef de cuina! Per això portava 
brodades a la seva casaca blanca les paraules Sous-
chef de cuisine. I el pare era el maître, el cap dels 
cambrers, l’encarregat d’organitzar les sortides 
dels plats i de les begudes. Formaven un equip 
magnífic! M’encantava veure’ls treballar junts, 
sobretot quan l’hotel era ple. Eren molt ràpids, es-
pecialment la mare i l’àvia. Semblava que en comp-
tes de dos braços en tinguessin vuit, com els pops. 
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Només això podria explicar la quantitat de coses 
que eren capaces de tirar endavant. No paraven 
d’amassar, de batre clares a punt de neu, de fregir 
alls, de desfer mantega, de preparar tapes, de 
decorar plats o d’organitzar la resta de perso-
nal de la cuina. Eren unes artistes! En vaig 
aprendre molts trucs. Llàstima que la meva vida 
només va durar deu anys! Si arribo a passar 
més temps amb elles a la cuina, estic segura que 
avui també seria una chef de cuisine. Tot i que per 
a això hauria de ser viva. 

Pel nom, és probable que pensis que l’Hotel 
Fantastique estava al centre d’una bonica vila 
francesa o en una ciutat prestigiosa com París. 
Res d’això! El que feia d’aquell hotel un lloc tan 
atractiu era que havia estat construït al bell mig 
del Salvatge Oest, entre vaquers, bandits i saloons, 
una mena de bars pensats per atendre els caça-
dors de la zona. El seu fundador havia estat un 
francès força estrafolari anomenat Panderlú. En 
Panderlú sempre vestia pantalons de color violeta 
i mitjons diferents a cada peu, tenia un bigoti amb 
les puntes cargolades i mai no se separava del seu 
lloro. Anava amb la gàbia a tot arreu. Un dia, en 
Panderlú va decidir deixar-ho tot (tret del lloro) i 
arriscar la seva pròpia vida emprenent un viatge 
molt perillós cap a l’Oest, a la recerca d’or. Va 
trigar molts mesos a arribar al lloc on deien que 
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aquest metall preciós naixia als rius. Home i lloro 
van viatjar amb vaixell, a cavall, a peu, amb dili-
gència i, fins i tot, amb canoa. Després de caminar 
fins a destrossar les botes, quan ja es pensava que 
tot era una llegenda i que moririen abrasats pel 
sol, va trobar el desitjat or en un rierol on s’havia 
aturat per descansar. Centenars de palletes daura-
des resplendien al fons d’aquell rierol. Amb una 
part dels diners que va aconseguir, en Panderlú 
va manar construir un hotel restaurant. Li semblava 
una bona idea acostar la cultura i la cuina france-
ses a aquell indret tan diferent d’on ell s’havia 
criat. I no es va equivocar. L’Hotel Fantastique es 
va convertir en una autèntica atracció. Al principi, 
només oferia cuina francesa, però amb els anys el 
seu restaurant va acabar sent un referent de la 
cuina internacional. 

Un dia rere l’altre cuiners de tot el món arri-
baven a l’hotel. Gràcies a ells, la mare i l’àvia 
aprenien a preparar plats nous, que anaven in-
corporant als menús. Recordo la temporada en 
què va venir un cuiner cubà que assegurava tenir 
una recepta estrella de brou de tortuga. Allò va 
ser un drama. Es va entestar que s’havia de cou-
re carn de tortuga, s’havia de colar el brou i s’hi 
havia d’afegir alls, una copa de vi blanc, comí 
i coriandre picats i, també, pebre, safrà, fulles 
de menta i llesques de pa amb ous durs tallats 
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a trossets. Es veu que era una recepta de gran 
tradició als restaurants més prestigiosos de l’Ha-
vana. El pitjor és que pretenia fer el brou i ser-
vir-lo a la mateixa closca de la tortuga. I no se li 
va acudir res millor que fer guàrdia fins que va 
aconseguir localitzar una de les tortugues de ter-
ra que vivien al jardí de l’hotel. La va atrapar i la 
va ficar a la cuina. Vaig ser jo qui el va trobar 
amb un ganivet en una mà i la tortuga Lola a 
l’altra, disposat a separar el cos de l’animal de la 
seva closca. Recordo que vaig cridar l’àvia, ater-
rida: «Àvia, el cubà vol despullar la Lola i des-
prés cuinar-la!». Per més voltes que hi vaig do-
nar, no vaig aconseguir entendre com se li va 
acudir fer una cosa així. Feia més de trenta anys 
que les tortugues vivien a l’hotel i formaven part 
de la seva història. Fins i tot jo les coneixia per-
fectament i podia distingir-les sense dificultat. 
Semblaven iguals, però no ho eren. Alertada pels 
meus crits, l’àvia va aparèixer a la cuina ben sua-
da, després d’arribar corrents amb el seu cos tre-
mend. Li va arrencar la Lola de les mans i va 
fer fora el cubà de la cuina, tot deixant-li anar 
un enfilall de retrets. Li va clavar un cop de 
peu al cul i li va dir: «Si tornes a venir per 
aquí, el que acabarà com a ingredient princi-
pal del meu brou seràs tu!». La Tremenda feia 
honor al seu motiu.
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Uff! Fa molta estona que us estic parlant de la 
meva família i encara no m’he presentat! És que 
m’emociono tant quan recordo els vells temps… 
Em dic Escarlatina i sóc una cuinera difunta. Ara 
visc al Més Enllà, la terra dels morts. De fet, sóc 
la cuinera oficial del sector de l’Inframón on ha-
bito. Aquesta història, però, comença molt abans, 
quan era viva i tenia un altre nom. En aquella 
època, l’any 1863, quan encara no m’havia mort, 
em deia Maragdina. La meva mare em va posar 
aquest nom perquè deia que els meus ulls eren tan 
verds, que semblaven dues maragdes incrustades. 
Ella els tenia del mateix color. Que bonica que era 
la mare! Es deia Marieta i sempre feia olor de co-
lònia. Si acceptes un consell, no agafis afecte al 
nom que et van posar els teus pares. És millor que 
ho sàpigues des d’ara: al Més Enllà ningú no con-
serva el seu nom de viu. Tots els morts porten el 
nom de la causa de la seva mot. Per això, des que 
sóc una nena difunta, o, més ben dit, des que per 
fi he acceptat que ja no formo part del món dels 
vius, em dic Escarlatina, perquè la meva mort va 
ser deguda a una malaltia anomenada febre es-
carlatina. I, ja que hi estem posats, tampoc no 
hauries d’agafar afecte a l’aroma de les colònies. 
Tots els morts fem pudor de podrit!

Mentre era viva, en aquells deu anys i escaig, 
la meva existència entre olles, davantals i menús 
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va ser molt feliç i divertida, si exceptuem l’Aman-
ci, el fill d’en Panderlú i l’amo de l’hotel des de la 
mort del seu pare. L’Amanci tenia molt poc a veu-
re amb el seu antecessor. Era un individu pervers 
i de costums primitius. Ja tindrem temps de par-
lar-ne, però.

Com veieu, la vida en aquell indret, una mena 
d’oasi plantat enmig del Salvatge Oest, donava 
molt de si. Però, tot i que m’ho passava molt bé, 
de totes les aventures que vaig poder viure a l’Ho-
tel Fantastique, la més emocionant va començar 
el dia que em vaig posar malalta. Aquell dia tot va 
canviar i no hi va haver marxa enrere. Tot va co-
mençar amb un fort mal de coll. Era com si hi 
tingués una bola d’espines entravessada. No po-
dia ni empassar-me la saliva. I encara menys men-
jar! Ni tan sols els deliciosos pastissets de Belém, 
aquells dolços portuguesos que m’agradaven tant 
i que la meva mare havia fet expressament per a 
mi en saber que estava malalta. Al cap de poques 
hores de tenir els primers símptomes, em van sor-
tir uns punts vermells per tot el cos i vaig comen-
çar a delirar. La mare, el pare i l’àvia abandona-
ven la cuina cada dos per tres per veure com 
estava. I com volien que estigués, amb aquella 
malaltia recorrent-me tot el cos? Doncs feta un 
nyap. Sé que em feien petons i que m’acaronaven 
el front, però els sentia molt lluny. La febre em va 
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pujar tant, que em va venir a visitar un doctor 
que feia pudor de naftalina, el qual em va injectar 
un remei amb una xeringa de vidre. Ells es devi-
en pensar que no els sentia, i per això comentaven 
davant meu que hi havia diversos casos de febre 
escarlatina a l’hotel. A part de mi, dos nens bes-
sons, una nena i un nen amb els cabells del color 
del blat també havien emmalaltit i estaven molt 
greus. Corria la veu que havien contret l’escarla-
tina a bord del vaixell en què havien arribat a la 
nostra vila, des del port francès de Nantes. I així 
va ser com em vaig contagiar. 

El doctor em va venir a veure dues vegades més. 
Això va suposar dues injeccions més que em van 
fer força mal. No van servir de gaire, però. Des-
prés d’estar-me al llit uns quants dies, amb el cos 
tot vermell i inflamat i la meva família omplint-me 
de petons i carícies, vaig morir. No et pensis, però, 
que ho visqués com una cosa dramàtica! Tot va ser 
molt estrany. De sobte, vaig sentir que la meva 
vida em deixava per sempre, de manera que vaig fer 
un salt i vaig abandonar el meu cos. En vaig sortir 
com si em dividís en dues parts: la Maragdina di-
funta es va quedar estirada al llit, ben morta. I jo, 
l’altra Maragdina, també morta però convertida 
en una massa fantasmal, em vaig situar als peus 
del llit i vaig observar el meu cadàver des d’aque-
lla posició privilegiada. Allà hi havia la nena que 
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havia estat jo, amb els ulls tancats i la cara freda 
i esblanqueïda. La mare, el pare i l’àvia ploraven 
desconsoladament i eren incapaços d’entendre per 
què m’havia tocat morir a mi, si només era una 
nena petita. Pel que vaig saber després, però, la 
mort ja ho té, això; fa males jugades. Sobretot en 
aquells temps, en què hi havia pocs medicaments 
i molt infants morien.

Jo volia tranquil·litzar els meus pares i també 
l’àvia perquè s’acabessin les seves llàgrimes i el 
seu dolor. Volia fer-los saber que encara era allà, 
amb ells; que ja no em feia mal el coll ni tenia 
picor al cos. Que em trobava molt bé! Podia ca-
minar sobre la fusta de terra o elevar-me i volar 
fins a arribar al sostre. Allò era fantàstic, tot i que 
he de reconèixer que en un primer moment això 
de volar no ho controlava gaire i el meu cos ana-
va on volia. Quan intentava situar-me sobre el llit 
per observar el meu cadàver des de dalt, vaig fer 
unes quantes tombarelles i vaig acabar amb el 
vestit enganxat a la barra de la cortina, de cap per 
avall, amb les cames enlaire. Va ser en aquell mo-
ment, quan vaig provar de comunicar-me amb la 
meva família per dir-los que era allà, amb ells, que 
vaig descobrir que alguna cosa no anava bé. Vaig 
voler parlar-los, però la veu no em va sortir. «Mor-
ta i muda», vaig pensar. «Això complica molt la 
situació.»


