Capitol 1

El dia de la meva mort, I’'Hotel Fantastique es va
omplir de gent. Un gran nombre de persones,
vestides de negre i amb la cara molt trista, van
venir a vetllar el meu cos. Mai no havia vist
I’hotel tan ple, ni amb tantes flors fresques. Ni
tan sols a I’estiu, quan hi havia tants hostes, que
penjavem el rétol de «<COMPLET» a la porta de
’entrada i ompliem tots els gerros del menjador
de roses, clavells i tulipes de colors, que colliem
al jardi. Et deu semblar estrany que la vetlla fos
precisament alla, a I’hotel, pero és que I’'Hotel
Fantastique era casa nostra.

Els meus pares, la meva avia i jo viviem al pri-
mer pis, a I’ala reservada al personal de servei.
Ells tres eren els carrecs més alts de ’'anomenada
Brigade de cuisine, la brigada de cuina, una ma-
nera elegant i refinada de referir-se a I’equip que
treballava en aquella cuina de fama mundial. Hi
venia gent de tot arreu per tastar els seus plats
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exquisits. ’avia era la que manava més a la briga-
da, la chef de cuisine. Tenia décades d’experiéncia
i s’encarregava de confeccionar els menus de I’ho-
tel. Potser per aixo era tan ventruda. Pesava molts
quilos, més de cent. Jo crec que era perque al llarg
del dia ficava sovint el dit a les olles que bombo-
llejaven al foc i se’l llepava. Tastava moltes vega-
des el que cuinava. Deia que era I"inica manera
que els plats sortissin perfectes. La meva mare,
veient que la dona anava acumulant quilos de
més cada any, acostumava a dir-li: «Mare, t’has
de cuidar. Estas tremenda». I aixi va ser com I’avia
va ser coneguda entre el personal de I’hotel amb
el motiu de la Tremenda.

D’ella, m’agradaven sobretot les seves enormes
mandibules amb farbalans i la seva aroma quan
preparava dolgos francesos. Mmmm, que bons!
Et venien ganes de menjar-te-la! La mare era la seva
ajudanta directa i la persona de confianca a la cui-
na. La segona xef de cuina! Per aix0 portava
brodades a la seva casaca blanca les paraules Sous-
chef de cuisine. 1 el pare era el maitre, el cap dels
cambrers, I’encarregat d’organitzar les sortides
dels plats i de les begudes. Formaven un equip
magnific! M’encantava veure’ls treballar junts,
sobretot quan I’hotel era ple. Eren molt rapids, es-
pecialment la mare i I’avia. Semblava que en comp-
tes de dos bragos en tinguessin vuit, com els pops.
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Només aixo podria explicar la quantitat de coses
que eren capaces de tirar endavant. No paraven
d’amassar, de batre clares a punt de neu, de fregir
alls, de desfer mantega, de preparar tapes, de
decorar plats o d’organitzar la resta de perso-
nal de la cuina. Eren unes artistes! En vaig
aprendre molts trucs. Llastima que la meva vida
només va durar deu anys! Si arribo a passar
més temps amb elles a la cuina, estic segura que
avui també seria una chef de cuisine. Tot i que per
a aix0 hauria de ser viva.

Pel nom, és probable que pensis que 'Hotel
Fantastique estava al centre d’una bonica vila
francesa o en una ciutat prestigiosa com Paris.
Res d’aixo! El que feia d’aquell hotel un lloc tan
atractiu era que havia estat construit al bell mig
del Salvatge Oest, entre vaquers, bandits i saloons,
una mena de bars pensats per atendre els caca-
dors de la zona. El seu fundador havia estat un
frances forga estrafolari anomenat Panderla. En
Panderlu sempre vestia pantalons de color violeta
i mitjons diferents a cada peu, tenia un bigoti amb
les puntes cargolades i mai no se separava del seu
lloro. Anava amb la gabia a tot arreu. Un dia, en
Panderlu va decidir deixar-ho tot (tret del lloro) i
arriscar la seva propia vida emprenent un viatge
molt perillés cap a I’Oest, a la recerca d’or. Va
trigar molts mesos a arribar al lloc on deien que
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aquest metall precios naixia als rius. Home i lloro
van viatjar amb vaixell, a cavall, a peu, amb dili-
gencia 1, fins i tot, amb canoa. Després de caminar
fins a destrossar les botes, quan ja es pensava que
tot era una llegenda i que moririen abrasats pel
sol, va trobar el desitjat or en un rierol on s’havia
aturat per descansar. Centenars de palletes daura-
des resplendien al fons d’aquell rierol. Amb una
part dels diners que va aconseguir, en Panderlu
va manar construir un hotel restaurant. Li semblava
una bona idea acostar la cultura i la cuina france-
ses a aquell indret tan diferent d’on ell s’havia
criat. [ no es va equivocar. ’Hotel Fantastique es
va convertir en una autentica atraccio. Al principi,
només oferia cuina francesa, perd amb els anys el
seu restaurant va acabar sent un referent de la
cuina internacional.

Un dia rere P’altre cuiners de tot el mén arri-
baven a I’hotel. Gracies a ells, la mare i I’avia
aprenien a preparar plats nous, que anaven in-
corporant als menus. Recordo la temporada en
queé va venir un cuiner cuba que assegurava tenir
una recepta estrella de brou de tortuga. Allo va
ser un drama. Es va entestar que s’havia de cou-
re carn de tortuga, s’havia de colar el brou i s’hi
havia d’afegir alls, una copa de vi blanc, comi
i coriandre picats i, també, pebre, safra, fulles
de menta i llesques de pa amb ous durs tallats
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a trossets. Es veu que era una recepta de gran
tradicié als restaurants més prestigiosos de ’Ha-
vana. El pitjor és que pretenia fer el brou i ser-
vir-lo a la mateixa closca de la tortuga. I no se li
va acudir res millor que fer guardia fins que va
aconseguir localitzar una de les tortugues de ter-
ra que vivien al jardi de I’hotel. La va atraparila
va ficar a la cuina. Vaig ser jo qui el va trobar
amb un ganivet en una ma i la tortuga Lola a
’altra, disposat a separar el cos de ’animal de la
seva closca. Recordo que vaig cridar I’avia, ater-
rida: «Avia, el cuba vol despullar la Lola i des-
prés cuinar-la!». Per més voltes que hi vaig do-
nar, no vaig aconseguir entendre com se li va
acudir fer una cosa aixi. Feia més de trenta anys
que les tortugues vivien a I’hotel i formaven part
de la seva historia. Fins i tot jo les coneixia per-
fectament i podia distingir-les sense dificultat.
Semblaven iguals, pero no ho eren. Alertada pels
meus crits, 1’avia va aparéixer a la cuina ben sua-
da, després d’arribar corrents amb el seu cos tre-
mend. Li va arrencar la Lola de les mans i va
fer fora el cuba de la cuina, tot deixant-li anar
un enfilall de retrets. Li va clavar un cop de
peu al cul 1 li va dir: «Si tornes a venir per
aqui, el que acabara com a ingredient princi-
pal del meu brou seras tu!». La Tremenda feia
honor al seu motiu.
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Uff! Fa molta estona que us estic parlant de la
meva familia i encara no m’he presentat! Es que
m’emociono tant quan recordo els vells temps...
Em dic Escarlatina i soc una cuinera difunta. Ara
visc al Més Enlla, la terra dels morts. De fet, soc
la cuinera oficial del sector de I'Inframén on ha-
bito. Aquesta historia, pero, comenca molt abans,
quan era viva i tenia un altre nom. En aquella
época, ’any 1863, quan encara no m’havia mort,
em deia Maragdina. La meva mare em va posar
aquest nom perque deia que els meus ulls eren tan
verds, que semblaven dues maragdes incrustades.
Ella els tenia del mateix color. Que bonica que era
la mare! Es deia Marieta i sempre feia olor de co-
Ionia. Si acceptes un consell, no agafis afecte al
nom que et van posar els teus pares. Es millor que
ho sapigues des d’ara: al Més Enlla ningt no con-
serva el seu nom de viu. Tots els morts porten el
nom de la causa de la seva mot. Per aixo, des que
sOoc una nena difunta, o, més ben dit, des que per
fi he acceptat que ja no formo part del mon dels
vius, em dic Escarlatina, perqué la meva mort va
ser deguda a una malaltia anomenada febre es-
carlatina. I, ja que hi estem posats, tampoc no
hauries d’agafar afecte a ’aroma de les colonies.
Tots els morts fem pudor de podrit!

Mentre era viva, en aquells deu anys i escaig,
la meva existéncia entre olles, davantals i menus
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va ser molt feli¢ i divertida, si exceptuem I’Aman-
ci, el fill d’en Panderli i ’amo de I’hotel des de la
mort del seu pare. I’ Amanci tenia molt poc a veu-
re amb el seu antecessor. Era un individu pervers
i de costums primitius. Ja tindrem temps de par-
lar-ne, pero.

Com veieu, la vida en aquell indret, una mena
d’oasi plantat enmig del Salvatge Oest, donava
molt de si. Pero, tot i que m’ho passava molt bé,
de totes les aventures que vaig poder viure a ’'Ho-
tel Fantastique, la més emocionant va comencar
el dia que em vaig posar malalta. Aquell dia tot va
canviar i no hi va haver marxa enrere. Tot va co-
mengar amb un fort mal de coll. Era com si hi
tingués una bola d’espines entravessada. No po-
dia ni empassar-me la saliva. [ encara menys men-
jar! Ni tan sols els deliciosos pastissets de Belém,
aquells dol¢os portuguesos que m’agradaven tant
i que la meva mare havia fet expressament per a
mi en saber que estava malalta. Al cap de poques
hores de tenir els primers simptomes, em van sor-
tir uns punts vermells per tot el cos i vaig comen-
car a delirar. La mare, el pare i I’avia abandona-
ven la cuina cada dos per tres per veure com
estava. I com volien que estigués, amb aquella
malaltia recorrent-me tot el cos? Doncs feta un
nyap. Sé que em feien petons i que m’acaronaven
el front, pero els sentia molt lluny. La febre em va
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pujar tant, que em va venir a visitar un doctor
que feia pudor de naftalina, el qual em va injectar
un remei amb una xeringa de vidre. Ells es devi-
en pensar que no els sentia, i per aix0 comentaven
davant meu que hi havia diversos casos de febre
escarlatina a I’hotel. A part de mi, dos nens bes-
sons, una nena i un nen amb els cabells del color
del blat també havien emmalaltit i estaven molt
greus. Corria la veu que havien contret I’escarla-
tina a bord del vaixell en qué havien arribat a la
nostra vila, des del port frances de Nantes. I aixi
va ser com em vaig contagiar.

El doctor em va venir a veure dues vegades més.
Aixo0 va suposar dues injeccions més que em van
fer forca mal. No van servir de gaire, pero. Des-
prés d’estar-me al llit uns quants dies, amb el cos
tot vermell i inflamat i la meva familia omplint-me
de petons i caricies, vaig morir. No et pensis, pero,
que ho visqués com una cosa dramatica! Tot va ser
molt estrany. De sobte, vaig sentir que la meva
vida em deixava per sempre, de manera que vaig fer
un salt i vaig abandonar el meu cos. En vaig sortir
com si em dividis en dues parts: la Maragdina di-
funta es va quedar estirada al llit, ben morta. I jo,
’altra Maragdina, també morta pero convertida
en una massa fantasmal, em vaig situar als peus
del llit i vaig observar el meu cadaver des d’aque-
lla posici6 privilegiada. Alla hi havia la nena que
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havia estat jo, amb els ulls tancats i la cara freda
i esblanqueida. La mare, el pare i ’avia ploraven
desconsoladament i eren incapagos d’entendre per
qué m’havia tocat morir a mi, si només era una
nena petita. Pel que vaig saber després, pero, la
mort ja ho té, aixo; fa males jugades. Sobretot en
aquells temps, en que hi havia pocs medicaments
i molt infants morien.

Jo volia tranquil-litzar els meus pares i també
’avia perqué s’acabessin les seves llagrimes i el
seu dolor. Volia fer-los saber que encara era alla,
amb ells; que ja no em feia mal el coll ni tenia
picor al cos. Que em trobava molt bé! Podia ca-
minar sobre la fusta de terra o elevar-me i volar
fins a arribar al sostre. Allo era fantastic, tot i que
he de reconéixer que en un primer moment aixo
de volar no ho controlava gaire i el meu cos ana-
va on volia. Quan intentava situar-me sobre el llit
per observar el meu cadaver des de dalt, vaig fer
unes quantes tombarelles i vaig acabar amb el
vestit enganxat a la barra de la cortina, de cap per
avall, amb les cames enlaire. Va ser en aquell mo-
ment, quan vaig provar de comunicar-me amb la
meva familia per dir-los que era alla, amb ells, que
vaig descobrir que alguna cosa no anava bé. Vaig
voler parlar-los, pero la veu no em va sortir. «Mor-
ta i muda», vaig pensar. «Aixo complica molt la
situacio.»
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