
13

1
Notes escapçades

Tot és música. La pols del camí, les mates d’esbarzers, el 
gust dels nabius, la brisa entre els avets. Al perol, l’estofat feia 
xup-xup i la tapadora repicava. Els cavalls pasturaven darrere 
de les carrosses del campament. La Ileana jugava amb els al-
tres nens. Es perseguien. Les seves rialles esclataven amb no-
tes de cristall i quedaven penjades a l’aire càlid d’aquell mig-
dia d’estiu. 

En Iazu s’ho mirava assegut a l’escala de la caravana. Com 
sempre, amb el violí atrotinat a les mans. Els dits polsaven les 
cordes intentant atrapar tot el que veia, però solament arrenca-
ven una pulsació sorda. Tenia prohibit tocar mentre els adults 
feien la migdiada. Li era igual, perquè tot era música dins del 
seu cap, fins i tot el silenci. I sobretot el silenci, perquè el silen-
ci tenia ritme, i textura, i colors, i tensió. El silenci era la terra 
adobada d’on naixien totes les notes. Sense silenci no podia 
existir la màgia del so. I en silenci en Iazu podia sentir com les 
notes li corrien per dins. No li calia posar-se-les als dits.

La música havia acompanyat en Iazu des de la primera llet 
amb les cançons de bressol de la mare. De fons, arribava el 
xiulet del pare, perquè el pare xiulava tot el dia, xiulava quan 
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adobava les olles d’aram i quan conduïa els cavalls. I cada 
vespre, després de sopar, els instruments apareixien al voltant 
del foc. El pare treia la guitarra i l’oncle Velkan, el clarinet. 
Tocaven tonades de festa i peces melangioses. La tia Nàdia 
encetava una cançó antiga. I la música enaltia els versos de les 
grans epopeies, els amors dissortats, les peripècies d’aquells 
herois temeraris que havien obert els camins del poble romí. 
L’àvia se’n sabia tots els versos i estirava aquells poemes du-
rant un grapat de nits. Els nens seguien la recitació amb la 
boca oberta, vivien les aventures i, quan s’entonava una cançó 
que ja coneixien, s’hi sumaven amb una sola veu. 

Tanta música, tota aquella música que havia entrat a dins 
d’en Iazu, havia de sortir per algun lloc. I se la va trobar a la 
punta dels dits. Amb prou feines alçava quatre pams, quan el 
seu pare li va regalar un rabequet. El pare tenia les mans fines i 
bona oïda, i va saber convertir una carabassa i un llistó d’auró 
en aquell petit violí de dues cordes. Des dels seus primers re-
cords, en Iazu es veia amb el rabequet a les mans. El carretejava 
a tot arreu, pessigava les cordes o les fregava amb l’arquet, 
acompanyava les cantades dels altres nens, la guitarra del pare. 
Mentre els cavalls estiraven la carrossa, compassava les notes de 
l’instrument amb el pas dels animals i els grinyols de les rodes. 
Imitava el cant dels ocells. Rememorava els versos de l’àvia.

Quan el seu pare va desaparèixer —un dia el pare hi era i 
l’endemà ja no—, en Iazu en va conservar les melodies dins 
del rabequet, i les treia quan hi pensava. Les tocava a la mare, 
quan la mare va quedar-se al llit. La mare li va xiuxiuejar les 
cançons amb què el bressolava, i en Iazu també les va guardar 
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dins del rabequet. I va arribar el dia que la mare ja no tenia 
veu i va perdre l’alè. La mare va intentar alçar-se. Sabia que 
havia arribat l’hora. Amb l’ajut de l’àvia i de la tia Nàdia, va 
acostar-se a la porta de la caravana i va ajeure’s a les escales. 
Per veure el sol ponent. La mare va estirar la mà, va intentar 
pentinar l’última llum i va tancar els ulls. I es va despertar un 
udol entre les carrosses. Tothom va plorar. 

Van anar a buscar un roure important, a prop del camí. 
Van cavar una fossa a l’ombra de l’arbre i van posar-hi la 
mare vestida amb les millors gales. A les mans, un ram de 
farigola. Damunt de cada parpella, una peça de plata. La van 
cobrir de terra i van plantar uns esqueixos d’arç al damunt. 
La música va sonar durant tot l’enterrament. L’oncle Sinaí va 
cantar les virtuts de la mare, perquè els d’aquí no l’oblidessin 
i perquè els d’allà, els avantpassats, l’acollissin amb els braços 
oberts. L’oncle Sinaí va callar, i va passar el seu violí atrotinat 
a en Iazu. En Iazu mai no havia tocat cap instrument d’aque-
lla mida. Va fer lliscar l’arquet damunt de les cordes, el va fer 
saltar buscant una de les cançons de la mare i després va en-
trellaçar-hi una melodia del pare, i les cordes van trobar els 
gemecs de les carrosses quan feien camí, i l’olor del millor 
estofat, i els petons de bona nit, i tot el dolor que li foradava 
l’estómac. Quan va callar, ningú no va dir res. Els assistents 
el miraven. Aguantaven la respiració. Fins que va tornar a 
escampar-se el lament. En Iazu va allargar el violí a l’oncle 
Sinaí, però l’home li va dir que no, que se’l quedés, que no el 
podria tornar a tocar després de tot el que en Iazu n’havia 
tret. I aquell vespre en Iazu va donar el rabequet a la Ileana.
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—Me’l va fer el pare —li va dir—. En tindràs cura?
—I tant! —va respondre la Ileana, i se’l va mirar amb 

aquella mirada penetrant abans de córrer a acotxar el rabe-
quet al costat de la seva nina preferida.

En Iazu ja no va deixar el violí. Era el mateix violí que 
tenia a les mans aquell migdia d’estiu, quan escoltava el cam-
pament, assegut a l’escala de la caravana. Uns graons més 
amunt, l’àvia cosia. Va acabar de repassar uns pantalons i va 
allargar la mà a en Iazu. En Iazu li va posar la mà oberta al 
damunt. L’àvia li va observar la palma. Ja sabia què hi troba-
ria. Era un acte que havien convertit en costum. 

Però l’àvia va deixar anar un crit sec i va tancar els dits 
d’en Iazu. En Iazu, esverat, va alçar els ulls, però l’espant ja 
havia desaparegut entre les arrugues de l’àvia.

Dit per dit, l’àvia va tornar a obrir la mà d’en Iazu.
—Què has vist? —va preguntar en Iazu.
L’àvia va sospirar i li va deixar un petó a la palma de la 

mà. Li va esbarriar els cabells, es va alçar amb esforç i va en-
trar a la carrossa. En Iazu va sentir com trastejava per allà 
dins, com movia la màrfega d’un llit i remenava unes llates 
de fusta.

L’àvia va sortir amb un paquet embolicat amb una man-
ta. L’agafava com si bressolés un nadó. Va deixar-lo a terra i 
va apartar la manta. El paquet estava protegit amb un moca-
dor. Va desfer el mocador, va sacsejar-lo i el va passar per 
damunt de les espatlles del seu net. Va quedar a la vista un 
estoig de quatre pams de llargada i un pam i mig d’amplada. 

—Té, ja és hora que te’n facis càrrec.
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En Iazu va obrir les tanques de l’estoig. Va alçar la tapa 
i es va sentir com si algú inspirés. Una alenada d’aire enco-
furnat, amb olor de vell, li va fer pessigolles al nas.

—Fa molt temps que no veu el sol —va comentar l’àvia.
Aquell violí tenia un color diferent, un to rogenc que dei-

xava escapar esclats irisats. La història havia deixat alguna es-
garrapada a la caixa de l’instrument. Era un violí antic. Havia 
de tenir molts anys. Però semblava en un estat perfecte.

En Iazu va allargar la mà per treure l’instrument de l’es-
toig, però l’àvia el va aturar.

—Aquí no. Ves a provar-lo en algun lloc on no molestis. 
Després de tants anys sense tocar-lo, segur que està sec i ne-
cessita que el despertin.

En Iazu no tenia espera. Va tancar l’estoig i va fer una 
abraçada ràpida a l’àvia. No es va adonar de les dues llàgri-
mes, dues perles grises, grosses i brillants, que resseguien les 
arrugues de la dona. 

—Et deixo el violí de l’oncle Sinaí —va cridar en Iazu, 
que ja corria cap als arbres.

Va baixar al riu. Va creuar-lo per les passeres de davant 
del salt d’aigua i es va enfilar per l’altra riba. Arbres i matolls 
flanquejava el camí enllosat. Al capdamunt, hi va trobar un 
petit prat amb unes roques. Era el lloc perfecte.

Va deixar l’estoig damunt d’una roca plana. En va obrir 
les tanques. Va observar el violí una estona. Va acostar un 
dit a la caixa de l’instrument. Va seguir el rivet de fusta de 
blada del contorn i les incisions en forma de f per on havia 
de sortir el so. 
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Va agafar l’arquet. En va estudiar l’alineació. Semblava 
recte. Va tesar les crins. Encara aguantaven. Sempre duia un 
disc de resina a la butxaca, embolicat amb un drap. Hi va 
fregar les crins. Va doblegar el mocador que li havia donat 
l’àvia, se’l va recolzar contra el coll i va ajustar-hi el violí. Va 
pessigar les cordes. Va moure les claus per afinar-les.

Va recolzar l’arquet damunt de les cordes. Va arrencar 
algunes notes. L’instrument es va queixar. Li costava treure 
so, com si li fes mandra després de tants anys en silenci. Va 
pujar per les notes d’una escala, molt lentament, de la corda 
més greu a la més aguda. El violí es resistia. Va tornar a baixar 
i va pujar provant notes noves en posicions més a prop del 
pont. Va anar accelerant. Posava a prova l’instrument. Sem-
blava que la fusta es desencarcarava. El violí li seguia el joc 
amb una mica de recança. En Iazu es va preguntar fins on 
aguantaria l’instrument. Va picar les notes. L’arquet va rebo-
tre damunt de les cordes. Semblava que s’hagués despertat 
una ràbia. Totes les fibres de l’instrument volien expulsar 
l’arquet. Hi havia alguna cosa allà dins, com un cavall sense 
domar. La fusta s’havia desentumit. Un aire nou, amb l’olor 
tònica dels pins, la humitat terrosa de la molsa, la dolçor de 
les flors, havia ocupat la caixa.

En Iazu va atacar una melodia simple, poques notes, llar-
gues, gairebé un lament. El violí es va estarrufar. Les notes 
més greus es van obrir. Guardaven uns harmònics que obrien 
el camí de la melodia a tot un paisatge sonor, amb combina-
cions de colors inaudites. En Iazu gairebé no s’atrevia a can-
viar de cançó. Tenia l’orella enganxada a l’instrument i allar-
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gava aquells sons per escoltar-ne tota la profunditat. Hi va 
afegir algunes variacions. Va provar de tocar dues cordes al-
hora, i va sentir una orquestra sencera. Tant en Iazu com el 
violí s’havien escalfat. Els dits responien amb agilitat. Els col-
locava sense pensar. I el violí responia. Començaven a caval-
car junts. I van posar-se a recórrer les cordes. La melodia es va 
convertir en un devessall d’arpegis, que s’esmicolaven en sons 
mínims. Les notes lliscaven per tot el batedor. Van anar pu-
jant. En Iazu havia de provar fins a quins aguts responia l’ins-
trument i es va adonar que l’únic límit era la precisió dels dits. 
Les notes per on es movia sonaven tan fines que amb prou 
feines li arribaven a les orelles. Però ni així no es trencaven.

En Iazu es va treure el violí del coll i va esclatar amb una 
riallada. Va estirar els braços, el violí en una mà, l’arquet a 
l’altra. I va saludar als quatre vents.

Es va tornar a col·locar l’instrument al coll i va atacar les 
primeres notes d’una antiga dansa del poble romí. La melo-
dia va aguantar a l’aire amb un força transparent. I va to-
car-la cada cop més ràpid. En Iazu acompanyava els movi-
ments d’arquet amb imprecacions. Reia, cridava, atiava 
l’instrument, i el violí el seguia. L’arquet saltava furiós, pica-
va, cantava com una cadernera, s’estirava com una posta de 
sol a sota dels núvols, reia com un cavall.

I va fer un últim arpegi violent, les quatre cordes amb un 
cop sec.

—Prou!
En Iazu va separar l’arquet de les cordes. Es va arrencar el 

violí del coll. Es va ajupir, va seure. Esbufegava. Estava suat, 
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li feien mal els dits, el coll i el braç. El violí l’havia esgotat,  
i li feia ràbia. Sentia que l’instrument se’n reia. Aquell violí 
encara guardava molts més recursos a dins. Tot just li havia 
tret la primera capa de pols.

Es va posar el violí a la falda. Va passar el dit per la cai-
xa. Es va preguntar d’on el devia haver tret l’àvia. Com és 
que no n’hi havia dit mai res? Va guardar el violí i l’arquet 
a l’estoig.

I es va adonar que el temps li havia passat volant. El cel 
havia perdut claror. Més enllà dels arbres, el sol s’acostava a 
la posta. L’aire portava l’olor càlida de fusta cremada. Molt 
amunt, set o vuit voltors volaven en cercles.

Va baixar al riu i va pujar cap al campament. L’olor de 
fum era més forta i tenia una sentor acre que no havia ensu-
mat mai. 

Se li van posar els pèls de punta. Va córrer per sortir del 
bosc, i va trobar el que no volia trobar. 

Les narracions de l’àvia parlaven de fets semblants. La 
llibertat del poble romí tenia un preu, i a vegades havia estat 
un preu molt alt. En Iazu ja havia viscut en la pròpia pell el 
menyspreu dels vilatans i els pagesos. Sovint mostraven recel. 
Algun cop els increpaven i, fins i tot, els havien llançat ous  
i naps podrits. Però les grans desgràcies estaven confinades en 
les llegendes. Ni els més grans no n’havien viscut. Solament 
passaven en els contes. O això es pensava en Iazu fins que va 
sortir del bosc. 

Tot havia canviat. Va haver d’aturar-se. Va esforçar-se a 
repassar a poc a poc el que tenia al davant.
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Els cavalls ja no hi eren. Dues carrosses cremaven. Hi 
havia mobles desballestats, trossos de fusta. Hi havia roba 
i atuells de cuina escampats. Havien saquejat el campa-
ment.

—Àvia! —En Iazu va córrer.
La part del darrere de la seva carrossa estava sencera, però 

tenia les finestres esbatanades. N’havien fet saltar els porti-
cons. Va voltar la carrossa. El violí de l’oncle Sinaí estava es-
micolat a les escales, al costat d’un bolic de roba. Era la roba 
de l’àvia. En sortia una mà. S’hi va acostar. Es va agenollar. 
Va distingir la cara de l’àvia. Li havia caigut el mocador que 
sempre li cobria els cabells. Una llarga trena blanca s’estirava 
com si volgués fugir.

—Àvia. —En Iazu va seure a l’escala, va agafar el cap de 
l’àvia i se’l va posar a la falda.

L’àvia tenia els ulls oberts, desenfocats, sense vida. Li va 
abaixar les parpelles. Era morta.

—Ileana! —El nom de la germana li va pujar de cop a la 
gola, com un singlot.

En Iazu es va alçar. 
—Ileana! —va cridar.
Va córrer entre les carrosses. Cridava el nom de la seva 

germana. Buscava aquelles cames primes, el coll delicat, els 
cabells negres. L’havia de trobar. 

Hi havia cinc homes a prop de la carretera. L’oncle Sinaí 
estirava un braç, com si demanés alguna cosa, com si l’ha-
guessin glaçat a mitja explicació. A l’altre braç, hi sostenia el 
rabequet. L’instrument tenia el mànec partit i la caixa esbot-
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zada. Els trets que havien segat la vida de l’oncle Sinaí li 
havien deixat la sorpresa, l’horror, glaçats a la cara, com 
als altres quatre homes. En Iazu va buscar pels voltants, va 
mirar la carretera. Hi havia roderes de vehicles i petges de 
cavalls.

Va córrer d’una caravana a l’altra. Va descobrir més 
morts. Oncles i ties, familiars, amics. Tots morts. I també en 
va trobar més enllà, a tocar del bosc. L’oncle Velkan i la tia 
Oana havien rebut un tret a l’esquena quan ja eren a tocar 
dels primers arbres. Però seguien amb les mans agafades. 

No faltava cap adult, però de la Ileana, o dels altres nens, 
ni rastre. També havien desaparegut els cavalls.

Va tornar amb l’àvia. Li va posar bé el mocador. Li va 
endreçar la roba. Va entrar a la carrossa. La roba i els estris, 
les agulles de cap, les tisores, les cintes, eren per terra. La 
capsa on l’àvia guardava els diners estava badada. El sol ja 
s’havia amagat darrere dels boscos, però encara va tenir prou 
llum per distingir un parell de monedes que brillaven en un 
racó, entre uns quants botons. Els que havien assaltat el cam-
pament no s’hi havien mirat gaire.

En Iazu va agafar un pic i una pala i va acostar-se al roure 
més gros. Va començar a picar la terra. El xàfec de feia dos 
dies l’havia estovada.

Va acabar d’entrar la nit. I va seguir picant i clavant pala-
des. S’hi veia perquè tenia els ulls joves, i en tenia prou amb 
les flames de les carrosses, i després amb les brases, i amb la 
lluna. I va anar aprofundint la fossa. No tenia res més al cap. 
I potser per això no va parar gaire atenció quan va notar que 
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algú l’observava. Li va semblar que passava una ombra grisa. 
Es va girar. Deu passes més enllà, retallat per la llum de la 
lluna, hi havia un llop de pèl clar. Un dia abans, en Iazu 
hauria arrencat a córrer cap a la carrossa, o s’hauria acostat 
a la foguera que encenien cada nit, o s’hauria enfilat al roure, 
o hauria cridat. Però tot havia canviat. En Iazu va palpar-se 
els pantalons: duia la navalla a la butxaca. Va ajupir-se per 
agafar una pedra. Va fer el gest de tirar-la. El llop el va mi-
rar, però es va quedar al mateix lloc, i va ajeure’s i va posar 
el cap entre les potes. En Iazu va buscar més llops, però no 
en va veure cap. Si el llop hagués tingut la intenció d’atacar, 
se li hauria acostat seguint la fosca. I si l’animal s’acostava 
una passa més, en Iazu encara tenia temps d’alçar la pala per 
defensar-se. També podia treure la navalla o enfilar-se al rou-
re. L’arbre tenia una enforcadura baixa i no li costaria gaire 
arribar-hi.

En Iazu va seguir treballant, sempre amb un ull sobre el 
llop. Havia d’acabar la fossa. Se li van encetar les mans. La 
camisa li va quedar plena de terra, i els pantalons, i els ca-
bells.

L’alba el va trobar traient les últimes palades. Va sortir de 
la fossa. El llop seguia estès un tros enllà, sense moure’s.

En Iazu va anar a buscar l’oncle Velkan. Li va costar molt 
estirar-lo. Després va arrossegar la tia Oana i la va posar al 
costat del seu marit, donant-se les mans. Va anar recollint 
homes i dones. Tretze persones van ocupar la fossa. Al da-
munt de cadascun, hi va posar un ram de farigola. Va endre-
çar el violí esbotzat entre els braços de l’oncle Sinaí.
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Havia deixat l’àvia per al final. Quan la va agafar en bra-
ços, es va adonar de com era de petita. No pesava gens. La va 
portar fins a la fossa i la va estirar. Va furgar-se les butxaques. 
Va treure les dues monedes que havia trobat a la caravana. Va 
posar-ne una damunt de cada parpella. No eren peces de 
plata; l’àvia tampoc no vestia amb les millors gales, però allà 
on l’esperaven la sabrien disculpar. Li va deixar un ram de 
farigola al damunt i encara li va posar a la mà el cullerot amb 
què remenava l’estofat. Anés on anés, segur que la rebrien 
amb els braços oberts.

Va sortir de la fossa i va començar a llançar-hi palades. 
Quan tota la terra va tornar a ser al seu lloc, va intentar apla-
nar-la a cops de pala. Tenia por que el llop desenterrés un 
altre cop els cossos. I aleshores el va sentir roncar.

En Iazu es va girar. Havien aparegut quatre joves al camí. 
Semblaven del país. Vilatans o pagesos, gent dels voltants. 
No pertanyien al poble romí. S’havien aturat i miraven el 
campament.

El llop es va alçar i, sense deixar de mirar els vilatans, va 
anar reculant fins als primers arbres. Va udolar. I li va respondre 
un altre udol, de bosc endins, i un altre udol de més enllà d’on 
havien aparegut els homes. El llop va arrufar el nas i va ense-
nyar les dents. Tres llops més van aparèixer als límits del bosc, 
amb el cap baix, el pèl eriçat, ensenyant les dents, remugant.

Els joves es van aplegar. Van recollir pedres. Van mirar 
enrere, cap al camí per on havien vingut. Van començar a 
retrocedir amb passes curtes, sense girar l’esquena als llops, 
fins que un va arrencar a córrer, i els altres van intentar encal-
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çar-lo. Tots els llops van udolar alhora. Després van retroce-
dir bosc endins i van desaparèixer, tret del llop gris, que va 
tornar a ajeure’s.

En Iazu va pensar que, de moment, aquells joves no tor-
narien. I també va estar segur que els llops no remourien la 
fossa. 

S’havia passat la nit treballant. Tenia tanta feina per fer… 
Va mirar la fossa coberta i li van fallar les cames. Es va recol-
zar a la pala. Li rodava el cap.

Tenia la sensació que avançava per un somni. Havia tro-
bat el campament desballestat, l’àvia era morta a les escales 
de la carrossa, s’havia posat a cavar una fossa i havia cavat 
durant tota la nit. Després hi havia arrossegat els morts i els 
havia cobert de terra. Mai no s’havia cansat tant, però era 
com si el seu cos no fos seu. Era com si s’ho mirés de lluny. 
En qualsevol moment es despertaria i res d’allò no hauria 
passat.

Amb un últim esforç, va enfilar-se al roure. Va seure a 
l’enforcadura. Es va recolzar contra una branca gruixuda i es 
va adormir.

 


