1. EL cAMi LLARG

Aixi que el primer ring va comengar a ser audi-
ble, en Benjami va sortir de I’aula disparat com
un coet, sense acomiadar-se de ningu. Aquella tar-
da feien el darrer episodi de Superagent secret, la
seva serie de televisio preferida, i no se’l volia per-
dre per res del mon.

De tots els nens de la classe, en Benjami era qui
vivia més a prop de I’escola, pero en canvi també
era, amb diferéncia, qui trigava més a arribar a
casa. La culpa d’aquest fet tan excepcional la te-
nia un semafor que mai no es posava verd. Un
insolit i solitari semafor que, plantat com un bolet
a la vorera del davant, li barrava sempre el pas.
Cada dia es trobava amb aquell impediment. Era
una autentica llauna. La majoria de gent, quan
veu que un semafor triga més del compte a po-
sar-se verd, es limita a mirar que no passin cotxes
i creua de totes maneres. Perd en Benjami tenia
una raé de pes que li impedia fer com la majoria
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de gent: havia promes al seu pare que mai no
creuaria en vermell. I no es tractava pas d’una
promesa normal i corrent, d’aquelles que es fan
sense rumiar-ho gaire i que després es trenquen a
la minima. No. Era una promesa ferma, de les de
veritat de la bona, de les totalment inviolables,
de les que saps que si te les saltes després no pots
dormir durant setmanes dels remordiments que
t’agafen. En Benjami havia fet aquella promesa al
seu pare el mateix dia que aquest va desaparéixer.
Va ser un mati de tardor. El pare va anar a com-
prar croissants per esmorzar 1 ja no va tornar.
Ningt no el va a tornar a veure més, com si se
’hagués empassat la terra. La policia el va estar
buscant molt de temps, sense exit, i finalment el
van haver de donar oficialment per desaparegut.

En Benjami no havia perdut ’esperanca que el
pare tornaria tard o d’hora, i el dia que aixo suc-
ceis volia poder-li dir que no havia faltat a la seva
paraula.

Aixi doncs, cada dia, quan el noi arribava da-
vant del semafor, s’esperava, convencut que, com
feien tots, aquell aparell havia d’acabar cedint el
pas als vianants.

[ esperava.

I esperava.

A vegades es treia la motxilla i s’hi asseia al
damunt.
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I esperava un pel més.

Pero mai, absolutament mai no havia tingut
prou paciencia per arribar a veure’l posar-se verd.
Cada dia, el tossut semafor acabava obligant-lo a
prendre la més desesperada de les decisions: anar
a casa pel cami llarg.

El cami llarg també s’hauria pogut anomenar
de moltes altres maneres: el cami etern, el cami de
mai acabar, el cami-na que caminaras... o, sim-
plement, la volta de campana. Era una auténtica
murga. Un pal. A banda de ser espantosament
llarg, el cami llarg destacava per estar ple d’entre-
bancs que el convertien en un calvari.
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Primer de tot, en Benjami havia de passar per
davant d’un solar d’unes obres que estaven a mit-
ges des de feia anys. La feina estava tan endarre-
rida que ningd no podia dir amb certesa que s’hi
estava construint. El solar estava vigilat per uns
gossos amb molt males puces, uns dobermans os-
suts i musculats amb unes dents

blanques i lluents, que quan

el veien passar s’abraonaven
contra les reixes i el borda-
ven com si se’l volguessin
cruspir. La vorera era tan
estreta que es veia obligat

a passar a frec de les dents

dels animalots, de mane-

ra que, un cop fora del
seu abast, estava tan es-

pantat que les cames li

tremolaven i havia d’atu-

rar-se uns moments a re-
cobrar I’ale.

Superats els gossos, es tro-

bava amb el segon entrebanc:

una pila d’avis avorrits que, palplan-

tats al mig de la vorera, contemplaven les obres
com si els hi anés la vida i que no deixaven passar
ningu sense tenir-hi abans una petita xerrada so-
bre com creien que s’hauria de fer aquell sot, o
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com calia collar aquells cargols o quin era el mi-
llor metode per aparcar la grua. En Benjami es
preguntava si aquells avis ja tenien els cabells
blancs quan les excavadores havien comencgat a
foradar o bé s’havien fet vells veient avancar les
obres. En tenien uns coneixements tan extensos
i detallats que s’hauria dit que les havien vistes
comengar quan ells mateixos eren uns nens petits.
De res servia fer-se el distret, sempre n’hi havia
algun que t’enxampava pel bra¢ i no et deixava
anar fins que no t’ho havia explicat tot un parell
de vegades.

Si no volia fer encara més volta, just després de
superar I’escamot d’avis amb vocacié de mano-
bres, en Benjami havia de passar pel jardi d’una
casa tota esgavellada que feia una por esgarrifosa.
Tothom deia que era un casalot abandonat, pero
en Benjami estava convencut que, cada cop que hi
passava per davant, una figura fantasmagorica
d’ulls vermells ’observava des d’una de les fines-
tres del pis superior. Cada dia es deia a si mateix
que aquell cop no miraria la finestra, pero ben bé
com si estigués hipnotitzat, a I"altim moment no
podia evitar algar la vista i després arrencar a cor-
rer carrer avall.

Superat el jardi de la casa abandonada, havia
de travessar un parc amb un turonet, una petita
vall, un rierol i un bosquet d’alzines sureres.
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El parc tenia un cami asfaltat que el vorejava,
pero en Benjami preferia anar camp a través per-
que aixi guanyava temps. La pega era que la vege-
tacié era tan frondosa, que quan arribava a I’altre
costat del parc semblava que I’hagués creuat fent
la croqueta de tan brut com acabava.

Pero per fi podia dir que es trobava davant del
portal de casa seva.

I aqui és on entrava en joc el darrer i no per
aixo menys molest entrebanc del cami: la senyora
Margaret Teaspoon, la portera. Mrs. Teaspoon
era una britanica jubilada de cabells blancs amb
una tonalitat lleument violeta. Sempre estava as-
seguda fent el te a la porta de casa, i cada vegada
que veia en Benjami tan malforjat no podia repri-
mir un «Oh, my God!» i, sense que ell pogués
evitar-ho, I’engrapava pel coll de la camisa i co-
mencava a espolsar-lo enérgicament per fer-li sal-
tar totes les fulles i branquillons que portava en-
ganxats a la roba.

Quan ja el tenia ben estomacat, perque la iaio-
na tenia una forga terrible, es treia un mocador de
’escot, el llepava a consciéncia i... li netejava les
galtes! «Eeeeeeeeecs!!!», pensava en Benjami.

Fins que Mrs. Teaspoon no trobava que el noi
estava prou net, no el deixava marxar cap a casa.
Pero abans li feia un dels seus petons sorollosos,
tan temuts per tots els nens de I’edifici. La for¢a







dels seus petons era tan gran que més d’una vega-
da en Benjami s’havia arribat a al¢ar uns centime-
tres de terra. Tenint en compte el pes de la motxi-
lla sumat al del propi Benjami, els petons de la
velleta haurien pogut figurar al llibre Guinness
dels records mundials, suposant que I’especialitat
de «succié petonera» formés part de la llista de
reptes a batre.

Un cop superat I’enutjés i inevitable petd, i amb
la galta dreta (sempre era la dreta) vermella com
un pebrot, encara li calia pujar a peu fins a casa
seva. | vivia en un dotze pis! Hi havia ascensor,
pero era tan antic i la seva motxilla pesava tant,
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que si hi pujaven tots dos la maquina feia un
soroll d’engranatge de rellotgeria rovellat i deixa-
va de funcionar durant un mes. Aixi que el po-
bre Benjami havia de carregar-se de paciéncia i
pujar els dotze pisos que li quedaven per arribar a
’atic, on vivia amb la seva mare i un canari, de
nom Gertrudis. El canari. La seva mare es deia
Assumpta.

No era estrany que, després de tot plegat, arri-
bés a casa si fa no fa dues hores més tard del que
hi hauria arribat si en el seu cami no hagués de
topar amb el maleit semafor que mai no es posa-
va verd.

Per aixo aquell dia, neguités com mai per po-
der arribar a temps de veure el darrer capitol de
Superagent secret, en Benjami va decidir no per-
dre ni un segon davant del semafor i afrontar el
cami llarg com més aviat millor. I, si podia ser,
fer-lo en un temps récord...

I si que el va fer, el récord. Un récord historic.
Va trigar més que mai!

Els gossos van bordar més que mai, els avis li
van explicar més coses que mai, ’ombra fantas-
magorica del casalot li va semblar més real que
mai, al parc va embrutar-se més que mai i Mrs.
Teaspoon va necessitar més estona que mai per
espolsar-li la roba. I li va fer el pet6 més sorollos
de la historia.
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Quan en Benjami va comengar a pujar les esca-
les del portal de casa seva ja era molt tard, pero
encara tenia I’esperanca d’arribar a veure els dar-
rers cinc minuts de la serie. O els ultims tres mi-
nuts. Encara que només fossin els altims segons!
S’horroritzava de pensar que ’endema a I’escola
tothom en parlaria i ell seria I"inic que no I’hau-
ria vist.

Pero els contratemps no s’havien acabat: en ar-
ribar davant la porta de casa i posar-se la ma a la
butxaca, en Benjami va adonar-se que no duia les
claus, aixi que va comencar a tocar el timbre in-
sistentment.

Allo no era normal. Va trucar una vegada i una
altra pero la mare no obria. Les poques possibili-
tats que tenia de veure ni que fossin els titols de
credit s’esvaien davant dels seus propis nassos, i
no podia fer res més que mirar amb neguit la por-
ta tancada.

Llavors els seus ulls es van fixar en un paperet
que hi havia enganxat a la porta amb un tros de
cinta adhesiva. Era una nota de la seva mare:

Hola Benjami! T has deixat les claus. Que fas
que trigues tant? He bagut de sortir perque, si
no, em tancaran la botiga. Vés a casa de Mrs.
Teaspoon i digue-li si et pot donar berenar.
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En Benjami va caure
de genolls a terra fent
un crit de desespera-
ci6. Qualsevol mini-
ma esperanca que li
pogués quedar s’ha-
via esfumat del tot,
perque a casa de Mrs.
Teaspoon no hi havia
televisor. I, per si fos
poc, ja sabia que li
donaria la velleta per
berenar: un te i un pa
de pessic de gingebre.

I si hi havia una cosa
que en Benjami no supor-
tava, era el pa de pessic de gin-
gebre.

Aquella nit, el pobre Benjami no va poder dor-
mir. El semafor que mai no es posava verd li om-
plia els pensaments i no deixava espai per a res
més. Per culpa seva s’havia perdut el final de la
seva serie preferida. Tenia clar que aix0 no es po-
dia repetir. Va decidir que, d’una vegada per totes,
trauria ’entrellat de per que aquell maleit sema-
for no es posava mai verd. Costés el que costés.
Encara que I’hagués de contemplar durant cinc
hores seguides.
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