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1. EL CAMí LLARG

Així que el primer ring va començar a ser audi-
ble, en Benjamí va sortir de l’aula disparat com 
un coet, sense acomiadar-se de ningú. Aquella tar-
da feien el darrer episodi de Superagent secret, la 
seva sèrie de televisió preferida, i no se’l volia per-
dre per res del món. 

De tots els nens de la classe, en Benjamí era qui 
vivia més a prop de l’escola, però en canvi també 
era, amb diferència, qui trigava més a arribar a 
casa. La culpa d’aquest fet tan excepcional la te-
nia un semàfor que mai no es posava verd. Un 
insòlit i solitari semàfor que, plantat com un bolet 
a la vorera del davant, li barrava sempre el pas. 
Cada dia es trobava amb aquell impediment. Era 
una autèntica llauna. La majoria de gent, quan 
veu que un semàfor triga més del compte a po-
sar-se verd, es limita a mirar que no passin cotxes 
i creua de totes maneres. Però en Benjamí tenia 
una raó de pes que li impedia fer com la majoria 
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de gent: havia promès al seu pare que mai no 
creuaria en vermell. I no es tractava pas d’una 
promesa normal i corrent, d’aquelles que es fan 
sense rumiar-ho gaire i que després es trenquen a 
la mínima. No. Era una promesa ferma, de les de 
veritat de la bona, de les totalment inviolables, 
de les que saps que si te les saltes després no pots 
dormir durant setmanes dels remordiments que 
t’agafen. En Benjamí havia fet aquella promesa al 
seu pare el mateix dia que aquest va desaparèixer. 
Va ser un matí de tardor. El pare va anar a com-
prar croissants per esmorzar i ja no va tornar. 
Ningú no el va a tornar a veure més, com si se 
l’hagués empassat la terra. La policia el va estar 
buscant molt de temps, sense èxit, i finalment el 
van haver de donar oficialment per desaparegut. 

En Benjamí no havia perdut l’esperança que el 
pare tornaria tard o d’hora, i el dia que això suc-
ceís volia poder-li dir que no havia faltat a la seva 
paraula.

Així doncs, cada dia, quan el noi arribava da-
vant del semàfor, s’esperava, convençut que, com 
feien tots, aquell aparell havia d’acabar cedint el 
pas als vianants. 

I esperava.
I esperava.
A vegades es treia la motxilla i s’hi asseia al 

damunt. 
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I esperava un pèl més.
Però mai, absolutament mai no havia tingut 

prou paciència per arribar a veure’l posar-se verd. 
Cada dia, el tossut semàfor acabava obligant-lo a 
prendre la més desesperada de les decisions: anar 
a casa pel camí llarg.

El camí llarg també s’hauria pogut anomenar 
de moltes altres maneres: el camí etern, el camí de 
mai acabar, el camí-na que caminaràs… o, sim-
plement, la volta de campana. Era una autèntica 
murga. Un pal. A banda de ser espantosament 
llarg, el camí llarg destacava per estar ple d’entre-
bancs que el convertien en un calvari. 
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Primer de tot, en Benjamí havia de passar per 
davant d’un solar d’unes obres que estaven a mit-
ges des de feia anys. La feina estava tan endarre-
rida que ningú no podia dir amb certesa què s’hi 
estava construint. El solar estava vigilat per uns 
gossos amb molt males puces, uns dòbermans os-

suts i musculats amb unes dents 
blanques i lluents, que quan 
el veien passar s’abraonaven 
contra les reixes i el borda-
ven com si se’l volguessin 
cruspir. La vorera era tan 
estreta que es veia obligat 
a passar a frec de les dents 
dels animalots, de mane-
ra que, un cop fora del 
seu abast, estava tan es-
pantat que les cames li 
tremolaven i havia d’atu-
rar-se uns moments a re-

cobrar l’alè.
Superats els gossos, es tro-

bava amb el segon entrebanc: 
una pila d’avis avorrits que, palplan-

tats al mig de la vorera, contemplaven les obres 
com si els hi anés la vida i que no deixaven passar 
ningú sense tenir-hi abans una petita xerrada so-
bre com creien que s’hauria de fer aquell sot, o 
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com calia collar aquells cargols o quin era el mi-
llor mètode per aparcar la grua. En Benjamí es 
preguntava si aquells avis ja tenien els cabells 
blancs quan les excavadores havien començat a 
foradar o bé s’havien fet vells veient avançar les 
obres. En tenien uns coneixements tan extensos 
i detallats que s’hauria dit que les havien vistes 
començar quan ells mateixos eren uns nens petits. 
De res servia fer-se el distret, sempre n’hi havia 
algun que t’enxampava pel braç i no et deixava 
anar fins que no t’ho havia explicat tot un parell 
de vegades.

Si no volia fer encara més volta, just després de 
superar l’escamot d’avis amb vocació de mano-
bres, en Benjamí havia de passar pel jardí d’una 
casa tota esgavellada que feia una por esgarrifosa. 
Tothom deia que era un casalot abandonat, però 
en Benjamí estava convençut que, cada cop que hi 
passava per davant, una figura fantasmagòrica 
d’ulls vermells l’observava des d’una de les fines-
tres del pis superior. Cada dia es deia a si mateix 
que aquell cop no miraria la finestra, però ben bé 
com si estigués hipnotitzat, a l’últim moment no 
podia evitar alçar la vista i després arrencar a cór-
rer carrer avall. 

Superat el jardí de la casa abandonada, havia 
de travessar un parc amb un turonet, una petita 
vall, un rierol i un bosquet d’alzines sureres.  
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El parc tenia un camí asfaltat que el vorejava, 
però en Benjamí preferia anar camp a través per-
què així guanyava temps. La pega era que la vege-
tació era tan frondosa, que quan arribava a l’altre 
costat del parc semblava que l’hagués creuat fent 
la croqueta de tan brut com acabava. 

Però per fi podia dir que es trobava davant del 
portal de casa seva. 

I aquí és on entrava en joc el darrer i no per 
això menys molest entrebanc del camí: la senyora 
Margaret Teaspoon, la portera. Mrs. Teaspoon 
era una britànica jubilada de cabells blancs amb 
una tonalitat lleument violeta. Sempre estava as-
seguda fent el te a la porta de casa, i cada vegada 
que veia en Benjamí tan malforjat no podia repri-
mir un «Oh, my God!» i, sense que ell pogués 
evitar-ho, l’engrapava pel coll de la camisa i co-
mençava a espolsar-lo enèrgicament per fer-li sal-
tar totes les fulles i branquillons que portava en-
ganxats a la roba.

Quan ja el tenia ben estomacat, perquè la iaio-
na tenia una força terrible, es treia un mocador de 
l’escot, el llepava a consciència i… li netejava les 
galtes! «Eeeeeeeeecs!!!», pensava en Benjamí.

Fins que Mrs. Teaspoon no trobava que el noi 
estava prou net, no el deixava marxar cap a casa. 
Però abans li feia un dels seus petons sorollosos, 
tan temuts per tots els nens de l’edifici. La força 
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dels seus petons era tan gran que més d’una vega-
da en Benjamí s’havia arribat a alçar uns centíme-
tres de terra. Tenint en compte el pes de la motxi-
lla sumat al del propi Benjamí, els petons de la 
velleta haurien pogut figurar al llibre Guinness 
dels rècords mundials, suposant que l’especialitat 
de «succió petonera» formés part de la llista de 
reptes a batre.

Un cop superat l’enutjós i inevitable petó, i amb 
la galta dreta (sempre era la dreta) vermella com 
un pebrot, encara li calia pujar a peu fins a casa 
seva. I vivia en un dotzè pis! Hi havia ascensor, 
però era tan antic i la seva motxilla pesava tant, 
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que si hi pujaven tots dos la màquina feia un 
soroll d’engranatge de rellotgeria rovellat i deixa-
va de funcionar durant un mes. Així que el po-
bre Benjamí havia de carregar-se de paciència i 
pujar els dotze pisos que li quedaven per arribar a 
l’àtic, on vivia amb la seva mare i un canari, de 
nom Gertrudis. El canari. La seva mare es deia 
Assumpta.

No era estrany que, després de tot plegat, arri-
bés a casa si fa no fa dues hores més tard del que 
hi hauria arribat si en el seu camí no hagués de 
topar amb el maleït semàfor que mai no es posa-
va verd. 

Per això aquell dia, neguitós com mai per po-
der arribar a temps de veure el darrer capítol de 
Superagent secret, en Benjamí va decidir no per-
dre ni un segon davant del semàfor i afrontar el 
camí llarg com més aviat millor. I, si podia ser, 
fer-lo en un temps rècord…

 I sí que el va fer, el rècord. Un rècord històric. 
Va trigar més que mai!

Els gossos van bordar més que mai, els avis li 
van explicar més coses que mai, l’ombra fantas-
magòrica del casalot li va semblar més real que 
mai, al parc va embrutar-se més que mai i Mrs. 
Teaspoon va necessitar més estona que mai per 
espolsar-li la roba. I li va fer el petó més sorollós 
de la història.
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Quan en Benjamí va començar a pujar les esca-
les del portal de casa seva ja era molt tard, però 
encara tenia l’esperança d’arribar a veure els dar-
rers cinc minuts de la sèrie. O els últims tres mi-
nuts. Encara que només fossin els últims segons! 
S’horroritzava de pensar que l’endemà a l’escola 
tothom en parlaria i ell seria l’únic que no l’hau-
ria vist.

Però els contratemps no s’havien acabat: en ar-
ribar davant la porta de casa i posar-se la mà a la 
butxaca, en Benjamí va adonar-se que no duia les 
claus, així que va començar a tocar el timbre in-
sistentment. 

Allò no era normal. Va trucar una vegada i una 
altra però la mare no obria. Les poques possibili-
tats que tenia de veure ni que fossin els títols de 
crèdit s’esvaïen davant dels seus propis nassos, i 
no podia fer res més que mirar amb neguit la por-
ta tancada. 

Llavors els seus ulls es van fixar en un paperet 
que hi havia enganxat a la porta amb un tros de 
cinta adhesiva. Era una nota de la seva mare: 

Hola Benjamí! T’has deixat les claus. Què fas 
que trigues tant? He hagut de sortir perquè, si 
no, em tancaran la botiga. Vés a casa de Mrs. 
Tea spoon i digue-li si et pot donar berenar.
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En Benjamí va caure 
de genolls a terra fent 
un crit de desespera-
ció. Qualsevol míni-
ma esperança que li 
pogués quedar s’ha-
via esfumat del tot, 
perquè a casa de Mrs. 
Teaspoon no hi havia 
televisor. I, per si fos 
poc, ja sabia què li 
donaria la velleta per 
berenar: un te i un pa 
de pessic de gingebre.  
I si hi havia una cosa 
que en Benjamí no supor-
tava, era el pa de pessic de gin-
gebre.

Aquella nit, el pobre Benjamí no va poder dor-
mir. El semàfor que mai no es posava verd li om-
plia els pensaments i no deixava espai per a res 
més. Per culpa seva s’havia perdut el final de la 
seva sèrie preferida. Tenia clar que això no es po-
dia repetir. Va decidir que, d’una vegada per totes, 
trauria l’entrellat de per què aquell maleït semà-
for no es posava mai verd. Costés el que costés. 
Encara que l’hagués de contemplar durant cinc 
hores seguides. 


