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Per als que no ho sàpiguen, molt sovint no 
tinc cap més remei que treure el ventre de 
pena, és a dir, matar la gana, en un bar o res-
taurant modest dels que ofereixen àpats sen-
zills a un preu a l’abast de la meva butxaca. 
En canvi, quan disposo d’una mica de temps 
lliure, no em desagrada fer de cuiner i trafi-
quejar entre fogons, amb paelles, cassoles i 
graelles, però no sempre tinc al rebost i la 
nevera productes de temporada, d’aquells 
que, si no et menges en el moment just, es 
passen i t’obliguen a llançar-los a les escom-
braries, que és el pitjor dels pecats, sobretot 
en temps de crisi. Ni ara, ni mai!

Quan no m’ofega algun encàrrec urgent, 
entro a la cuina, em poso un davantal de co-
lor de gos com fuig que dissimula les taques 
d’oli, i ja em teniu descongelant un bistec, 
pelant patates, pastanagues, pèsols i tallant 
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mongeta tendra, trinxant una col, batent ous, 
posant al foc la paella amb un rajolí d’oli, 
omplint l’olla d’aigua i fent que bulli fins que… 

Fins que, de vegades, quan ja ho tinc tot 
a punt, he de despenjar el telèfon i concen-
trar-me en el que em demana un nou client 
que vol que a partir d’aquell moment l’aju-
di a resoldre el cas com un cabàs que m’ex-
plica tot seguit, com ara el d’aquell militar 
que havia perdut el pas; el d’un ministre a qui 
havien pres la cartera; el del veí que no 
recordava on havia aparcat el cotxe; el de 
l’escriptor que havia perdut les idees perquè 
li acabaven de robar la llibreta on apuntava 
tot el que se li acudia; el d’un astronauta 
que s’acabava de clavar un cop al cap i les 
estrelles que veia no tenien res a veure amb 
les que coneixia tan bé; el d’un futbolista 
que havia perdut de vista la porteria… I em-
bolica que fa fort! 

Les ganes que se’m desperten per aju-
dar-los com més curiós, estrany, recargolat i 
envitricollat és el cas fan que m’oblidi de tot, 
i no cal dir del que feia uns moments abans 
de la trucada. De sobte, quan ja he pres nota de 
tot el que m’han dit i em preparo per actuar, 
la pudor de cremat que m’arriba de la cuina 
fa que toqui de peus a terra i hi acudeixi d’un 
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salt per restablir l’ordre que la meva absència 
ha provocat: l’aigua de l’olla, que ha bullit 
més del compte, s’ha vessat, ha apagat la flama 
i, ja que el gas continua obert, corro el perill 
d’intoxicar-me; l’oli de la paella s’ha cremat 
i l’estri s’ha ennegrit de mala manera; un 
fum espès i pudent surt per sota de la porta 
de la cuina, que no tanca prou bé, i s’escam-
pa per tot el pis… Quin desastre! 

Això és el que em passa ara, a la tornada 
del supermercat, quan ja he desat en els llocs 
corresponents tot el que acabo de comprar 
i començo a arromangar-me per fer la com-
petència a qualsevol d’aquests cuiners que 
omplen pàgines de diaris, quan…

Riiiiiing! Riiiiiing!
El telèfon, sempre tan oportú! Surto de la 

cuina, m’hi acosto i mentre el despenjo pen-
so que, per sort, aquest cop no m’ha arreple-
gat amb el dinar a mig fer. A veure, què vo-
len, aquesta gent?

—Digui! Digui…!
M’arriba la veu d’una dona gran, força al-

terada:
—Em pot dir si he trucat al despatx del 

famós detectiu Filet Merlet?
No la voldria desenganyar si li faig saber 

que no n’ha encertat ni una: que jo sàpiga, ni 
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sóc famós, ni em dic d’una manera tan estra-
folària, però penso que no val la pena discu-
tir, ho deixo córrer i li demano que s’expli-
qui. Ho fa, però no l’entenc:

—Li truco per allò d’aquell asteroide tan 
terrible… 

Bufa! Aquesta bona dona s’equivoca! Ni 
jo sóc cap llunàtic que es relaciona amb els 
astres, ni m’han presentat mai cap asteroide, 
ni es pot dir que senti un interès especial per 
l’astronomia. Ara, un sou astronòmic sí, que 
el voldria cobrar. Però la dona continua: 

—No m’ho puc treure del cap des que vaig 
sentir a la televisió que ho deien uns que hi 
toquen i que sempre l’endevinen. Què me 
n’ha de dir?

Aprofito que s’atura per prendre alè per 
demanar-li que concreti una mica més:

—M’hauria d’explicar el motiu de la seva 
preocupació perquè no sé ben bé de què em 
parla. No en conec cap, jo, d’asteroide.

—Home de Déu! —em talla, i s’enrotlla 
com una persiana—: Que no està preocupat, 
vostè? Jo no dormo des que fa dos dies vaig 
sentir que l’any 2094 un asteroide xocarà 
contra la Terra. I si en lloc d’anar a parar al 
mar, com seria la seva obligació, cau sobre 
aquest país? I si, tot i que sembla que no és 
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dels més grossos, destrossa cases, ensorra 
edificis i mata milers de persones? 

Aquest doll de paraules m’atabala. Així, 
mentre rumio una resposta raonable, deixo 
anar unes paraules de compromís:

—Dona, veurà… Potser no n’hi ha per a 
tant… 

Quan comprova que no estic al corrent 
d’aquesta desgràcia a tants anys vista, em 
deixa com un drap brut:

—Ja veig que m’han enredat! Si fos un 
bon detectiu, a hores d’ara ja tindria una so-
lució o es trencaria el cap per trobar-la. Que 
no el fa tremolar, això? Ja veig que és tan 
insensible com aquell veí que se’m treu de 
sobre cada cop que li demano que faci algu-
na cosa per evitar el xoc! 

Em balla pel cap que he llegit alguna 
cosa d’un asteroide en un diari sensaciona-
lista. Si la cosa no m’ha esverat és perquè 
d’aquí a vuitanta anys, que és quan alerten 
que es pot produir l’impacte, jo ja en tin-
dria més de cent deu i no cal ser gaire llest 
per endevinar que no hi seré. No tinc ga-
nes que la gent que visqui aquí en aquell 
moment prengui mal, però estic conven-
çut que algú o altre hi posarà remei abans. 
Què sé jo! 
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Però ella, que no té aturador, no em deixa 
respirar ni reflexionar i insisteix:

—Ja ho sé, que jo ja m’hauré mort llavors, 
però m’esgarrifa pensar que pot caure sobre 
el cementiri on descansaré. Ha de saber, a 
més, que tinc néts, i que si aquests tampoc no 
hi són, hi haurà els seus fills, els meus renéts, 
i encara que els falti una pila d’anys per néi-
xer i que jo no els coneixeré, ja me’ls estimo 
i pateixo perquè no vull que els passi res de 
dolent, pobrissons!

Quan, finalment, reposa i calla, ja he tin-
gut temps de preparar una resposta per in-
tentar tranquil·litzar-la una mica. Prenc nota 
del número del seu telèfon i li dic:

—Ara mateix poso en marxa tots els meus 
contactes. La tindré al corrent de tot el que 
cal fer per evitar un xoc tan terrible. Estic 
segur que a hores d’ara el govern, que sem-
pre vetlla pels nostres interessos, ja ha posat 
en marxa un pla per evitar que prenguem 
mal. 

Si em veiés, s’adonaria que se m’escapa 
una rialleta maliciosa perquè, en realitat, no 
crec que hi hagi cap autoritat preocupada 
pel que pot passar d’aquí a vuitanta anys. 
Només els interessa el present: el d’ells, en 
especial. I continuo: 
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—Així doncs, no en parlem més! 
—Vol dir que…? —dubta ella.
I, tot i que no tinc ni idea de com m’hi he 

de posar, li asseguro:
—Ha deixat la cosa en bones mans. Aviat 

tindrà notícies meves! Passi-ho bé!
Abans de penjar sento que rondina una 

mica perquè es veu d’una hora lluny que 
només l’he mig convençuda. I té raó. No sé 
com posar-m’hi, però tinc contactes, jo, i 
així que pugui faré unes trucades i… No! 
Primer navegaré per la xarxa i veuré què hi 
pesco. Obriré el pare Google, hi introduiré 
unes quantes paraules, com ara meteorits, 
catàstrofes, xocs, any 2094 i esperaré què 
en surt, d’aquest poti-poti! I quan m’hagi 
fet una idea del problema, trucaré a l’amic 
que vaig fer quan vaig resoldre en un tres i 
no res el cas de l’Observatori Cabra: em 
van demanar que investigués per què tots 
els astres —el primer, la Lluna— havien 
perdut brillantor i cada dia que passava 
semblaven més apagats. Una bona intriga 
si no fos que, d’entrada, vaig coincidir amb 
una concentració dels serveis de neteja que 
ja feia uns quants dies que estaven de vaga 
perquè volien que els apugessin el sou. Va 
ser bufar i fer ampolles! Com podia ser 
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que a tots aquells astrònoms, tan savis, no 
se’ls hagués acudit que la pols s’acumulava 
sobre les lents dels telescopis i això feia 
que tot l’Univers es veiés cada cop més 
fosc?

Ja me’n sortiré d’una manera o altra, 
del cas de l’asteroide rebel. Torno a la cui-
na, que he de preparar un sofregit i tinc 
tots els ingredients a l’abast. Només em 
falta fer la picada i… Recordo una vella 
dita de l’àvia del poble: «Una bona pica-
da és el tot de la cuinada!». Agafo el mor-
ter, hi poso unes ametlles torrades, dos 
alls petits, un polsim de sal, una mica de 
canyella en pols i…

I quan estic a punt de picar-ho tot amb la 
mà de morter, torna a sonar el timbre, però 
ara no és el del telèfon, sinó el de la porta del 
pis. No hi ha dret! Segur que és un venedor 
de fum: que si vull canviar de companyia 
elèctrica, que si em vull fer soci de la ger-
mandat d’indígenes solitaris de l’Amèrica 
del Sud, que si m’interessa fer-me subscrip-
tor d’una revista especialitzada en tafaneries 
de rics i rucs, que si… 

Podria fer el sord, però un dels articles del 
reglament de l’ofici de perdiguer mana que 
mai no has de tancar la porta a ningú, de 
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manera que ho deixo tot a mig fer i corro 
passadís enllà perquè el que truca ja hi tor-
na: té tanta pressa com poca paciència.

—Ja vinc, ja vinc! —crido pel camí.




