Per als que no ho sapiguen, molt sovint no
tinc cap més remei que treure el ventre de
pena, és a dir, matar la gana, en un bar o res-
taurant modest dels que ofereixen apats sen-
zills a un preu a I’abast de la meva butxaca.
En canvi, quan disposo d’una mica de temps
lliure, no em desagrada fer de cuiner i trafi-
quejar entre fogons, amb paelles, cassoles i
graelles, perdo no sempre tinc al rebost i la
nevera productes de temporada, d’aquells
que, si no et menges en el moment just, es
passen i t’obliguen a llancar-los a les escom-
braries, que és el pitjor dels pecats, sobretot
en temps de crisi. Ni ara, ni mai!

Quan no m’ofega algun encarrec urgent,
entro a la cuina, em poso un davantal de co-
lor de gos com fuig que dissimula les taques
d’oli, i ja em teniu descongelant un bistec,
pelant patates, pastanagues, peésols i tallant



mongeta tendra, trinxant una col, batent ous,
posant al foc la paella amb un rajoli d’oli,
omplint l'olla d’aigua i fent que bulli fins que...

Fins que, de vegades, quan ja ho tinc tot
a punt, he de despenjar el telefon i concen-
trar-me en el que em demana un nou client
que vol que a partir d’aquell moment I’aju-
di a resoldre el cas com un cabas que m’ex-
plica tot seguit, com ara el d’aquell militar
que havia perdut el pas; el d’'un ministre a qui
havien pres la cartera; el del vei que no
recordava on havia aparcat el cotxe; el de
P’escriptor que havia perdut les idees perque
li acabaven de robar la llibreta on apuntava
tot el que se li acudia; el d’un astronauta
que s’acabava de clavar un cop al cap i les
estrelles que veia no tenien res a veure amb
les que coneixia tan bé; el d’un futbolista
que havia perdut de vista la porteria... I em-
bolica que fa fort!

Les ganes que se’m desperten per aju-
dar-los com més curiés, estrany, recargolat i
envitricollat és el cas fan que m’oblidi de tot,
i no cal dir del que feia uns moments abans
de la trucada. De sobte, quan ja he pres nota de
tot el que m’han dit i em preparo per actuar,
la pudor de cremat que m’arriba de la cuina
fa que toqui de peus a terra i hi acudeixi d’un



salt per restablir ’ordre que la meva abséncia
ha provocat: 'aigua de I’olla, que ha bullit
més del compte, s’ha vessat, ha apagat la flama
i, ja que el gas continua obert, corro el perill
d’intoxicar-me; I’oli de la paella s’ha cremat
i lestri s’ha ennegrit de mala manera; un
fum espes i pudent surt per sota de la porta
de la cuina, que no tanca prou bé, i s’escam-
pa per tot el pis... Quin desastre!

Aix0 és el que em passa ara, a la tornada
del supermercat, quan ja he desat en els llocs
corresponents tot el que acabo de comprar
i comengo a arromangar-me per fer la com-
peténcia a qualsevol d’aquests cuiners que
omplen pagines de diaris, quan...

El telefon, sempre tan oporta! Surto de la
cuina, m’hi acosto i mentre el despenjo pen-
SO que, per sort, aquest cop no m’ha arreple-
gat amb el dinar a mig fer. A veure, qué vo-
len, aquesta gent?

—Digui! Digui...!

M’arriba la veu d’una dona gran, forca al-
terada:

—Em pot dir si he trucat al despatx del
famos detectiu Filet Merlet?

No la voldria desenganyar si li faig saber
que no n’ha encertat ni una: que jo sapiga, ni



soc famos, ni em dic d’una manera tan estra-
folaria, pero penso que no val la pena discu-
tir, ho deixo correr i li demano que s’expli-
qui. Ho fa, pero no I’entenc:

—Li truco per allo d’aquell asteroide tan
terrible...

Bufa! Aquesta bona dona s’equivoca! Ni
jo soc cap llunatic que es relaciona amb els
astres, ni m’han presentat mai cap asteroide,
ni es pot dir que senti un intereés especial per
’astronomia. Ara, un sou astronomic si, que
el voldria cobrar. Pero la dona continua:

—No m’ho puc treure del cap des que vaig
sentir a la televisié que ho deien uns que hi
toquen i que sempre ’endevinen. Qué me
n’ha de dir?

Aprofito que s’atura per prendre alé per
demanar-li que concreti una mica més:

—M’hauria d’explicar el motiu de la seva
preocupaci6 perqueé no sé ben bé de quée em
parla. No en conec cap, jo, d’asteroide.

—Home de Déu! —em talla, i s’enrotlla
com una persiana—: Que no esta preocupat,
voste? Jo no dormo des que fa dos dies vaig
sentir que ’any 2094 un asteroide xocara
contra la Terra. I si en lloc d’anar a parar al
mar, com seria la seva obligacid, cau sobre
aquest pais? I si, tot i que sembla que no és



dels més grossos, destrossa cases, ensorra
edificis i mata milers de persones?

Aquest doll de paraules m’atabala. Aixi,
mentre rumio una resposta raonable, deixo
anar unes paraules de compromis:

—Dona, veura... Potser no n’hi ha per a
tant...

Quan comprova que no estic al corrent
d’aquesta desgracia a tants anys vista, em
deixa com un drap brut:

—Ja veig que m’han enredat! Si fos un
bon detectiu, a hores d’ara ja tindria una so-
luci6 o es trencaria el cap per trobar-la. Que
no el fa tremolar, aix0? Ja veig que és tan
insensible com aquell vei que se’m treu de
sobre cada cop que li demano que faci algu-
na cosa per evitar el xoc!

Em balla pel cap que he llegit alguna
cosa d’un asteroide en un diari sensaciona-
lista. Si la cosa no m’ha esverat és perque
d’aqui a vuitanta anys, que és quan alerten
que es pot produir 'impacte, jo ja en tin-
dria més de cent deu i no cal ser gaire llest
per endevinar que no hi seré. No tinc ga-
nes que la gent que visqui aqui en aquell
moment prengui mal, pero estic conven-
cut que algu o altre hi posara remei abans.
Que sé jo!



Pero ella, que no té aturador, no em deixa
respirar ni reflexionar i insisteix:

—]Ja ho sé, que jo ja m’hauré mort llavors,
perd m’esgarrifa pensar que pot caure sobre
el cementiri on descansaré. Ha de saber, a
més, que tinc néts, 1 que si aquests tampoc no
hi son, hi haura els seus fills, els meus renéts,
i encara que els falti una pila d’anys per néi-
xer 1 que jo no els coneixeré, ja me’ls estimo
i pateixo perqueé no vull que els passi res de
dolent, pobrissons!

Quan, finalment, reposa i calla, ja he tin-
gut temps de preparar una resposta per in-
tentar tranquil-litzar-la una mica. Prenc nota
del nimero del seu telefon i li dic:

—Ara mateix poso en marxa tots els meus
contactes. La tindré al corrent de tot el que
cal fer per evitar un xoc tan terrible. Estic
segur que a hores d’ara el govern, que sem-
pre vetlla pels nostres interessos, ja ha posat
en marxa un pla per evitar que prenguem
mal.

Si em veiés, s’adonaria que se m’escapa
una rialleta maliciosa perque, en realitat, no
crec que hi hagi cap autoritat preocupada
pel que pot passar d’aqui a vuitanta anys.
Només els interessa el present: el d’ells, en
especial. I continuo:






—Aixi doncs, no en parlem més!

—Vol dir que...? —dubta ella.

I, tot i que no tinc ni idea de com m’hi he
de posar, li asseguro:

—Ha deixat la cosa en bones mans. Aviat
tindra noticies meves! Passi-ho bé!

Abans de penjar sento que rondina una
mica perque es veu d’una hora lluny que
només I’he mig convenguda. I té ra6. No sé
com posar-m’hi, pero tinc contactes, jo, i
aixi que pugui faré unes trucades i... No!
Primer navegaré per la xarxa i veuré que hi
pesco. Obriré el pare Google, hi introduiré
unes quantes paraules, com ara meteorits,
catastrofes, xocs, any 2094 i esperaré que
en surt, d’aquest poti-poti! I quan m’hagi
fet una idea del problema, trucaré a ’amic
que vaig fer quan vaig resoldre en un tres i
no res el cas de ’Observatori Cabra: em
van demanar que investigués per queé tots
els astres —el primer, la Lluna— havien
perdut brillantor i cada dia que passava
semblaven més apagats. Una bona intriga
si no fos que, d’entrada, vaig coincidir amb
una concentracio dels serveis de neteja que
ja feia uns quants dies que estaven de vaga
perque volien que els apugessin el sou. Va
ser bufar i fer ampolles! Com podia ser



que a tots aquells astronoms, tan savis, no
se’ls hagués acudit que la pols s’acumulava
sobre les lents dels telescopis i aixo feia
que tot I’Univers es veiés cada cop més
fosc?

Ja me’n sortiré d’una manera o altra,
del cas de I’asteroide rebel. Torno a la cui-
na, que he de preparar un sofregit i tinc
tots els ingredients a I’abast. Només em
falta fer la picada i... Recordo una vella
dita de I’avia del poble: «Una bona pica-
da és el tot de la cuinada!». Agafo el mor-
ter, hi poso unes ametlles torrades, dos
alls petits, un polsim de sal, una mica de
canyella en pols i...

I quan estic a punt de picar-ho tot amb la
ma de morter, torna a sonar el timbre, pero
ara no és el del telefon, sin6 el de la porta del
pis. No hi ha dret! Segur que és un venedor
de fum: que si vull canviar de companyia
electrica, que si em vull fer soci de la ger-
mandat d’indigenes solitaris de I’America
del Sud, que si m’interessa fer-me subscrip-
tor d’una revista especialitzada en tafaneries
de rics i rucs, que si...

Podria fer el sord, pero un dels articles del
reglament de I'ofici de perdiguer mana que
mai no has de tancar la porta a ningu, de
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manera que ho deixo tot a mig fer i corro
passadis enlla perque el que truca ja hi tor-
na: té tanta pressa com poca paciencia.

—Ja ving, ja vinc! —crido pel cami.





