1

ELS PROJECTES DE FUTUR D'UNA EFIMERA

L’assessor d’'imatge no es va mostrar sorpres quan va entrar el
client. Era un professional i n’havia vist de tots colors; per tant, es va
limitar a alcar una cella en veure aquell individu encaputxat, vestit
amb un habit ronyds, que sostenia una falg amb una ma descar-
nada. El va convidar a seure i li va fer les preguntes habituals:

—Nom, sisplau?

—Mort —respongué el client amb una veu gutural.

—Cognoms?

—No en tinc. S6¢c un exemplar unic.

—Professio?

—Enllestir I'existencia de les persones i endur-me-les al Més
Enlla.

—Deu fer molta vida social, voste.

—Ja ho pot ben dir. La meva feina m’obliga a relacionar-me
amb gent de professions molt diverses i de tots els nivells econo-
mics.

—Aixi doncs, quin és el seu problema?

—Em sento rebutjada.

'assessor va alcar I'altra cella. No s’havia pas imaginat que
el seu client fos una femella.
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—Rebutjada, diu?

—La gent no m’estima. Els faig por. Mai no volen venir amb
mi. No em conviden ni a un café: criden i espeterneguen. Fins i
tot m'insulten!

—Benvolguda senyora, el que a voste li cal és un new look.

—Vol dir? Jo ja fa molts segles que vaig aixi i...

—...i jaen veu el resultat! Faci'm cas. Llenci aquest sac de
patates que porta i compri’'s roba més alegre, més... sexi. | en-
greixi’s una mica, sense excedir-se, que les rodoneses fan de
bon veure. | una altra cosa...

—Si?

—Engegui una campanya de marqueting.

—Queé vol dir?

—Faci publicitat a la premsa, a la televisio: «La Mort, una nova
experiencia». «Les vacances definitives». «Digui prou a la crisi i
posi’s fora de I'abast dels imbecils». Qué li sembla?

—M’ha convencut. Vaig de seguida a posar en practica els
seus consells. Dema rebra un xec.

La Mort es va algar i va sortir del despatx. L'assessor va mirar
durant uns segons la porta per on havia desaparegut. Després,
va prémer el boté de l'interfon.

—Senyoreta Imma, que passi el seglient.

Llavors encara no ho sabia, pero els seus consells van ser un
exit: un mes després, esclatava la Tercera Guerra Mundial.

La Silvia em va tornar el full després de llegir-lo atenta-
ment. Vaig haver d’al¢ar la veu perqué sempre hi havia molt
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de xivarri en aquell bar, i més encara a les vuit del vespre,
quan la gent hi anava a fer 'aperitiu abans de sopar.

—1I doncs? Que tha semblat? El penso presentar en un
concurs de contes breus.

—No sé queé dir-te... Es original, aixd no es pot negar.

—7Perd no t'ha agradat, oi?

—Escoltam, Marc: sempre estas parlant de la mort. Tro-
bo que és malaltis. Sobretot tenint en compte que només
tens disset anys, com jo.

—En parlo, si, perd amb humor.

—Un humor més aviat negre.

—Lhumor negre també és humor, aixi com la bandera
negra no deixa de ser una bandera, encara que a alguns anar-
quistes els emprenyi aquesta idea.

—Sigui com sigui, aixd que anomenes humor només és
una manera d’intentar exorcitzar allo que angoixa.

—3Si que t'expresses bé! Hauries de fer conferencies.

—Ho veus? No es pot parlar seriosament amb tu. Pero
estic segura que tens por de la mort, una por cerval, encara
que no ho vulguis recongixer.

—Dona, morir-se mai no ve de gust, tot i que alguns
cretins somiin morts heroiques o romantiques.

—7Perd a tu t'obsessiona.

—Bé, deixem-ho cérrer. Haig de marxar. Cambrer,
sisplau!

Quan el cambrer es va dignar fer-me cas, vaig pagar-li els
refrescos que haviem pres i vaig recollir les meves coses. Tenia
ganes de marxar d’alla. La Silvia m’agradava molt, pero sempre
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aconseguia irritar-me. Em sembla que jo també li agradava,
tot i que em devia trobar estrany. Potser li agradava precisa-
ment perque la intrigava, aneu a saber... El cervell de les
noies sempre m’ha semblat impossible de descodificar.

—Ens veiem dema a l'institut? —em va preguntar, can-
viant de to i oferint-me un somriure d’aquells que desarmen,
perd que jo ja havia apres a neutralitzar.

—Dema no podré anar-hi. M’ha sortit una feina urgent.

—Fs la tercera vegada que fas campana aquest mes. A
aquest ritme, no aprovaras el batxillerat.

—Escolta, Silvia, el fet que la meva mare ja no hi sigui no
vol dir que puguis ocupar el seu lloc, entesos?

—Perdona, Marc, jo només volia. ..

—Es igual. Ja ens veurem.

—No vols que tacompanyi?

—Geracies, no cal.

Vaig alcar-me d’una revolada i vaig marxar sense mirar
enrere. M’odiava a mi mateix per comportar-me aixi amb
ella, perd no hi podia fer res. Quan no estava fi, podia arri-
bar a ser molt desagradable, i no volia pas que la Silvia pa-
gués els plats trencats. Perqueé el que m’havia posat de mal
humor era, precisament, que ella tenia raé, i jo m’hauria
deixat tallar una ma abans de reconeixer-ho. Era veritat:
la mort m’obsessionava. Hi pensava constantment des de la
infantesa, sobretot d’en¢d que la meva mare va morir de
cancer. Quan vaig fer els catorze anys, vaig abandonar tota
vel-leitat religiosa —considerava la religi6, qualsevol religid,
com un placebo, un autoengany que la humanitat utilitza
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contra la por—, i el que havia guanyat en lucidesa ho havia
guanyat també en angoixa: la idea de deixar d’existir com a
individu, com a consciéncia individual, em resultava insu-
portable. N’hi ha molts que, quan s'imaginen a ells matei-
X0s un cop morts, es visualitzen com a cadaver; per a ells,
encara hi ha un «jo» que pensa, un «jo» que mira. Jo estava
convengut que aquest «jo» desapareixia. Que no hi havia res
a veure, res a recordar; que en el primer microsegon després
de la meva mort seria com si mai no hagués existit, i aixo
em desassossegava d’allo més. Aixo i saber que estem con-
demnats des del moment de néixer, que només som un breu
llampec de vida entre dues eternitats de foscor, de no-res...

Que podia fer? Tal com deia encertadament la Silvia,
burlar-me de la mort, convertir-la en un ninot ridicul i fer-
me la il-lusié que podia jugar amb ella. I mantenir el cervell
ocupat, evitar la temptacié de divagar, perque les divagacions
sempre em duien al mateix lloc, a un lloc fosc i llobrec on no
volia entrar de cap manera.

Vaig arribar a casa i vaig engegar I'ordinador. El pare no
hi era. No hi era gairebé mai, i jo ja m’havia acostumat a fer
la meva i a espavilar-me tot sol. El curs vinent volia anar a la
universitat, i no seria pas el meu pare qui m'ajudaria a acon-
seguir els diners de la matricula. D’enga que va quedar vidu,
jo practicament no existia per a ell. Era una nosa, una pre-
séncia que només servia per recordar-li la seva vida passada,
abans que es dediqués a absorbir alcohol com una esponja i
a perdre, 'una rere l'altra, totes les feines i feinetes mal paga-
des que podia aconseguir.
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Per tant, els diners me’ls guanyava jo, i d’'una manera no
gaire legal, tot sha de dir: robava bicicletes, era més profitds
i més descansat que fer de cambrer. Perd ho feia amb un
estil propi. Els lladres de bicicletes classics tenen dues op-
cions: disfressar el vehicle i fer-lo servir per anar d’un lloc a
I'altre o bé revendre’l. En aquest segon cas, hi ha el perill
que I'amo de la botiga de bicicletes de segona ma es malfii
de tu, sobretot si és més o menys honrat, i si no es tracta de
la segona ni de la tercera vegada que fas negocis amb ell. Jo
havia optat per la modernitat. Venia les bicicletes robades
per internet. I la cosa anava aixi: veia una bicicleta al carrer,
em fixava si passava més d’una nit lligada al mateix lloc, la
fotografiava discretament i penjava la imatge en un web es-
pecialitzat, amb una oferta assenyada i alhora llaminera.
Quan algu s’hi interessava, llavors, i només llavors, anava a
robar-la. Aixi de senzill.

La meva darrera oferta havia trobat ja un client que esta-
va d’acord amb el preu proposat. Era per aixo que 'endema
no podia anar a 'institut: havia de lliurar la mercaderia a una
adreca que quedava forca lluny de casa meva. Vaig confirmar
al comprador que a les deu del mati li duria la bicicleta, vaig
preparar-me alguna cosa de sopatr, i vaig esperar ajagat al llit,
tot llegint, que arribessin les tres de la matinada, 'hora ideal
per tallar una cadena sense perill de mirades indiscretes. Cap
a la una, vaig sentir la porta que s’obria i les passes vacil-lants
del meu pare, que anava cap al seu dormitori. Ni ell no va
venir a la meva habitaci6 per veure si el seu fill era a casa ni
jo no em vaig alcar a desitjar-li bona nit.
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A les tres en punt ja era al carrer, amb les eines necessaries
dins una petita bossa. La bicicleta triada era a la planta baixa
d’una casa de tres pisos, al carrer de Viladomat, lligada a la
barana de l'escala. Es podia veure perfectament a través del
vidre de la porta, i jo m’hi havia fixat durant tres nits segui-
des (per poder-la fotografiar, havia hagut d’esperar que una
iaia entrés a l'edifici i havia bloquejat discretament la porta
amb el peu). Vaig somriure satisfet en comprovar que aquella
nit també hi era. Vaig obrir el portal amb facilitat i em vaig
desfer de la cadena en un tres i no res. Després, vaig pedalejar
fins a casa i vaig pujar la bici fins al primer pis —per sort no
vivia a 'atic— sense encendre el llum de 'escala i mirant de
fer el minim soroll possible. Vaig posar el despertador a les
nou i em vaig adormir tot fent plans: després de vendre la
bicicleta, miraria d’assistir a la darrera classe del mati a I'ins-
titut, demanaria excuses a la Silvia pel meu comportament al
bar i faria servir una part dels guanys de la jornada per con-
vidar-la al cinema. Al Verdi de Gracia, feien el darrer Woody
Allen, i teniem moltes coses en comu, aquell petit jueu nova-
iorques i jo. M’encantava el seu sentit de '’humor, la manera
que tenia de riure’s de les seves obsessions i angoixes, sobretot
de la mort... En sortir del cinema, aniriem a fer un entrepa
i, potser, després...

Llavors no ho sabia, perd el que va passar 'endema faria
que els plans que estava elaborant amb tot detall tinguessin
tanta consisténcia com la planificacié dels propers tres anys
que pogués fer una efimera, un d’aquells petits insectes que
no viuen més de vint-i-quatre hores.
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