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Els projEctEs dE futur d’una EfímEra

L’assessor d’imatge no es va mostrar sorprès quan va entrar el 
client. Era un professional i n’havia vist de tots colors; per tant, es va 
limitar a alçar una cella en veure aquell individu encaputxat, vestit 
amb un hàbit ronyós, que sostenia una falç amb una mà descar
nada. El va convidar a seure i li va fer les preguntes habituals:

—Nom, sisplau?
—Mort —respongué el client amb una veu gutural.
—Cognoms?
—No en tinc. Sóc un exemplar únic.
—Professió?
—Enllestir l’existència de les persones i endurmeles al Més 

Enllà.
—Deu fer molta vida social, vostè.
—Ja ho pot ben dir. La meva feina m’obliga a relacionarme 

amb gent de professions molt diverses i de tots els nivells econò
mics.

—Així doncs, quin és el seu problema?
—Em sento rebutjada.
L’assessor va alçar l’altra cella. No s’havia pas imaginat que 

el seu client fos una femella. 
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—Rebutjada, diu?
—La gent no m’estima. Els faig por. Mai no volen venir amb 

mi. No em conviden ni a un cafè: criden i espeterneguen. Fins i 
tot m’insulten!

—Benvolguda senyora, el que a vostè li cal és un new look.
—Vol dir? Jo ja fa molts segles que vaig així i…
—…i ja en veu el resultat! Faci’m cas. Llenci aquest sac de 

patates que porta i compri’s roba més alegre, més… sexi. I en
greixi’s una mica, sense excedirse, que les rodoneses fan de 
bon veure. I una altra cosa…

—Sí?
—Engegui una campanya de màrqueting.
—Què vol dir?
—Faci publicitat a la premsa, a la televisió: «La Mort, una nova 

experiència». «Les vacances definitives». «Digui prou a la crisi i 
posi’s fora de l’abast dels imbècils». Què li sembla?

—M’ha convençut. Vaig de seguida a posar en pràctica els 
seus consells. Demà rebrà un xec.

La Mort es va alçar i va sortir del despatx. L’assessor va mirar 
durant uns segons la porta per on havia desaparegut. Després, 
va prémer el botó de l’intèrfon.

—Senyoreta Imma, que passi el següent.
Llavors encara no ho sabia, però els seus consells van ser un 

èxit: un mes després, esclatava la Tercera Guerra Mundial.

La Sílvia em va tornar el full després de llegir-lo atenta-
ment. Vaig haver d’alçar la veu perquè sempre hi havia molt 
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de xivarri en aquell bar, i més encara a les vuit del vespre, 
quan la gent hi anava a fer l’aperitiu abans de sopar.

—I doncs? Què t’ha semblat? El penso presentar en un 
concurs de contes breus.

—No sé què dir-te… És original, això no es pot negar.
—Però no t’ha agradat, oi?
—Escolta’m, Marc: sempre estàs parlant de la mort. Tro-

bo que és malaltís. Sobretot tenint en compte que només 
tens disset anys, com jo.

—En parlo, sí, però amb humor.
—Un humor més aviat negre.
—L’humor negre també és humor, així com la bandera 

negra no deixa de ser una bandera, encara que a alguns anar-
quistes els emprenyi aquesta idea.

—Sigui com sigui, això que anomenes humor només és 
una manera d’intentar exorcitzar allò que t’angoixa.

—Si que t’expresses bé! Hauries de fer conferències.
—Ho veus? No es pot parlar seriosament amb tu. Però 

estic segura que tens por de la mort, una por cerval, encara 
que no ho vulguis reconèixer.

—Dona, morir-se mai no ve de gust, tot i que alguns 
cretins somiïn morts heroiques o romàntiques.

—Però a tu t’obsessiona.
—Bé, deixem-ho córrer. Haig de marxar. Cambrer, 

sisplau!
Quan el cambrer es va dignar fer-me cas, vaig pagar-li els 

refrescos que havíem pres i vaig recollir les meves coses. Tenia 
ganes de marxar d’allà. La Sílvia m’agradava molt, però sempre 
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aconseguia irritar-me. Em sembla que jo també li agradava, 
tot i que em devia trobar estrany. Potser li agradava precisa-
ment perquè la intrigava, aneu a saber… El cervell de les 
noies sempre m’ha semblat impossible de descodificar. 

—Ens veiem demà a l’institut? —em va preguntar, can-
viant de to i oferint-me un somriure d’aquells que desarmen, 
però que jo ja havia après a neutralitzar.

—Demà no podré anar-hi. M’ha sortit una feina urgent.
—És la tercera vegada que fas campana aquest mes. A 

aquest ritme, no aprovaràs el batxillerat.
—Escolta, Sílvia, el fet que la meva mare ja no hi sigui no 

vol dir que puguis ocupar el seu lloc, entesos?
—Perdona, Marc, jo només volia…
—És igual. Ja ens veurem.
—No vols que t’acompanyi?
—Gràcies, no cal.
Vaig alçar-me d’una revolada i vaig marxar sense mirar 

enrere. M’odiava a mi mateix per comportar-me així amb 
ella, però no hi podia fer res. Quan no estava fi, podia arri-
bar a ser molt desagradable, i no volia pas que la Sílvia pa-
gués els plats trencats. Perquè el que m’havia posat de mal 
humor era, precisament, que ella tenia raó, i jo m’hauria 
deixat tallar una mà abans de reconèixer-ho. Era veritat: 
la mort m’obsessionava. Hi pensava constantment des de la 
infantesa, sobretot d’ençà que la meva mare va morir de 
càncer. Quan vaig fer els catorze anys, vaig abandonar tota 
vel·leïtat religiosa —considerava la religió, qualsevol religió, 
com un placebo, un autoengany que la humanitat utilitza 
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contra la por—, i el que havia guanyat en lucidesa ho havia 
guanyat també en angoixa: la idea de deixar d’existir com a 
individu, com a consciència individual, em resultava insu-
portable. N’hi ha molts que, quan s’imaginen a ells matei-
xos un cop morts, es visualitzen com a cadàver; per a ells, 
encara hi ha un «jo» que pensa, un «jo» que mira. Jo estava 
convençut que aquest «jo» desapareixia. Que no hi havia res 
a veure, res a recordar; que en el primer microsegon després 
de la meva mort seria com si mai no hagués existit, i això 
em desassossegava d’allò més. Això i saber que estem con-
demnats des del moment de néixer, que només som un breu 
llampec de vida entre dues eternitats de foscor, de no-res…

Què podia fer? Tal com deia encertadament la Sílvia, 
burlar-me de la mort, convertir-la en un ninot ridícul i fer-
me la il·lusió que podia jugar amb ella. I mantenir el cervell 
ocupat, evitar la temptació de divagar, perquè les divagacions 
sempre em duien al mateix lloc, a un lloc fosc i llòbrec on no 
volia entrar de cap manera.

Vaig arribar a casa i vaig engegar l’ordinador. El pare no 
hi era. No hi era gairebé mai, i jo ja m’havia acostumat a fer 
la meva i a espavilar-me tot sol. El curs vinent volia anar a la 
universitat, i no seria pas el meu pare qui m’ajudaria a acon-
seguir els diners de la matrícula. D’ençà que va quedar vidu, 
jo pràcticament no existia per a ell. Era una nosa, una pre-
sència que només servia per recordar-li la seva vida passada, 
abans que es dediqués a absorbir alcohol com una esponja i 
a perdre, l’una rere l’altra, totes les feines i feinetes mal paga-
des que podia aconseguir.
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Per tant, els diners me’ls guanyava jo, i d’una manera no 
gaire legal, tot s’ha de dir: robava bicicletes, era més profitós 
i més descansat que fer de cambrer. Però ho feia amb un 
estil propi. Els lladres de bicicletes clàssics tenen dues op-
cions: disfressar el vehicle i fer-lo servir per anar d’un lloc a 
l’altre o bé revendre’l. En aquest segon cas, hi ha el perill 
que l’amo de la botiga de bicicletes de segona mà es malfiï 
de tu, sobretot si és més o menys honrat, i si no es tracta de 
la segona ni de la tercera vegada que fas negocis amb ell. Jo 
havia optat per la modernitat. Venia les bicicletes robades 
per internet. I la cosa anava així: veia una bicicleta al carrer, 
em fixava si passava més d’una nit lligada al mateix lloc, la 
fotografiava discretament i penjava la imatge en un web es-
pecialitzat, amb una oferta assenyada i alhora llaminera. 
Quan algú s’hi interessava, llavors, i només llavors, anava a 
robar-la. Així de senzill. 

La meva darrera oferta havia trobat ja un client que esta-
va d’acord amb el preu proposat. Era per això que l’endemà 
no podia anar a l’institut: havia de lliurar la mercaderia a una 
adreça que quedava força lluny de casa meva. Vaig confirmar 
al comprador que a les deu del matí li duria la bicicleta, vaig 
preparar-me alguna cosa de sopar, i vaig esperar ajaçat al llit, 
tot llegint, que arribessin les tres de la matinada, l’hora ideal 
per tallar una cadena sense perill de mirades indiscretes. Cap 
a la una, vaig sentir la porta que s’obria i les passes vacil·lants 
del meu pare, que anava cap al seu dormitori. Ni ell no va 
venir a la meva habitació per veure si el seu fill era a casa ni 
jo no em vaig alçar a desitjar-li bona nit. 
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A les tres en punt ja era al carrer, amb les eines necessà ries 
dins una petita bossa. La bicicleta triada era a la planta baixa 
d’una casa de tres pisos, al carrer de Viladomat, lligada a la 
barana de l’escala. Es podia veure perfectament a través del 
vidre de la porta, i jo m’hi havia fixat durant tres nits segui-
des (per poder-la fotografiar, havia hagut d’esperar que una 
iaia entrés a l’edifici i havia bloquejat discretament la porta 
amb el peu). Vaig somriure satisfet en comprovar que aquella 
nit també hi era. Vaig obrir el portal amb facilitat i em vaig 
desfer de la cadena en un tres i no res. Després, vaig pedalejar 
fins a casa i vaig pujar la bici fins al primer pis —per sort no 
vivia a l’àtic— sense encendre el llum de l’escala i mirant de 
fer el mínim soroll possible. Vaig posar el despertador a les 
nou i em vaig adormir tot fent plans: després de vendre la 
bicicleta, miraria d’assistir a la darrera classe del matí a l’ins-
titut, demanaria excuses a la Sílvia pel meu comportament al 
bar i faria servir una part dels guanys de la jornada per con-
vidar-la al cinema. Al Verdi de Gràcia, feien el darrer Woody 
Allen, i teníem moltes coses en comú, aquell petit jueu nova-
iorquès i jo. M’encantava el seu sentit de l’humor, la manera 
que tenia de riure’s de les seves obsessions i angoixes, sobretot 
de la mort… En sortir del cinema, ani ríem a fer un entrepà 
i, potser, després…

Llavors no ho sabia, però el que va passar l’endemà faria 
que els plans que estava elaborant amb tot detall tinguessin 
tanta consistència com la planificació dels propers tres anys 
que pogués fer una efímera, un d’aquells petits insectes que 
no viuen més de vint-i-quatre hores.


