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Cinc anys abans 

A sisè, no van fer viatge de final de primària perquè les fa-
mílies començaven a patir per la crisi i molts pares i mares 
estaven a l’atur. Van canviar un somiat viatge de sis dies a 
Mallorca, que era el viatge que tradicionalment s’havia fet 
a l’escola des de feia molts anys, per tres dies i dues nits en 
una casa de turisme rural, can Malrubí, l’amo de la qual era 
el germà gran d’en Gal, que no els va voler cobrar res per 
l’estada. Can Malrubí estava només a quatre quilòmetres del 
poble, però tots es van proposar fer-se a la idea que eren a 
l’altra banda del món. Així era molt més exòtic i interessant.

En aquelles colònies, en Josep Ramon Camps, el seu tu-
tor, els va proposar un joc. 

—Aquesta nit, en aquest lloc, enterrarem un secret —els 
va dir, al peu d’un salze gegant que hi havia a tocar la riera 
que passava molt a prop de la casa—. I d’aquí a cinc anys 
tornarem a desenterrar-lo. 

Els va manar posar tres coses en un sobre gran: un objec-
te que simbolitzés la infantesa que començaven a deixar en-
rere, un objecte que representés el futur que volien i, escrit 
en un paper, alguna cosa que volguessin fer desaparèixer per 
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sempre, com ara una nosa, algun temor o alguna experiència 
negativa. També els va dir que no les compartissin amb nin-
gú, que les guardessin per a ells i prou i que, passats els cinc 
anys, desenterrarien els secrets i, llavors sí, en podrien parlar 
amb tothom, si volien, i explicar per què havien triat aquells 
objectes i què era allò que els havia fet tanta nosa, tanta por 
o tant dolor. 

—Hi hem de posar el nom? —va preguntar la Joana, 
entusiasmada per aquella iniciativa del mestre.

—No cal —va contestar en Josep Ramon—. Estic segur 
que, d’aquí a cinc anys, tothom recordarà el que avui posarà 
en el sobre.

Van passar la tarda voltant per la casa i per l’exterior, pen-
sant i recollint d’amagat allò que volien enterrar. 

I a la nit, havent sopat, es van trobar tots al costat de la 
riera, cadascú amb el seu sobre a la mà. En Josep Ramon va 
recollir els vint-i-tres sobres, els va desar en una capsa de 
metacrilat i va enterrar-la al forat profund que havia cavat al 
peu del salze.

—D’aquí a cinc anys, Josep —va rondinar la Mariona—, 
ja t’haurem perdut de vista. L’any que ve ens escamparem tots 
per instituts diferents i tu et quedaràs a l’escola del poble. Qui 
et vindrà a buscar, d’aquí a cinc anys, per desenterrar aquestes 
foteses? Ningú de nosaltres ja no se’n recordarà.

—Provem-ho —els va desafiar el mestre—. Encara que, 
de fet, a mi no em necessitareu pas. Sereu cinc anys més 
grans i potser podreu parlar de tot això tots sols. Pot ser un 
exercici interessant, creu-me.
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La veritat és que aquell grup de vint-i-tres alumnes de 
sisè havia donat molts maldecaps al tutor. Fins aquell any, 
havia estat una classe gairebé modèlica, que tots els mestres 
es disputaven per tenir. Estaven molt units, en general eren 
força treballadors i s’ajudaven molt els uns als altres. Però a 
sisè tot va canviar. Van sorgir uns quants caràcters molt forts, 
que es van enfrontar sovint, fins i tot amb una certa violèn-
cia. També hi havia la gent més pacífica, que va patir força 
amb les discussions i els mals ambients que es van generar. 
I, com a tot arreu, hi havia les persones que van girar l’esquena 
a tot i van fer com si res. Però en Josep Ramon, que tenia una 
intuïció i una perspicàcia psicològica molt notables, pressen-
tia que aquell curs de sisè deixaria una petjada inesborrable 
en alguns dels seus alumnes i buscava una sortida a tot ple-
gat. Sabia que alguns d’ells es veurien molt poc, perquè ani-
rien a instituts diferents, se’ls despertarien noves inquietuds i 
amb prou feines coincidirien al poble. Però si podia fer que 
mantinguessin un lligam, ni que fos el secret amagat, potser 
els donaria l’opció que algun dia, quan haguessin madurat 
una mica, poguessin parlar lliurement i sense complexos de 
tot allò que els havia passat.

També tenia por d’equivocar-se i fer que, amb aquell lli-
gam, perduressin els malsons de segons qui. Però s’havia 
d’arriscar.

Així que van començar el curs, havien perdut en Ferran, 
el delegat de classe, pal de paller del grup i una de les millors 
persones que en Josep Ramon havia conegut mai. Va ser des-
prés d’una malaltia voraç que se’l va endur del seu costat en 
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dos mesos. Va ser un cop molt fort per a tothom, i els psicò-
legs voluntaris que es van posar a disposició de l’escola per 
mirar de suavitzar la pèrdua d’en Ferran en els seus com-
panys van tenir molta feina.

Una mica més tard, la Kelly va tornar al seu país amb la 
família i alguns també ho van sentir molt, perquè la Kelly era 
com una mare per als més invisibles del grup.

Després hi va haver l’ull morat d’en Gal —en Josep Ra-
mon mai no va saber qui l’hi havia fet—, els llibres estripats 
de l’Ivó que va ser incapaç de descobrir qui ho havia fet mal-
grat la insistència de l’Ivó que havia estat ell mateix, i la de-
pressió de la Lina, que va acabar en una anorèxia greu. I més 
coses. Com allò del Sàhara, la mascota del curs.

En Josep Ramon havia tingut una malànima amagada 
entre les taules i les cadires d’aquell sisè, n’estava convençut, 
i no havia sabut descobrir-la.
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Mentre em preparo per al sopar de classe, 
només puc pensar en tu

Tant de bo vinguis! Tant de bo! Han passat cinc anys, sí. 
Però tinc clavat al cap tot el que ens vas fer passar, a mi i als 
altres. Jo sé que vas ser tu i ells encara no. Tots tret d’un, ja 
ho saps. Però ja falta poc. Només espero que hi siguis. No 
demano res més. Que vinguis i prou. I et juro que serà un 
sopar memorable.


