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Silenci

La Xènia esperava nerviosa a la cua del cinema. Mirava la 
pantalla amb les pel·lícules. Encara no sabia quina anaven a 
veure. Estava una mica desconcertada. Pensava que en Carles 
ja hi seria. Dues persones més i ja li tocava. Començava a 
impacientar-se. Va deixar passar la parella que duia al darre-
re: un pare i un fill, tots dos amb la mateixa gorra. Li van 
resultar familiars.

En Carles no donava senyals de vida. Mirava impacient al 
darrere, mentre totes les mirades estaven clavades al davant. Va 
deixar passar una parella d’enamorats; no devien tenir més 
edat que ella, i ocupaven molt poc espai de tan junts com ca-
minaven. Va fer un somriure. D’aquí a uns moments ella tam-
bé esperava ocupar molt poc espai arraulida als braços d’en 
Carles. Però això sí, primer haurien de parlar, deixar les coses 
clares. No pensava posar-li-ho difícil; no era el seu estil. Ara 
bé, la seva relació s’havia de basar en la confiança.

Mirava el mòbil sense parar. Cap trucada, cap campane-
ta, res del llum vermell. No sabia què fer. La noia de darrere 
el vidre l’apressava; els de la cua, també.
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—Vinga! —va dir una veu de la cua.
«Això mateix», va pensar, i va enviar un WhatsApp a en 

Carles.
«On ets?  »
La Xènia mirava la pantalla totalment hipnotitzada. Pal-

plantada a la porta del cinema, tenia la sensació d’estar vivint 
un autèntic déjà-vu. Els ulls van començar a espurnejar-li. 
No podria suportar una altra vegada aquells silencis.



13

A uns quants metres del cinema, una ambulància amb els 
llums encesos, un cotxe dalt la vorera i una moto feta mi-
ques. A terra, un noi amb el casc posat.

De sobte, dues campanetes i un llum vermell la van avi-
sar que tenia un WhatsApp.
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 nami @Gatalladre

«i una pena forta éS com una Gota d’aiGua 
que va fent forat, va fent forat…»  
#miralltrencat #Keepcalm

–Carles!!!
La Xènia es va despertar fent un crit ofegat, amb un so-

bresalt. Es va tapar els ulls amb les mans. Tractant de no 
plorar, es va asseure al llit. El regust metàl·lic de la por li va 
inundar la gola. «Mantén la calma, Xènia, només ha estat un 
malson», es va dir a ella mateixa.

El cor li bategava amb estranyes i lleus sacsejades. Tenia 
les mans fredes i se sentia oprimida per la sensació d’un desas-
tre. Es va passar, amb dificultat, els dits pels cabells embu-
llats. Romania immòbil. Havia estat un somni molt real.

Va encendre el llum de la tauleta de nit. Ara no podia 
dormir. Va obrir el flascó de perfum de la mare i el va olorar 
profundament. Des de petita, aquella aroma la calmava. Era 
com si l’olorés a ella. Va mirar l’hora; eren gairebé les quatre 
de la matinada. Instintivament, va agafar el mòbil. Necessi-
tava tenir notícies d’en Carles. Es conformava amb un petit 
detall, una careta somrient, algun senyal que la tranquil·litzés. 
Els seus dits hàbils van lliscar per la pantalla i va escriure:

«Que dorms?  »
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La Xènia mirava el mòbil totalment hipnotitzada. Espe-
rava impacient perquè apareguessin a la part superior de la 
pantalla les paraules: «en línia». 

No hi va haver cap resposta. En Carles dormia. Va apagar 
el llum de la tauleta de nit i es va tapar, cap i tot. Ella també 
havia de dormir.

Trobava a faltar en Carles. Feia dos mesos que havia mar-
xat a Londres. Els pares l’havien obligat a continuar els estudis 
allí, i no va valer de res la seva rotunda protesta. Fins i tot el seu 
avi va intentar intercedir per ell, però la decisió estava presa. 
El noi no treia cap profit dels estudis, i si aprovava amb nota 
aquest curs a Londres, el deixarien tornar.

La Xènia es va destapar de cop, va agafar el mòbil que no 
donava senyals de vida d’en Carles i va tornar a encendre el 
llum. Estava neguitosa, no podia dormir. Va recórrer amb la 
mirada tota l’habitació, i els ulls van ensopegar amb el llibre 
que tenia a la tauleta de nit, Mirall trencat, de Mercè Rodo-
reda. Era una lectura recomanada per la seva àvia; li havia 
assegurat que li agradaria més que La plaça del Diamant, 
però encara no ho havia pogut comprovar. Potser aquell era 
un bon moment, la lectura la tranquil·litzaria. Va observar 
que el llibre tenia la lletra ben petita, el va fullejar i es va 
aturar en una frase: «I una pena forta és com una gota d’aigua 
que va fent forat, va fent forat…».

Una pena forta, una pena més fonda que la mar era el 
que sentia la Xènia. Se sentia abandonada per tothom, pri-
mer els pares i ara en Carles. Només l’àvia romania al seu 
costat com una roca de saviesa; era el seu far que la il·luminava 
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en la foscor de nits com aquella. La pèrdua dels pares va po-
sar el seu món de cap per avall i només l’afecte de l’àvia la va 
ajudar a sobreviure.

Va tornar a mirar el mòbil cercant una resposta del seu 
estimat. «Calma, molta calma, Xènia», es repetia a ella 
mateixa.

I va pujar al Twitter la frase de Mirall trencat. 

  Nami @GataLladre 
«I una pena forta és com una gota d’aigua que va 
fent forat, va fent forat…» #Miralltrencat #KeepCalm

Ella i la Laia van decidir no posar el seu nom real en el 
perfil del Twitter. La Xènia era la Nami @GataLladre i la Laia, 
la Ruffi @NoiaDeGoma. A totes dues els encantava la sèrie 
One Piece; des de petites que hi estaven enganxades. Era com 
una broma que els donava més intimitat a la xarxa.

De seguida, l’Emili, un noi de classe, la va retuitejar. Era 
clar que no era ella l’única persona que patia insomni, i, tot 
seguit, un altre retuit. Però aquest no el coneixia. Es feia dir 
Joker @ElBurleta. Un altre que com elles amagava la seva 
identitat a la xarxa.

 Joker @ElBurleta
@GataLladre Keep calm and tweet on.

La Xènia va marcar el seu tuit com a preferit. El Twitter 
la va avisar que en Joker s’havia afegit a la llista dels seus 
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followers. Ella va fer el mateix com a signe de cortesia mentre 
n’escodrinyava el perfil.

De sobte, un llum blau i un xiulet la van avisar d’un 
WhatsApp. En el mòbil nou ja no se sentien les campanetes.

A la Xènia se li va il·luminar la mirada. Era en Carles.
«Ara no dormo.»
«T’estimo.  »
Ho va escriure sense cap pudor.
«Quina manera més bonica de despertar-me de matinada!  Et tro-

bes bé, Xènia?»
«Sí, ara sí, només ha estat un malson.»
«Et faig una trucada.»
«No, no cal, et deixo dormir. He estat una ximpleta. Sento haver-te despertat.»
«M’agraden les teves ximpleries!»
«Nanit.  »
«Nanit, princesa.    »
Va apagar el llum de la tauleta de nit i es va tornar a tapar, 

cap i tot. Provava de dormir, però unes convidades inespera-
des no l’abandonaven: unes papallones inoportunes se li 
havien instal·lat a l’estómac i hi havien organitzat un ball. 
I de cop es va destapar, va agafar el mòbil i va tornar a llegir 
la conversa amb en Carles.

Es va aixecar i va mirar per la finestra. La nit era fosca, 
sense lluna, els núvols ocultaven la resplendor de les estrelles. 
Va prémer la mà contra el vidre i va sentir una fredor al pal-
mell. Va tornar a olorar el perfum de la mare i va agafar 
l’MP3. En tornar al llit en la foscor, temptejant el camí, va 
ensopegar amb l’escriptori; es va fer mal en un dit. El dolor 
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la va fer sentir viva. Es va estirar al llit, es va col·locar els mi-
núsculs auriculars de plàstic fúcsia a les orelles i els va em-
pènyer. L’aparell estava en mode random, i el primer que va 
sonar a l’atzar va ser la meravellosa veu d’en Miquel Gil amb 
mots d’Enric Casases:

Tinc una pena tan teua  
que no me la pots robar.  
Tinc una pena tan teua  
que és més fonda que la mar. 

I rememorant els petons d’en Carles, es va adormir.


