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CAPÍTOL I

De la manera natural com l’Estevet  
va arribar en aquesta vall de números

El dia que va néixer l’Estevet, el seu pare, 
el senyor Ramon, després d’esperar anys i 
anys aquella criatura, no va poder estar-se 
al costat de la seva esposa. Les compradores 

semblava que s’havien posat d’acord, i allà a La Puntual, la bo-
tiga de vetesifils1 de més crèdit de quatre carrers de llarg a llarg, 
el van tenir entretingut rere el taulell, mentre al pis de sobre, a 
l’entresòl, la pobra dona complia la missió de donar un fill a en 
Ramon, amb la llevadora a l’alcova i dues veïnes a la sala.

A fora, queia una pluja fina que anava enfangant el carrer, la 
vorera i La Puntual. Al davant, a la caserna d’artilleria, les fines-
tres eren tancades, i fins la flaire de cuina, de quadra i d’home 
que surt d’aquests establiments de pólvora semblava aigualida.

La tarda no podia ser més trista per a un naixement, però el 
senyor Ramon no tenia temps d’estar trist. Parava una orella 

1 Vetesifils: Comerç de merceria, i també la persona que s’hi dedica.
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a les compradores per saber què volien i una altra a l’entresòl per 
si li demanaven ajuda. Pujava un moment, donava ànims a la 
dona i tornava a vendre cabdells. 

Llavors li vingué un dubte: seria noi o seria noia? Si era noi, 
el posaria a la botiga, i si no, cercaria un gendre botiguer i el fica-
ria en el negoci.

Això sí, estava tranquil, mentre acomplia la seva missió de 
vendre, perquè esperava un senyal: un plor d’infant, un gemec 
de la dona, que li anunciaria el moment. La gent no ve al món 
sense avisar, i per això es deia: «Despatxem, que per això hem 
nascut, però així que senti el crit, pujaré corrents. No vull que el 
meu fill el rebin mans estranyes».

Però el nen no venia i les compradores no deixaven d’arribar. 
Venien per tafanejar, però també compraven, i feia anys que a La 
Puntual no s’havia fet tant de calaix. En un moment de calma, 
va tornar a pujar i va estrènyer la mà a la seva dona, com si li di-
gués: «Encara que sigui allà baix, ja saps que pots comptar amb 
mi». Va cercar una paraula tendra per encoratjar-la, però, com 
que amb el tràngol del comerç no havia tingut temps d’apren-
dre’n cap, no li’n va venir cap a la boca i li va tornar a estrènyer 
la mà. No sabia què fer ni què dir.

Un cop a baix, va despatxar dues troques, quatre agulles de 
fer mitja i dues sivelles, i com que les dones van marxar, va tor-
nar a estar inactiu. «Pujo a dalt?», es preguntà. «No, que faig 
nosa», es va respondre. «Què he de fer? Esperar el crit, el crit que 
m’avisi que sóc pare.»

I tot esperant el crit, i com que ja no entrava ningú, es va po-
sar a endreçar les capses: les de la dreta, a l’esquerra; les dels cab-
dellets, a sota; aquí, la llana; allà, el cotó; més lluny, les trenzilles2 

2 Trenzilles: Cintes de cotó, seda o llana teixides trenant els fils.
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i les vetes… Després, va sortir a la porta. Encara plovia. Passava 
un carro al galop amb el carreter amb un sac al cap. El cel era de 
plom, la terra semblava un mapa de roderes, i les finestres de la 
caserna del davant semblaven les d’una fàbrica amb les màquines 
aturades.

De sobte, un toc de trompeta va ressonar com la del Judici 
i van començar a arribar soldats. El senyor Ramon, d’esma, els 
anava comptant:

—Quaranta, quaranta-dos, cinquanta, cinquanta-vuit…
—Què fa? Que no puja? —va cridar la llevadora.
—Ja està? —va exclamar el senyor Ramon.
—Jesús! No en fa poca, d’estona! Ha nascut mentre tocaven 

a ranxo!


