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6 puntades

No vaig néixer del ventre de la meva mare, sinó del seu cor, 
i avui celebro el meu aniversari. Però no és el dia que vaig 
obrir els ulls a la vida, que és a l’agost, sinó la primera vegada 
que vaig venir aquí, a Barcelona, fa exactament tres anys. 
Llavors tenia onze anys i estava morta de por. Una nova fa-
mília, una nova llengua, un nou país. Tot i que el canvi era 
per a millor, m’espantava.

Em va costar molt adaptar-m’hi, però amb l’ajuda dels 
meus pares, de la Laia, la meva millor amiga, i sobretot de 
l’àvia ho vaig poder superar i vaig deixar amagadets en la 
memòria, no oblidats, els records de la meva vida anterior.

Avui el pare m’ha fet un gran pastís de maduixa. És el 
millor pastisser del món! M’agrada l’olor que fa quan 
l’abraço, una barreja entre canyella, sucre i vainilla. I encara 
fa més bon gust quan li faig un gran petó de vaca a la cara. 
Aquests petons són especials de la meva família, i van acom-
panyats de grans abraçades d’ós. 

Encara que avui és dimecres, hem fet un gran dinar de 
diumenge. Som cinc: els pares, l’àvia i la Laia. Aquesta és la 
meva petita però gran família 

Abans del pastís hem començat pels regals. Estava massa 
impacient i no em podia esperar més. El dels pares estava 
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cantat: un ordinador portàtil. Feia temps que els el demana-
va, però ells s’hi resistien, deien que a casa ja tenim prou or-
dinadors, un la mare i un el pare. Per a ells són electrodomès-
tics que podem fer servir tots. A cap casa no hi ha una 
rentadora o un microones per a cada membre de la família. 
Però no és el mateix. Quines ocurrències que tenen! Jo en 
necessito un per a mi sola, no solament per fer els deures, 
sinó per parlar amb els amics i les amigues per Internet i per 
tenir-hi les meves coses.

L’obsequi de la Laia estava molt ben embolicat, amb un 
paper amb tots els colors de l’arc de Sant Martí i un floc gros 
taronja, que és el color que m’agrada més. El rosa no m’agrada 
gens. Tampoc no m’agrada el gelat de xocolata, però sí el de 
coco, i m’agrada molt beure llet freda.

M’ha costat molt de desembolicar. Per fer la broma, la Laia 
hi ha posat força cel·lo. Hem rigut per les butxaques. Final-
ment ho he aconseguit. Era una pilota de futbol. A mi m’agrada 
molt jugar-hi. Faig de davantera en l’equip de l’institut.

De seguida he començat a fer botar la pilota.
—Shakira! Aquí a casa, no! —m’ha advertit la mare.
Les meves mans l’han agafada amb cura i, instintivament, 

n'he recorregut tota la forma esfèrica. He observat atenta-
ment les vint peces hexagonals i les dotze de pentagonals, 
cada puntada; exactament 650 són les que es necessiten per 
cosir un baló com aquest, 650 expertes puntades fetes a mà, 
amb força i habilitat, ja que les costures van per dins. Aquest, 
però, té una característica especial: té sis puntades en forma 
de creu per fora.
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Com un autòmat he fet cap a la nevera, l’he oberta i he 
observat com era farcida de coses, totes molt ben ordenades 
per prestatges. El dels lactis, amb la llet, la mantega, els io-
gurts i els formatges. Un per a la carn, l’altre per al peix, un 
calaix per a la verdura, l’altre per a la fruita, i a la porta, els 
sucs, l’aigua, els refrescos, els ous, pinyons, melmelades de 
molts sabors…

Quan obro la nevera, s’encén un llum. El que encara no 
tinc gaire clar és si s’apaga quan la tanco. No m’he atrevit a 
fer aquesta pregunta als pares, ni a la Laia, ni tan sols a l’àvia, 
que és la persona encarregada d’explicar-me les coses. Ella en 
sap molt de tot. No vull que es pensin que sóc una bleda 
assolellada; no tinc edat per fer segons quines preguntes. Tots 
obren i tanquen la nevera amb naturalitat. Donen per fet 
que s’apaga el llum, però a mi sempre em queda el dubte.

He observat també el calaix dels coberts: forquilles, cu-
lleres i ganivets ordenats per mides i colors i un munt 
d’estris de cuina. Em va costar molt acostumar-me a men-
jar amb coberts. Jo abans feia servir de cobert el pa: en ta-
llava un tros amb els dits i l’usava per empènyer el menjar, 
per dur-lo a la boca.

He anat a la meva habitació. És molt gran per dormir-hi 
tota sola. Hi ha dos llits, un per a quan es queda la Laia, una 
taula, molts prestatges amb llibres i joguines, un armari farcit 
de roba i un sabater. Aquest moblet per guardar-hi sabates va 
ser una de les coses que em va sobtar més en arribar a Barce-
lona. Per més estrany que resulti, no va ser la Sagrada Famí-
lia, ni el parc Güell. No em cabia al cap que aquí la gent 
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tingués tantes sabates que necessités un armari només per 
guardar-les-hi.

I és així. Jo ara en tinc moltes: les esportives, les botes 
d’aigua, les botes d’hivern, dos parells de sandàlies, unes xan-
cletes, unes sabatilles d’estar per casa, unes per sortir de la 
dutxa, unes per anar a la platja, unes per banyar-me a la 
piscina, les sabates de mudar. Quan jo era petita, només te-
nia unes sandàlies i la major part del temps anava descalça.

En realitat, de Barcelona, em va sorprendre tot. El pri-
mer, veure les cames de les dones. Jo mirava i mirava, incrè-
dula. Ara, amb el pas dels anys, ja m’hi he acostumat, tot i 
que he de confessar que encara em costa mostrar les meves.

M’he descalçat i m’he assegut a la vora del llit, gran i 
confortable. He doblegat la cama esquerra, he posat el peu 
damunt del llit i he recolzat la barbeta contra el genoll. Lla-
vors m’he adonat que encara no havia amollat la pilota.

Un baló perfecte, amb 650 puntades i sis per fora en for-
ma de creu. I de cop i volta, els meus records més amagats 
han aflorat.


