6 PUNTADES

No vaig néixer del ventre de la meva mare, siné del seu cor,
i avui celebro el meu aniversari. Perd no és el dia que vaig
obrir els ulls a la vida, que és a 'agost, sind la primera vegada
que vaig venir aqui, a Barcelona, fa exactament tres anys.
Llavors tenia onze anys i estava morta de por. Una nova fa-
milia, una nova llengua, un nou pais. Tot i que el canvi era
per a millor, m’espantava.

Em va costar molt adaptar-m’hi, perd amb I'ajuda dels
meus pares, de la Laia, la meva millor amiga, i sobretot de
avia ho vaig poder superar i vaig deixar amagadets en la
memoria, no oblidats, els records de la meva vida anterior.

Avui el pare m’ha fet un gran pastis de maduixa. Es el
millor pastisser del mén! M’agrada l'olor que fa quan
I'abrago, una barreja entre canyella, sucre i vainilla. I encara
fa més bon gust quan li faig un gran peté de vaca a la cara.
Aquests petons sén especials de la meva familia, i van acom-
panyats de grans abragades d’6s.

Encara que avui és dimecres, hem fet un gran dinar de
diumenge. Som cinc: els pares, 'avia i la Laia. Aquesta és la
meva petita perd gran familia

Abans del pastis hem comencat pels regals. Estava massa
impacient i no em podia esperar més. El dels pares estava
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cantat: un ordinador portatil. Feia temps que els el demana-
va, pero ells s'hi resistien, deien que a casa ja tenim prou or-
dinadors, un la mare i un el pare. Per a ells s6n electrodomeés-
tics que podem fer servir tots. A cap casa no hi ha una
rentadora o un microones per a cada membre de la familia.
Perd no és el mateix. Quines ocurréncies que tenen! Jo en
necessito un per a mi sola, no solament per fer els deures,
sin per parlar amb els amics i les amigues per Internet i per
tenir-hi les meves coses.

Lobsequi de la Laia estava molt ben embolicat, amb un
paper amb tots els colors de I'arc de Sant Marti i un floc gros
taronja, que és el color que m'agrada més. El rosa no m’agrada
gens. Tampoc no m’agrada el gelat de xocolata, pero si el de
coco, i m’agrada molt beure llet freda.

M’ha costat molt de desembolicar. Per fer la broma, la Laia
hi ha posat for¢a cello. Hem rigut per les butxaques. Final-
ment ho he aconseguit. Era una pilota de futbol. A mi m’agrada
molt jugar-hi. Faig de davantera en I'equip de 'institut.

De seguida he comengat a fer botar la pilota.

—Shakira! Aqui a casa, no! —m’ha advertit la mare.

Les meves mans I'han agafada amb cura i, instintivament,
n'he recorregut tota la forma esférica. He observat atenta-
ment les vint peces hexagonals i les dotze de pentagonals,
cada puntada; exactament 650 sén les que es necessiten per
cosir un balé com aquest, 650 expertes puntades fetes a ma,
amb forca i habilitat, ja que les costures van per dins. Aquest,
pero, té una caracteristica especial: té sis puntades en forma
de creu per fora.
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Com un automat he fet cap a la nevera, 'he oberta i he
observat com era farcida de coses, totes molt ben ordenades
per prestatges. El dels lactis, amb la llet, la mantega, els io-
gurts i els formatges. Un per a la carn, 'altre per al peix, un
calaix per a la verdura, I'altre per a la fruita, i a la porta, els
sucs, 'aigua, els refrescos, els ous, pinyons, melmelades de
molts sabors...

Quan obro la nevera, s'encén un llum. El que encara no
tinc gaire clar és si sapaga quan la tanco. No m’he atrevit a
fer aquesta pregunta als pares, ni a la Laia, ni tan sols a I'avia,
que és la persona encarregada d’explicar-me les coses. Ella en
sap molt de tot. No vull que es pensin que s6c una bleda
assolellada; no tinc edat per fer segons quines preguntes. Tots
obren i tanquen la nevera amb naturalitat. Donen per fet
que s'apaga el llum, perd a mi sempre em queda el dubte.

He observat també el calaix dels coberts: forquilles, cu-
lleres i ganivets ordenats per mides i colors i un munt
d’estris de cuina. Em va costar molt acostumar-me a men-
jar amb coberts. Jo abans feia servir de cobert el pa: en ta-
llava un tros amb els dits i 'usava per empenyer el menjar,
per dur-lo a la boca.

He anat a la meva habitacié. Es molt gran per dormir-hi
tota sola. Hi ha dos llits, un per a quan es queda la Laia, una
taula, molts prestatges amb llibres i joguines, un armari farcit
de roba i un sabater. Aquest moblet per guardar-hi sabates va
ser una de les coses que em va sobtar més en arribar a Barce-
lona. Per més estrany que resulti, no va ser la Sagrada Fami-
lia, ni el parc Giiell. No em cabia al cap que aqui la gent
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tingués tantes sabates que necessités un armari només per
guardar-les-hi.

I és aixi. Jo ara en tinc moltes: les esportives, les botes
d’aigua, les botes d’hivern, dos parells de sandalies, unes xan-
cletes, unes sabatilles d’estar per casa, unes per sortir de la
dutxa, unes per anar a la platja, unes per banyar-me a la
piscina, les sabates de mudar. Quan jo era petita, només te-
nia unes sandalies i la major part del temps anava descalca.

En realitat, de Barcelona, em va sorprendre tot. El pri-
mer, veure les cames de les dones. Jo mirava i mirava, incre-
dula. Ara, amb el pas dels anys, ja m’hi he acostumat, tot i
que he de confessar que encara em costa mostrar les meves.

M’he descalgat i m’he assegut a la vora del llit, gran i
confortable. He doblegat la cama esquerra, he posat el peu
damunt del llit i he recolzat la barbeta contra el genoll. Lla-
vors m’he adonat que encara no havia amollat la pilota.

Un balé perfecte, amb 650 puntades i sis per fora en for-
ma de creu. I de cop i volta, els meus records més amagats
han aflorat.
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