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Capítol 1
Comencen les vacances!

—Visca!! Ja han arribat les vacances de 
debò!! Ja s’han acabat les colònies! —cridava 
l’Arnau tot obrint d’una revolada la porta 
del pis—. No més metros, ni autobusos, ni 
activitats extraescolars! On són els calçotets? 
Ah!, sí, aquí els tinc… Adéu a la monotonia 
de Barcelona. Per fi me’n vaig al poble, a 
Santa Margarida, a la festa major! Ara no 
trobo les samarretes! A veure dintre de l’ar-
mari! Aquí les tinc… —L’Arnau continuava 
traient roba i parlant en veu alta—. Bé, ja 
està, mare, ho tinc tot preparat! —Ara crida-
va ben fort mentre treia el cap per la porta i 
dirigia la mirada cap al menjador, on la mare 
se l’escoltava petant-se de riure—. Ara és 
qüestió d’esperar el pare que arribi de la feina. 
Ho posarem tot dins del cotxe i amb un pa-
rell d’hores ja seré al poble jugant amb els 
meus amics… Això suposant que no canviï 
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de parer i ajorni la sortida per a més tard. 
Ja me l’imagino entrant al pis, arrossegant els 
peus per damunt del parquet, mirant-se 
els cordons de les sabates, deixant la roba 
d’executiu ben plegada damunt de la cadira 
i dient el que diu cada any amb un posat com 
si el portessin a l’escorxador. 

L’Arnau havia arribat fins al menjador i 
gesticulava exageradament imitant el seu pare. 

—«Les vacances d’estiu són pesades, llargues 
i xafogoses. Plou molt poc i, a més a més, se 
senten molts sorolls. D’aquests sorolls, n’hi 
ha dos que no puc suportar: el brunzit trom-
peta dels mosquits durant la nit i el brunzit a 
seques de les mosques durant el dia.»

L’Arnau agafà un dels barrets que hi havia 
a l’entrada i va continuar sobreactuant men-
tre la mare seguia rient a cor què vols:

—El pare, és a dir, el teu marit, s’aturarà 
davant del mirall del lavabo i seguirà recitant 
el mateix sermó de cada any. Tu i jo estarem 
asseguts al sofà esperant que acabi de par-
lar…, millor dit, de parlar cridant, ja que 
amb la porta tancada gairebé ni el sentirem. 
«Però si ara és la millor època per viure a 
Barcelona perquè no hi queda ningú. Mol-
ta gent comença les vacances i la majoria 
són ben lluny de la ciutat. Passar-nos el matí 
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al costat de l’aire condicionat i després, a la 
nit, anar a passejar per la Rambla i pren-
dre’ns un bon gelat. Però, no, això no pot ser, 
ara ens toca visitar la família d’aquell poble 
i fins i tot quedar-nos-hi un bon grapat de 
dies.» «Però si Santa Margarida és el teu po-
ble!!», li direm tots dos alhora després que jo 
hagi comptat fins a tres. «Això, a Santa Mar-
garida…» —continuà l’Arnau tornant a fer 
el pallasso—. «On farà una calor que esber-
larà les pedres! I després vindran les festes! 
Unes festes en què tothom aprofitarà el dia 
per menjar i la nit per suar la cansalada men-
tre ballen amb aquelles orquestres estridents 
i sorolloses… Ah, i no n’hi haurà prou de 
sentir el so trepidant dels passos dobles, els 
txa-txa-txas, les rumbes…, sinó que de mati-
nada, quan estaré fart de fer voltes i més 
voltes sobre els llençols suats, vindran els 
brunzits trompeta com maleïts àngels de 
l’infern per acabar-ho d’adobar…

Així que el pare va arribar, es va anar re-
produint gairebé tot el que havia escenificat 
l’Arnau, que estava assegut al sofà del men-
jador mirant la tele i esperant que el pare es 
dutxés i es posés en solfa.

Tot i així, el pare, que era un rondinaire de 
mena, sempre acabava fent el que la mare i el 
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fill volien. Mira que li agradava poc sortir de 
Barcelona! Doncs cada cap de setmana aga-
faven el cotxe i, apa, a la carretera, cap a la 
costa o cap a la muntanya, i un cop al mes, cap 
a Santa Margarida. 

Quan el pare va sortir del lavabo ben per-
fumat i ben pentinat, es va trobar amb el 
comitè de recepció al bell mig del passadís. 
L’Arnau, la dona i el Pirata —un buldog 
francès, tot de color blanc llevat d’una taca 
negra a l’ull esquerre, que havia estat el regal 
d’aniversari de l’Arnau després de demanar-lo 
dos anys seguits i que quan el veia li ensenyava 
la llengua com si estigués somrient— l’espera-
ven amb les maletes davant dels peus.

Van marxar en direcció sud per l’autopista 
mentre cantaven tots tres (el Pirata encara no 
s’hi veia amb cor, i pobre d’ell que ho hagués 
fet, perquè aleshores, en lloc de marxar de va-
cances, estarien a la consulta d’un psiquiatre) 
les cançons d’Els Pets, les d’Estopa i les d’al-
tres grups que l’Arnau portava en el seu MP4.

Així que s’aturaren al carrer Major de 
Santa Margarida, l’Arnau saltà del cotxe 
com un esperitat i se’n va anar corrent a buscar 
els seus amics. Sempre anava acompanyat 
de la seva ombra en forma de gosset amb la 
llengua pengim-penjam. L’Arnau feia unes 
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gambades massa llargues i gairebé no el po-
dia seguir.

—No facis tard al vespre, Arnau! —li va dir 
la mare. El que va dir el pare ja no ho va 
sentir, però s’ho imaginava. Que si aquest 
nen hauria de fer deures. Que si aquest nen 
tant de córrer no li serà bo. Que si aquest 
nen s’hauria de canviar les sabates…
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Quan l’Arnau i el seu gosset van arribar 
davant de la casa del Miquel, el fill de l’alcalde, 
era l’hora en què el seu pare estava allargant 
la migdiada, per això van haver d’utilitzar la 
contrasenya: dos udols llargs i un de curt. Li 
va costar un parell de setmanes, a l’Arnau, 
ensenyar-la al Pirata. Cada dia, i durant una 
bona estona, es posava davant seu i després 
d’aixecar el puny el gos deixava anar els 
udols. El primer cop que ho va aconseguir el 
va premiar amb una galeta per a gossos, així 
que ara cada vegada que volia que ho fes 
li havia de donar una d’aquestes llamina-
dures canines. Portava sempre les butxaques 
plenes d’engrunes de galeta. 

No trigà gaire a sortir, el Miquel, i a les 
mans portava la seva pilota de cuir.

—Ei, Arnau, com va això? —el saludà 
després d’acariciar el cap al Pirata. Durant 
tot l’estiu, l’Arnau i els seus amics es passaven 
els dies jugant a bàsquet o a futbol, anant 
en bici i remullant-se a la piscina del poble.


