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20 D’OCTUBRE DE 1715

El pare va entrar a casa fent cara de pru-
nes agres i va cridar: «Reunió familiar! Ara
mateix!». Quan el pare diu «Reunió fami-
liar! Ara mateix!» és que les coses van mal
dades i segurament em tocarà el rebre. En
tinc experiència: fa només tres-cents cin-
quanta anys ja va passar una cosa molt
semblant. Em vaig asseure, doncs, a la gran
taula rodona de la sala principal, esperant
resignadament l’esbroncada que m’estava
sens dubte destinada, mentre anaven arri-
bant els altres: la mare, l’avi, la tieta Meli-
sandra i en Benvingut, el meu germà petit.
L’Aquil·les ens va anar servint amb la seva
discreció habitual unes tasses d’herba ra-
tera. Sempre tan assenyat, l’Aquil·les: sap
que van bé per als nervis i que les necessita-
ríem. El Viscós tenia ganes de jugar i m’aca-
ronava impacient la cama amb un tentacle,
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però en veure entrar el pare es va adonar de
seguida que no estava per orgues. Em va mi-
rar breument amb el seu gros ull tot humit i
va arrossegar la seva massa verda i gelatino-
sa fora de l’habitació abans no el fessin fora.
El pare es va asseure, va comprovar amb un
ràpid esguard que hi érem tots, es va escurar
la gola i va començar a parlar.

—Família, la situació és greu i hem de
prendre una decisió urgent.

La mare el va interrompre:
—Què ha passat, Arnau?
—Que què ha passat em preguntes, Sar-

batana? Doncs ha passat que la teva filla ha
tornat a fer una bestiesa.

No falla, quan el pare està empipat amb
mi, sempre diu a la mare que sóc «la seva fi-
lla», com si ell no hagués tingut res a veure
en el procés que em va fer arribar al món.
La mare em va mirar amb posat amoïnat.

—Serpentina, filla meva, quina una n’has
fet, ara?

L’avi, amb la seva bonhomia habitual, va
intentar treure ferro a la situació.

—Segur que no ha estat res, Sarbatana.
Coses de nens.

Però amb aquesta frase va fer que m’em-
pipés de debò.
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—Ja n’hi ha prou! Em tracteu com si fos
una criatura!

—Perquè ets una criatura —replicà el
pare.

—Ets una criatura! Ets una criatura!
—cantussejà el pesat del meu germà fins
que el vaig fer callar amb una mirada assas-
sina. Em vaig enfrontar decididament tant
al pare com a l’avi.

—No sóc una criatura! Ja tinc nou-cents
anys. Mil dos-cents, si comptem la gran
dormida.

—No la podem comptar: ja saps que du-
rant les grans dormides no creixem ni enve-
llim. Serpentina, ets una criatura, però una
criatura que ja hauria de començar a tenir
una mica de seny. Ja saps què va passar la
darrera vegada.

Prou bé que ho sabia. Corria l’any 1365 i
un nen del poble, tot brut i esdentegat, em
va començar a dir coses desagradables, sobre
mi i sobre la família. Que si érem tan es-
tranys, que ningú no es refiava de nosaltres,
que segurament teníem tractes amb el dimoni
perquè algunes nits sortien llums molt es-
tranyes de casa nostra… Jo feia com si sen-
tís ploure, perquè el pare m’havia prohibit
de fer res que ens pogués delatar. Però quan
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aquell galifardeu em va dir que era lletja i
que mai cap noi no em voldria, em va pujar
la sang al cap i vaig esclatar. Ja ho sé, que
no ho hauria hagut de fer, això de convertir-
lo en un porc. O almenys l’hauria d’haver
convertit del tot en un porc, i no deixar-li el
seu cap original, però quan se’m va acudir
la idea vaig pensar que el resultat seria tan
grotesc que faria riure. I una s’ha de poder
divertir de tant en tant, no trobeu? Bé, el fet
és que quan aquell estaquirot es va trobar
amb pernils en lloc de braços i cames, va
arrencar a xisclar com si fos el dia de Sant
Martí i va sortir cames… vull dir, potes aju-
deu-me, cap al tros on estava llaurant el seu
pare. I ja la vam tenir organitzada! El pare
del… porquet va anar a buscar el capellà i
van posar-se a cridar no sé què de bruixeria.
Jo els espiava de lluny, i quan vaig veure que
els vilatans arreplegaven bastons, forques
i torxes, em vaig teletransportar a casa i
vaig explicar al pare el que havia succeït.
No es va posar gens content, no. Però de
moment no em va dir res: va anar a rebre
tota la trepa que es dirigia cap a casa nostra
amb males intencions i després em vaig as-
sabentar que els va intentar calmar amb les
seves millors paraules. Però —i mira que el
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pare, de parlar, en sap— aquella gent no vo-
lia escoltar ningú. Fins i tot després que el
pare tornés la forma humana a aquell petit
estaquirot, insistien a cremar-nos vius. Qui-
na mania tenien amb el foc, la gent d’aque-
lla època! Així doncs, el pare va decidir
deixar-los paralitzats durant una hora (és
un encanteri que m’agradaria aprendre
aviat, aquest, per fer-lo servir quan el meu
germanet m’emprenyi), va tornar a casa i
va cridar: «Reunió familiar! Ara mateix!».
I en aquella reunió es va decidir que ens va-
lia més fer-nos oblidar i desaparèixer du-
rant un temps. Jo no havia fet encara cap
gran dormida, així que la cosa em feia una
certa il·lusió, però de fet no vaig notar cap
sensació especial. És com anar-te’n al llit
una nit qualsevol. Només que, quan et des-
pertes, no és pas l’endemà, sinó que han
passat tres segles. I com que estàs ja dor-
mint, ni te n’adones, que la casa desapareix
sota terra. En fi, quan vam tornar a la su-
perfície i ens vam revifar, era l’any 1665, i
val a dir que el darrer mig segle l’hem pas-
sat força tranquils, barrejant-nos amb la
gent de la vila com si fóssim humans i
anant amb molt de compte de no mostrar
públicament les nostres habilitats. Només
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el pare, d’amagat, va decidir l’any passat,
després de la caiguda de Barcelona de l’11 de
setembre, quan les tropes franceses i caste-
llanes ja ocupaven el país i feien amb la po-
bra gent el que els venia de gust, llançar un
encanteri de protecció damunt el nostre llo-
garret. Durant els darrers mesos, ningú de
fora no hi ha entrat, i cap vilatà no ha sentit
desigs de sortir-ne. Hem viscut dins una
mena de bombolla tranquil·la, mentre a
fora, segons tinc entès, no hi havia sinó mort
i destrucció.

—Cornucopi —reprengué el pare, adre-
çant-se a l’avi—. Dius que el que ha fet la
Serpentina són «coses de nens». Saps quines
són aquestes «coses de nens»?

—No, però segur que me les explicaràs,
estimat gendre —va respondre l’avi en
aquell to mofeta que molestava tant el pare.

—I és clar que te les explicaré, estimat so-
gre! La teva néta ha estat jugant al prat amb
les vaques.

—No veig que això sigui cap malifeta.
—Serpentina —em digué llavors el

pare—, ens podries explicar a tots plegats
com has jugat amb les vaques?

Em vaig posar vermella, però no vaig gosar
deixar de respondre.
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—Em… em pensava que ningú no ho
veuria. Avui és diumenge, i tothom era a
missa de dotze. Jo estava tota sola, al prat.

—Vols respondre d’un cop la pregunta?
—Bé, m’avorria i he pensat que les va-

ques són sempre iguals: marrons, blanques i
negres, i para de comptar. Llavors, he sentit
curiositat per veure quin efecte faria una
vaca de color vermell. I realment feia molt
de goig.

—I després de tornar vermella una vaca,
què més has fet, reina del meu cor? —va re-
prendre el pare amb un somriure que no pre-
sagiava res de bo.

—Doncs vaig pensar que una vaca de co-
lor blau cel faria joc amb la vermella, i des-
prés…

—I després?
—Doncs m’he anat engrescant, n’he fet

tornar rosa una altra, lila la de més enllà…
—I al final tot el ramat era de coloraines!
—Pensava tornar-lo a la normalitat abans

no sortís la gent de l’església.
—Però abans has tingut una altra idea,

oi? Una altra grrraaan idea!
De sobte em van venir unes terribles ga-

nes de plorar. Només vaig dir:
—Jo no volia, jo…
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I em van caure uns llagrimots com el
puny. L’avi, el pare i la tieta es van aixecar
d’un bot i se’m van acostar per consolar-me.
La mare es va adreçar al pare, enfurismada:

—Deus estar content, Arnau. Has fet plo-
rar la nostra filla. —I va recalcar la paraula
nostra.

—Em sap greu, Sarbatana, però la Ser-
pentina ha estat una irresponsable. Sabeu
què ha fet després de convertir el ramat de
vaques en el somni d’un borratxo? Va, Ser-
pentina, digue’ls-ho.

—He… pensat… que seria molt bonic…
amb tants colors… veure-les volar.

—Filla meva, no deus haver pas… —La
mare semblava esverada, tot d’un cop.

—Sí, Sarbatana, sí, la teva filla ha fet que
a les vaquetes els sortissin ales i les ha fet volar
com si fossin pardalets per damunt del prat.

—No te’n burlis, pare, que feien molt de
goig!

—N’estic convençut, que feien mooolt de
goig. Però el que ha passat després no n’ha
fet tant, de goig. Sabeu que una part del
sostre de l’església, just damunt l’altar, va
caure fa uns quants dies, oi?

—Sí —respongué la mare—, m’ho va dir
la Tuies, aquella beata tafanera—. «Li ho
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explico perquè, és clar, vostès van tan poc a
missa que potser no se n’assabentarien pas»,
va afegir amb tota la mala idea.

—Doncs bé —reprengué el pare—, es
dóna el cas que el mossèn havia decidit fer
servir el sermó d’avui per conscienciar la
gent que havien de col·laborar econòmica-
ment i amb la força dels braços en la recons-
trucció del sostre. En un moment de la seva
homilia, es veu que ha dit alguna cosa com:
«Fills meus, ja ho sé, que és bonic veure el
cel, el destí de tots els bons cristians, des de
la nostra església, però ja som a mitjan octu-
bre i quan comenci a ploure…». I ha quedat
mut mentre mirava enlaire. Sabeu per què?

Tota la família, menys jo, va fer que no
amb el cap. El pare se m’adreçà.

—Serpentina, preciosa, no t’has adonat,
oi, que una de les vaquetes, la de color rosa,
tan bonica ella, s’allunyava de les altres i se
n’anava a voletejar com una papallona just
damunt de l’església?

—No me n’he adonaaat —vaig respondre
tornant a plorar a la valenta.

—Doncs el mossèn sí que s’ha adonat que
hi havia una vaca alada de color rosa a uns
quants metres sobre el seu cap. I sabeu què ha
passat?
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