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Capítol I

Juny 1916. 
La Sagrera (Barcelona) 

Una forta explosió va trencar el silenci de la nit. Després de 
l’ensurt, alguns veïns van mirar per les finestres cercant, tal 
vegada, una resposta al baluern que havia interromput el seu 
descans. L’escassa i pobra il·luminació de la zona no els per-
metia distingir res fora del que era habitual. 

Amb prou feines es podia veure la silueta de la fàbrica 
que des de feia uns quants anys, pocs, era l’orgull de la ciutat 
de Barcelona i que donava feina a administratius, mecànics, 
torners, planxistes i, en menys quantitat, a enginyers i altres 
professionals amb títols universitaris. 

Malgrat que no hi havia cap indici que ho confirmés, 
ningú no dubtava que l’explosió s’havia produït a l’interior 
d’aquell edifici on es construïen els Hispano Suïssa, uns ve-
hicles formidables sorgits de l’entesa entre l’empresari català 
Damià Mateu i l’enginyer suís Marc Birkigt.

Un veí va fer un gest de contrarietat. Temia que l’empresa 
on treballava hagués patit un atemptat. Anys enrere les va-
gues, en les quals ell mateix havia participat activament, ja 
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van fer trontollar la continuïtat de la firma. Ara, però, amb 
la fàbrica de París inaugurada feia cinc anys i a ple rendi-
ment, no era gens partidari d’accions que animessin els pro-
pietaris a tancar la de Barcelona. I si aquella explosió l’havien 
provocada els companys més radicals, es preguntava quines 
mesures prendrien els inversors i propietaris.

Però els seus temors mancaven de fonament. Els autors de 
l’explosió no tenien com a missió reivindicar cap millora sala-
rial, ni alterar la producció de la companyia, ni tampoc no 
estaven animats per cap moviment obrer ni formaven part de 
grups anarquistes. Es tractava de dos individus que havien 
rebut la promesa d’una bona recompensa econòmica per part 
d’un home arribat des d’Alemanya a la Ciutat Comtal. No. 
L’esclat no tenia cap relació amb els conflictes laborals, anava 
molt més enllà.

Els que es van despertar espantats pel baluern no podien 
imaginar que l’explosió estava relacionada amb la major guerra 
mai soferta fins llavors per la humanitat.

Després d’escorcollar els despatxos i de no trobar-hi el 
que buscaven, els intrusos havien decidit de fer volar la caixa 
forta per si els plànols que cercaven eren a l’interior.

A PRIMERES HORES DEL MATÍ DEL MATEIX DIA 

En Marc Birkigt tot just s’havia llevat quan algú va trucar 
a la porta de la casa on s’allotjava quan vivia a Barcelona. 
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Sabia que havia de ser una persona de la seva confiança, ja 
que molt pocs coneixien on es trobava el seu domicili. Com-
provà per l’espiell que es tractava del seu soci, en Damià Ma-
teu. Va obrir la porta.

—Han entrat a la fàbrica de la Sagrera —va dir el nou-
vingut, visiblement afectat.

—Una altra vegada problemes amb els treballadors?
—No ho sembla. Els que han actuat aquesta nit busca-

ven alguna cosa en concret. Han dinamitat la caixa forta del 
teu despatx.

—Passa, Damià. Anem a la sala i seguem. Sembles molt 
alterat.

—Ho estic, Marc, ho estic. Creus que pretenien robar els 
plànols dels nous motors?

L’enginyer suís va fer una ganyota de preocupació i amb 
un gest de la mà indicà a en Damià que segués, ja que encara 
no ho havia fet. 

—Escolta, Damià, em sembla que el més prudent és que 
desaparegui per un temps.

—Tu? 
—Sí, jo.
—No ho entenc. Penses que estàs en perill?
—És possible, sí. I, francament, tal vegada sigui millor 

allunyar-me de Barcelona, canviar d’hàbits i rutines i anar 
a algun lloc on pugui treballar sense ensurts i desenvolupar 
el meu projecte nou… O, més ben dit, el que serà el nostre 
projecte nou.

—Pel que més vulguis, Marc, explica’t! 
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—Els motors per a l’aviació.
—Però pensava que aquest projecte estava en fase em-

brionària.
En Birkigt va apuntar un somriure.
—Fa que hi treballo més temps del que puguis pensar. 

Escolta, Damià, el que et diré et pot comprometre. Vull sa-
ber si estàs disposat a córrer riscos, a jugar-te-la, però no et 
precipitis i no pensis, de moment, com a home de negocis, 
en els notabilíssims guanys. Com a empresari estic segur que 
em donaràs suport, però tot això té un risc real per a tu, per 
a la teva persona. El que ha passat aquesta nit així sembla 
confirmar-ho.

—Sigui el que sigui, si tu hi estàs ficat, jo et faig costat, 
sense reserves, ja ho saps.

—Damià, ja hem comentat que la guerra s’estén. Són 
temps tràgics per a Europa, qui sap si també per al món sen-
cer. L’Imperi alemany s’està armant des de fa temps i les seves 
fàbriques funcionen les vint-i-quatre hores des de fa molts 
mesos. Des de l’esclat del conflicte, s’ha demostrat que 
l’aviació hi té un paper sorprenentment decisiu. I aquí és on 
entrem nosaltres. 

—Farem motors per als avions?
—Se t’han il·luminat els ulls, Damià… Has vist el 

gran negoci. Arribat el moment ho serà, sens dubte. Mal-
grat tot…

—Perdona, Marc, no era la meva intenció… Ningú no 
desitja una guerra, jo tampoc, per més guanys que puguem 
obtenir-ne. Creu-me! 
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—Et crec —va afirmar sincerament el suís—. Ningú en-
tenimentat no vol una guerra que està implicant molts països.

En Marc Birkigt es deixà caure en una butaca. Per uns 
instants, la seva mirada es va perdre fins que els seus ulls van 
buscar els del seu soci.

—Fa un parell de mesos, quan era a Ginebra, vaig rebre 
una visita. Sense previ avís. La veritat és que vaig ser abor-
dat quan anava a entrar a casa. La persona en qüestió es va 
identificar com un alt càrrec del govern francès, i vam tenir 
una petita xerrada. No va anar amb embuts, va ser molt di-
recte, bé, tan directe com ho poden ser els francesos, que 
sempre carreguen els diàlegs amb detalls que es podrien es-
talviar… Sí, escolta, Damià…

—Veurà, Monsieur Birkigt, necessitem conèixer si vostè té 
cap mena de simpatia pels actuals dirigents de l’Imperi alemany.

—Tal vegada el seu dubte representi una ofensa per a mi, 
Monsieur, però no penso iniciar cap discurs moral i molt menys 
polític. Ara bé, si li digués que sí, que efectivament no em desa-
grada l’estil alemany, des d’aquest precís moment tindria la sen-
sació que la meva resposta seria molt mal rebuda per aquells que 
l’han fet venir.

—Seria una autèntica catàstrofe per a tots… Per a nosal-
tres, per a la llibertat i per a vostè.

—Llavors m’alegro que la meva moral, i no pas la seva sub-
til amenaça cap a la meva persona, em faci dir que menyspreo 
els qui han portat el caos a Europa.

—Li vull lliurar uns plànols que he portat. Si em permet…
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L’home va obrir un maletí, d’on va treure uns documents.
—Aquests són els plànols dels motors dels avions alemanys. 

Comprovarà, Monsieur, que són motors molt superiors als que 
tenim a França i a Anglaterra. Allà dalt tenim la batalla perdu-
da… Per sort, un heroi francès va aconseguir, jugant-se la vida, 
sostreure aquests plànols…

—Entenc que els he d’estudiar…
—Faci-ho.
—I després?
—Dissenyi un motor superior per evitar la tragèdia.
—No serà fàcil, i tampoc no em puc comprometre a fer-ho.
—No sóc enginyer, Monsieur. No obstant això, vostè ha 

creat uns motors fantàstics per a la indústria de l’automòbil. 
Vostè és un geni, almenys això és el que ens han dit els ex-
perts. Hem consultat els millors enginyers d’Europa, excepte 
els alemanys, és clar. Tots han coincidit. Si algú pot superar 
aquestes màquines, és un suís anomenat Marc Birkigt… Els 
francesos solem afalagar amb facilitat. No l’estic afalagant; 
estic traslladant-li l’opinió dels seus competidors. M’ha de 
creure, Monsieur: ells, els enginyers consultats, estan desespe-
rats per la seva creativitat. N’hi ha que han dit que vostè és 
un avançat a la seva època, que els porta més de vint anys 
d’avantatge. Vostè és un pioner. Alguns el defineixen com un 
il·luminat.

En Birkigt no escoltava. La seva atenció estava centrada en 
els plànols. El visitant va entendre que era inútil continuar par-
lant i va optar pel silenci. Després d’uns minuts, en Birkigt va 
aixecar el cap.
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—Resem tots, Monsieur.
—Resar?
—Demanem que la pau arribi aviat… En el cas que acon-

segueixi dissenyar uns motors que puguin superar els dels ale-
manys, ni serà d’avui per demà ni els podrem instal·lar fins que 
passin uns quants mesos.

—Vostè intenti-ho, mon ami, i si ho aconsegueix, les fà-
briques de la Hispano Suïssa de Barcelona i de París i d’altres 
a França i també a Anglaterra s’encarregaran de la resta. Per 
cert, li demano que des d’ara mateix la seva discreció sigui 
absoluta. La seva vida pot córrer perill. Pensi que els alemanys 
tenen espies a tot arreu. Si saben que el gran Birkigt està tre-
ballant en motors per a l’aviació, voldran apoderar-se dels plà-
nols o eliminar-lo abans que finalitzi la feina. Es veu amb cor 
d’afrontar aquest risc? 

—Estan disposats a anar al front, els soldats francesos? 
L’home va apuntar un somriure en el qual també hi havia 

un rictus de dolor.
—Faci una vida normal i desconfiï de qualsevol desconegut 

que s’apropi a vostè.
—Em relaciono amb poca gent.
—No dipositi la confiança en ningú, ni tan sols en els que 

formen part del seu cercle més pròxim. Estudiï l’actitud de qui 
de cop i volta li fa preguntes que no tenen res a veure amb els 
projectes ja coneguts o de qui de sobte té un interès per conèixer 
detalls massa tècnics i específics dels seus motors. I un altre as-
sumpte: si avança amb els plànols, guardi’ls en el lloc més segur.

—I com puc saber quin és el lloc més segur?
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—De vegades el lloc més segur és el més quotidià. La meva 
esposa guarda les joies en un calaix sense clau i a la caixa 
forta només hi diposita cartes dels seus pares i alguna foto… 
Oh, i també una carta d’amor que li vaig escriure ja fa bas-
tant de temps.

—Vostès, els francesos, sempre tan romàntics. El més va-
luós per a alguna persona pot ser el més proper a la nostàlgia, 
per exemple, una carta… Després de tot, l’opulència sempre 
es pot recuperar.

—Li ben prometo que la meva esposa adora les joies.
—Li deu haver estat difícil aconseguir-les.
De cop i volta, el visitant es va aixecar i va posar fi a la 

xerrada.
—Estarem en contacte, Monsieur.
—Haig de suposar que vostè apareixerà en el lloc i en el 

moment més imprevistos. Digui’m una cosa, Monsieur: qui em 
garanteix que vostè no simpatitza amb l’Imperi alemany?

—Ningú, Monsieur Birkigt. En temps de guerra només cal 
refiar-se del soldat enviat a les trinxeres. Tal vegada hi acudeixi 
amb el cor ple de patriotisme, però un cop allà ja només lluita 
per la seva vida, per sobreviure.

En Damià Mateu no va interrompre en cap moment el 
relat del seu soci.

—Creus que busquen els plànols?
—És més que probable.
—I els guardaves a la caixa forta?
L’enginyer va negar movent el cap.
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—Estan gaire desenvolupats, Marc?
—Ja saps que penso que un enginyer mai no sap si els 

seus plànols estan o no gaire desenvolupats… Si més no, jo 
no ho sé. La teòrica és senzilla. Tu i jo sabem, per experièn-
cia, que no és fins que el prototip es prova que allò dissenyat 
sobre un paper es pot qualificar de somni o de realitat, de 
fracàs o d’èxit. Crec que tinc la fórmula que ens permetrà 
de construir uns motors superiors amb els quals els nostres 
pilots tinguin avantatge sobre els alemanys. No obstant això, 
encara és aviat. He de continuar treballant-hi.

—Has dit «els nostres pilots».
—En aquesta guerra, jo ja he triat bàndol. Per a mi resul-

taria tràgic que els meus motors, o millor dit, els nostres mo-
tors, fossin muntats en els avions de l’Imperi alemany.

—Si no fos tan aviat, brindaria per l’èxit dels «nostres 
pilots».

—Una mica de brandi no ens farà mal, Damià.
En Marc va anar cap a un moble damunt del qual, a més 

de dues fotografies de models Hispano Suïssa, hi havia unes 
copes i una ampolla de conyac francès. Tot just en va abocar 
una quantitat quasi ridícula en dues copes.

En Damià Mateu es va posar dempeus per acceptar la 
copa. Van brindar molt solemnement i van assaborir el lí-
quid. Després, van fer un sospir amb gest de preocupació.

—Haig de desaparèixer un temps, però també cal pensar 
que si algú vigila els meus moviments podria resultar sospi-
tós que de cop i volta m’absenti massa temps de la fàbrica de 
la Sagrera o de la de París. Com ho veus, Marc?
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—Figueres! —va exclamar en Damià.
—Figueres?
—Una casa propietat de la família. Només hi viu una tia 

meva. És gran… La casa, vull dir. Hi podràs treballar en una 
de les amples i confortables estances. A Figueres ningú no et 
coneix…

—Però, si no vaig errat, Figueres és un poble! Si surto al 
carrer, tothom es preguntarà qui és l’home que viu a casa 
d’una tia de la família Mateu!

—Cap problema. La meva tia és molt… molt… Com ho 
diria?… Esnob! No, més ben dit, els esnobs la imiten a ella. 
Viatja molt a França, es relaciona amb pintors, artistes… 
Això: seràs pintor!

—Pintor?
—De quadres!
—Com?
—Parles francès perfectament. Creuran que ets un pintor 

que cerca paisatges. La rodalia de Figueres és d’una bellesa 
excepcional. Muntanya, platges meravelloses, barques de 
pescadors, albes que fan caure d’esquena…

—Caure… d’esquena?
—És una expressió molt col·loquial… 
—Ja ho entenc… Digues, Damià…, a la casa hi hauria 

espai per a alguna persona més? 
—I tant! Ja t’he dit que és molt àmplia i deu tenir cinc 

o sis habitacions. No hi aniries sol?
—No. Necessito en Joan.
En Damià va fer un gest de sorpresa.



23

—Vols dir en Joan que m’imagino?
El suís va afirmar amb el cap.
—És el nostre millor mecànic i ningú no interpreta els 

meus plànols com ell. És una joia en brut. És capaç de corre-
gir-me i tot! Ens admirem mútuament. 

—Segur que t’admira molt més que a mi! —va afirmar 
en Damià amb certa amargura i resignació.

—Ja saps, Damià, que als empresaris no us admiren, ni 
els vostres treballadors. De fet, és una mica curiós, oi?

—Certament que ho és! Si això surt bé i les nostres fàbri-
ques tenen torn les vint-i-quatre hores, tal vegada podré 
fer que els treballadors m’odiïn una mica menys.

—Si això surt bé, voldrà dir que tot el món estarà en 
guerra.

—Aquesta maleïda guerra ens dóna una oportunitat, 
Marc. Encara que arribi la desitjada pau, si el teu motor és el 
millor de tots, França, Anglaterra i altres països el compraran 
per intimidar l’enemic… I el rei d’Espanya no desaprofitarà 
l’ocasió per posar-se a l’altura de la resta de les potències.

—En aquest segle tot evolucionarà a una velocitat de 
vertigen. Els primers motors que vam fer l’any 1907 ja em 
semblen trastos comparats amb els que fem ara. En el pre-
cís moment que superem els motors de l’aviació alema-
nya, els estarem ensenyant la fórmula amb què també ells 
els puguin fabricar igual o millor… Em sents, Damià? En 
què penses?

—Perdona, Marc. Estava pensant en en Joan. Hi ha un 
problema. La seva muller va morir fa unes setmanes…



24

—No ho sabia. Ho lamento. 
—El cas és que ell ha de cuidar-se del fill.
—No saps si té més família? 
—Crec que no.
—I quina edat té el fill?
—No ho sé…
—Mesos…? Dos o tres anys…?
—No! Tal vegada deu anys, o onze, o nou…
—Necessito en Joan. Ens emportarem el fill!

UNES SETMANES ABANS DE L’EXPLOSIÓ

En Joan i el seu fill van arribar a casa. Els seus rostres 
continuaven desencaixats. Els ulls enfonsats, la mirada per-
duda. 

Hi havia un lògic desordre en el no gens luxós pis on 
vivien tots tres, en la que havia estat una llar plena de joia 
on la senzillesa no era obstacle perquè tots tres pensessin 
que eren afortunats. En Joan estava molt ben considerat a 
la feina i gaudia de la confiança del mateix Marc Birkigt. 
Ella, ja absent per sempre, havia vist realitzats els dos grans 
somnis de la seva vida. El primer, casar-se amb en Joan, a 
qui va conèixer quan només era una nena i amb qui va 
compartir la infantesa i l’adolescència, i de qui es va ena-
morar amb bogeria el dia que ell va tornar de Madrid, on 
els seus pares l’havien enviat a estudiar mecànica. Van estar 
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dos anys allunyats l’un de l’altre, dos anys que ella va pen-
sar que ell ja no la recordaria i que la seva no havia estat 
més que la típica relació infantil-juvenil entre dos veïns que 
havien compartit classe social, barri i edifici. Però aquell 
dia que en Joan va tornar, el seu cor va bategar accelerat 
molt abans de veure’l, des del moment que va saber la no-
tícia. «En Joan torna, ja ha acabat els estudis i vol demanar 
feina en aquesta fàbrica que fa cotxes», li van anunciar els 
pares d’en Joan. El segon somni realitzat, el fruit de l’amor 
compartit amb l’ésser estimat: ser mare.

En Joan va aprofitar que el seu fill havia anat a orinar 
per asseure’s en una cadira i amagar el rostre entre les 
mans mentre tancava els ulls. Com desitjaria que en obrir-
los ella tornés a ser allà, amb ells. Però ella va morir de cop 
i volta, sense cap avís previ, sense una malaltia que el po-
sés en guàrdia. El seu cos va caure inert. Davant d’ells. 
Mentre anava cap a la cuina. Sense un petó de comiat, ni 
tan sols una mirada. Com un rellotge de corda que deixa 
de fer tic-tac.

Si fos per ell, romandria en aquella actitud per sempre. 
Però no ho podia fer. El fill ara només el tenia a ell. Ell en 
tenia tota la responsabilitat i li pesava, i molt. I el fill no ha-
via dit una paraula des de l’òbit. Tampoc no havia vessat 
llàgrimes. Havia romàs en silenci. Primer, l’angoixa de no 
saber què li passava a la seva mare. Després, la tragèdia de 
veure com un desconegut en confirmava la mort. I que dures 
aquelles hores que semblaven dies, amb el cos vetllat a 
l’habitació, rebent veïns no sempre coneguts que ploraven la 
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pèrdua com si en vida l’haguessin tractada cada dia. Final-
ment, aquells dos homes que van introduir el cos a l’interior 
d’un taüt. I només feia un parell d’hores, l’enterrament, sense 
pluja, amb el sol anunciant l’estiu, envoltats d’alguns com-
panys de la fàbrica i d’alguns veïns.

En Joan va reaccionar en rebre el senyal que en Jordi sor-
tia del bany. S’aixecà i va obrir la finestra, tal vegada per mi-
tigar la calor o potser en un intent que l’aire fes desaparèixer 
l’aroma de colònia tan inconfusible que havia impregnat tots 
els racons de l’habitatge. Ensumar aquella olor era sentir una 
presència ja del tot impossible. Va veure els geranis. Sempre 
ben cuidats. Es va adreçar cap a la cuina, on encara hi havia 
els macarrons que ella anava a portar a la taula. Els va llençar 
a les escombraries amb un dolor immens. No pel menjar 
fet malbé, sinó pel petit i al mateix temps valuós detall 
que aquells macarrons van ser cuinats per la Inés. Preparats 
amb aquell somriure que mai no l’abandonava, prepa-
rats entre alguna cançó que sempre sorgia dels seus llavis, 
preparats amb amor… Amor.

En Joan va notar la presència del fill. Es va girar. Efecti-
vament, en Jordi l’estava mirant, dempeus, en silenci. Els 
seus ulls es van encreuar.

El pare va anar cap al fill i l’envoltà amb els braços. Volia 
consolar-lo i buscava consol en aquell contacte amb qui tan 
feliços els havia fet des que la Inés i ell van ser conscients de 
l’embaràs. Per fi, en Jordi va tremolar, les seves cames es van 
doblegar sense força mentre els ulls van deixar escapar milers 
de llàgrimes contingudes fins llavors.
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Van plorar tots dos. Molta estona. Abraçats. 
Després es van ficar a l’estret llit d’en Jordi. En Joan no 

suportava la idea de dormir al llit de matrimoni i entenia 
que, si s’estava amb el fill, aquest li ho agrairia. 

En Jordi dormia.
En Joan no. En Joan intentava, inútilment, dibuixar la 

seva vida a partir d’aquell moment. Tot eren esborranys. Boira. 
Núvols foscos. Ell hauria d’anar a la feina i en Jordi, a l’escola. 
Però aconseguirien tots dos continuar vivint sense ella? Com? 

Al matí, molt aviat, en Joan es va llevar i va anar a com-
prar llet i pa. Va tornar. En Jordi ja estava despert.

Mig van beure la llet. No van mossegar ni un bocí de pa. 
Es van mirar.

—Haig d’anar a la feina —va dir en Joan—. Tu hauries 
d’anar a l’escola.

En Jordi no va respondre.
—M’has d’ajudar, Jordi. Et cuidaré amb totes les forces, t’ho 

prometo. Si perdo la feina, ho perdrem… tot. T’anirà bé anar a 
l’escola. Els companys, els mestres… Ho superarem… Junts.

—No vull tornar a casa —va dir en Jordi trencant el llar-
guíssim silenci en el qual havia romàs. 

—No t’entenc, Jordi —va respondre el pare, alleujat en 
tornar a sentir la veu del seu fill.

—Puc anar a l’escola, pare, però no puc tornar a casa si 
tu no hi ets. La mare no hi és, però és com si hi fos… Però 
no hi és. No entraré a casa fins que no tornis de la feina.

—I què faràs?
—T’esperaré al carrer. Puc venir a buscar-te a la fàbrica.
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—Són moltes hores, Jordi.
—No vindré a casa, pare, no ho faré —i la seva mirada, 

plena d’angoixa, va recórrer l’estança.
—D’acord —va acceptar en Joan—. Vine a buscar-me a 

la fàbrica. Intentaré que et deixin entrar a les oficines.
Tots dos, agafats de la mà, van caminar fins a l’escola. Un 

buit enorme als seus cors. Un dolor indescriptible. Ni l’un ni 
l’altre no ho manifestaven, però pensaven el mateix, es pre-
guntaven quin sentit tenia tot allò, la vida, anar a la feina o a 
l’escola, respirar.

Va arribar el moment de la separació.
Es van fer dos petons. No es van parlar. Es van mirar. Ulls 

brillants, cristal·lins. Un nus a la gola que impossibilitava les 
paraules.

En Jordi va entrar a l’escola. Alguns nois els van mirar. 
Un d’ells se li va apropar i li va passar el braç per l’espatlla. Uns 
altres el van envoltar per fer-li arribar un sentiment de com-
panyonia. 

Al carrer, en Joan va respirar profundament i va deixar 
que les llàgrimes l’acompanyessin mentre anava cap a la fà-
brica. El seu entorn no existia. 

CINC DIES DESPRÉS DE L’EXPLOSIÓ

Com cada dia, en Jordi esperava el pare assegut en una 
cadira d’una de les oficines de la fàbrica. Quan va sentir la 
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sirena que significava el canvi de torn, va córrer cap al car-
rer, cap a la porta per on entraven i sortien els treballa-
dors. Des de la tragèdia, en Joan sempre era el primer de 
sortir.

A l’instant, en Jordi es va adonar que el seu pare tenia una 
expressió diferent, com una llum petita al rostre.

—Tinc bones notícies, Jordi. Marxem una temporada, 
tots dos.

—Marxem?
—Lluny. Gairebé a França.
—Tan lluny?
—Saps on és França? Segur que ho has vist en un mapa!
—Espanya limita al nord amb França. Ho he après a 

l’escola.
—Llavors ja saps on és França.
—I on és el nord?
Sorprès per la pregunta, en Joan va deixar de caminar. 

Es va ajupir per tal que el seu rostre quedés a l’altura d’en 
Jordi.

—M’agrada la teva pregunta, Jordi —va dir forçant el 
primer somriure en setmanes—. Ets un noi llest.

—I què passarà amb l’escola? Vénen exàmens.
—Parlaré amb el director i ho entendrà. Has tingut bo-

nes notes. El curs s’acaba aviat. No et preocupis.
—I la teva feina?
—D’això es tracta, Jordi. Ens n’anem precisament per 

la meva feina. Aquest matí m’han dit que em presentés al 
despatx del mateix president de la fàbrica, el senyor Mateu. 
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Gairebé em fa un salt el cor! «Què pot voler el gran cap 
d’un simple mecànic?», he pensat. M’ha donat el condol 
per la mort de la mare. Encara no ho havia fet, però, és clar, 
tampoc no ens havíem vist… Després m’ha felicitat per la 
meva tasca, pel que faig. «El tenim en gran consideració», 
m’ha dit. Volen que col·labori estretament amb el senyor 
Birkigt. Saps qui és?

—A la mare sempre li parlaves d’ell.
Una punxada va ferir el cor d’en Joan.
—És cert, Jordi. Vinga, anem a prendre una gasosa.
Van seure en unes cadires d’un bar i en Joan va demanar 

una gasosa i dos gots. Per uns instants, en Joan va recordar.
«És un home increïble, Inés, aquest Birkigt és un geni i 

confia en mi. Avui fins i tot m’ha fet una pregunta sobre un 
dels motors que ha dissenyat. T’ho pots creure? A mi! A mi!»

I ella, sempre tan encaterinada, somreia i el petonejava. 
En Joan volia recordar les paraules, tendres i plenes 

d’afecte i admiració, que ella va pronunciar. Una tremolor li 
va recórrer el cos. No aconseguia evocar el to d’aquella veu 
per sempre perduda.

—Pare? 
—Perdona, Jordi, perdona.
—Estàs bé, pare?
—Sí, estic bé. Saps, Jordi? Ens anirà molt bé a tots dos, 

això de viatjar, vull dir.
En Jordi es va arronsar d’espatlles. No ho havia dit al seu 

pare, però feia dies que patia per la fi del curs. A l’escola, entre els 
companys, els mestres i els llibres, les hores passaven volant. Però 
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què passaria quan arribessin les vacances? No suportava la idea 
de romandre a casa mentre el seu pare anava a la feina. Tot el dia 
sol a casa? Impossible. La roba de la mare encara era a l’armari 
i el davantal, a la cuina… I la colònia, al prestatge del bany.

—Creus que ha estat la mare? —va preguntar en Jordi.
—Què vols dir, fill? 
—Des del cel. Tal vegada ha estat ella… El viatge…
En Joan va notar un nus a la gola que li impedia respon-

dre a l’instant. Volia plorar, però es contenia.
—No ho havia pensat, Jordi, però potser sí, tal vegada ha 

estat ella, des del cel.
—Però la mare no és al cel. És en una caixa de fusta, al 

cementiri.
El món va caure damunt d’en Joan i ja no va poder con-

tenir les llàgrimes.
I mentre plorava, se sentia culpable i alleujat. Culpable 

perquè acceptant l’encàrrec del president de la Hispano 
Suïssa s’allunyava per un temps dels testimonis físics tan 
relacionats amb la pèrdua irreparable. I alleujat pel mateix 
motiu, tot i que molt i molt en el fons de la seva ànima.

EL MATEIX DIA DE L’EXPLOSIÓ. 
ESTACIÓ DE TREN DE BARCELONA

Dos homes d’aspecte humil fumaven nerviosos. Era evi-
dent que esperaven algú; tan evident com que desconfiaven 
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de les persones que anaven i venien, com si temessin ser vis-
tos, com si fugissin després de cometre un atemptat, un ro-
batori, un crim. Parlaven entre dents, procurant que les seves 
paraules no poguessin arribar a orelles estranyes.

—Nosaltres hem fet la feina. Ens ha de pagar —va recla-
mar el més baix de tots dos—. Ja et vaig dir que era millor 
que ens hagués avançat uns calerons. Ara som delinqüents i 
seguim igual de pobres que ahir. Si no ens paga el que hem 
pactat, el mato!

—Calla, Manel! Aquesta gent és perillosa. Si el toques ets 
mort! T’ho dic jo…

—M’ho dius tu, que em vas convèncer que era una feina 
segura i ara mira en quina situació ens hem de veure. Si la 
policia és llesta, sabrà que això d’aquesta nit ho ha hagut de 
fer algú que coneix la fàbrica.

—Segueixin-me, però no s’apropin a mi fins que m’aturi!
Una veu tan freda com el gel va interrompre la discussió. 

En Manel i el seu company es van mirar i van obeir. Durant 
uns minuts van anar darrere de l’home que esperaven, a cer-
ta distància. L’home va entrar en un portal damunt del qual 
un cartell anunciava «Pensión Flores». Van pujar un parell de 
pisos. L’home va treure unes claus i va obrir una porta que va 
tancar immediatament quan tots tres la van traspassar.

—Què han trobat? —va preguntar amb accent germànic 
aquell home.

—Només llibres de comptabilitat. Ni un plànol.
—Nosaltres hem fet la nostra feina. Ens paga o…
—Calla, Manel, calla! —va cridar el seu company.
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Impertorbable, l’home va deixar veure la culata d’un re-
vòlver que duia sota l’americana.

—Continuïn anant a la fàbrica, com si res no hagués suc-
ceït. No cridin l’atenció. No tenim els plànols. Els pagaré 
una part del que vam pactar i la resta se l’hauran de guanyar. 
Vull que descobreixin on viu en Marc Birkigt quan ve a Bar-
celona.

—I com ho farem? —va preguntar en Manel amb certa 
ironia.

L’home va ficar una mà en una butxaca i en va treure més 
bitllets dels que en Manel i el seu company, en Tomàs, mai 
no havien somiat de veure plegats. En va agafar un i el va 
lliurar a en Tomàs.

—N’hi ha molts més com aquest per a vostès si em do-
nen la informació que els he demanat. De veritat els haig de 
dir com han de fer el que els demano? Si és així, llavors estic 
davant d’uns inútils. Tenen deu dies. Els esperaré a baix, al 
portal, a les vuit de la tarda. Si no tenen res, no es presentin 
i mai més no em veuran. Si acudeixen a la policia, acabaran 
a la garjola. Tinc contactes. Els prendran per anarquistes. A 
mi mai no em trobaran. Marxin, ja!

Quan els dos treballadors de la Hispano Suïssa van mar-
xar, l’alemany, molt enfurismat, va donar un cop de porta. 
Va maleir en veu alta. Tot i que havia arribat a Barcelona feia 
uns quants dies, encara no coneixia bé la ciutat. Vigilava la 
fàbrica de la Sagrera per intentar descobrir per ell mateix els 
moviments de l’enginyer i d’en Damià Mateu. Fins ara no 
havia tingut sort. Va intentar seguir el segon d’ells, però aviat 
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el va perdre. En Damià anava en un dels seus cotxes i ell va 
haver de córrer. I pel que fa al suís, els seus contactes a França 
i Suïssa li van dir que era a Barcelona. 

—Sí, tal vegada és a Barcelona, però no hi ha cap rastre 
d’aquest maleït enginyer! —va cridar amb ràbia.

ABANS DE PARTIR

Des que sabia que viatjaria amb en Birkigt, en Joan havia 
recuperat part de l’ànim perdut. Estava convençut que, tant 
per a ell com per a en Jordi, allò significaria un alleujament 
del terrible dolor que patien. Li feia especial il·lusió pel fill, 
ja que estava summament preocupat pel que passaria una 
vegada l’escola tanqués. Com esperava, el director va enten-
dre la situació i en Jordi no hauria de fer els exàmens finals. 
«A l’estiu vostè mateix el pot ajudar amb les matemàtiques, i 
si el noi llegeix algun llibre, encara millor», li va dir.

Tal com en Damià Mateu li va demanar, ja ho tenia tot 
enllestit per marxar. Només calia que li comuniquessin el 
dia. «Serà aviat» —li va dir el president de la Hispano Suïs-
sa,— «molt aviat. Prepari tot allò que necessiti perquè quan 
en Birkigt estigui llest la marxa serà qüestió d’hores i no pot 
haver-hi cap demora.»

De fet, en Joan gairebé no tenia res a preparar. Mai més 
no havia tornat a anar de viatge des que havia arribat de Ma-
drid. El seu desplaçament més llarg des de llavors havia estat 
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a la costa, a la platja de Badalona, on anaven de tant en tant 
tots tres. A banyar-se. A fer castells de sorra. A sentir-se més 
a prop de la natura, com tant li agradava a ella.

Tampoc no va haver de preocupar-se del lloguer del 
pis, ja que en Damià Mateu li va avançar l’import: «A 
compte d’un augment de sou», van ser les seves paraules. 
No, no necessitava cap preparació especial. S’avergonyia 
fins i tot d’aquesta sensació d’alleujament per abandonar 
momentàniament «el niu», perquè així es referien la Inés 
i ell al minúscul habitatge on havien compartit tantes co-
ses: passió, somnis, alegries, fins i tot el part… En Jordi 
va néixer allà. També alguna renyina, no res important. 
Era pràcticament impossible discutir amb la Inés. Ella 
gairebé sempre tenia raó. En Joan s’havia d’inventar els pro-
pis disgustos. De vegades, en dates molt assenyalades s’enfa-
dava amb ell mateix per no tenir més diners per fer regals 
luxosos. Ella no els demanava, ni ho insinuava. A ella, a la 
Inés, li agradaven els detalls inesperats. Una rosa… Tam-
bé un llibre, ja que omplia l’escàs temps lliure devorant 
pàgines. «He vist un llibre», va dir la Inés una vegada, 
«escrit per una dona que reclama els nostres drets, els 
drets de les dones…» En Joan mai no va arribar a com-
prar-l’hi. L’havia localitzat, en una llibreria del centre. 
Apartava uns cèntims de cada setmanada. No va ser-hi a 
temps. La Inés de vegades guanyava uns cèntims cosint 
per a la sastreria del barri. No li volia demanar que tren-
qués la guardiola. «Comprarem un sofà de segona mà… 
Més ben dit, de segon cul», deia ella rient.
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En Jordi havia dit al seu pare que volia endur-se una lli-
breta i llapis. Ell mateix va separar quatre de les sis peces de 
roba estiuenca que tenia. I les espardenyes. Aquell seria el 
vestuari per al viatge.

Els darrers dies a la fàbrica en Joan havia fet certa amistat 
amb un company anomenat Tomàs.

En principi, en Tomàs se li va apropar per fer-li costat 
amb motiu del mal moment anímic que passava en Joan. En 
Joan va agrair aquell gest i el va considerar una mostra de 
solidaritat per part d’algú que treballava a la mateixa empre-
sa. Però en Tomàs es mostrava molt atent, cada cop més, i 
sempre que tenia una oportunitat se li apropava per conver-
sar i donar-li ànims.

«Per la fàbrica corre el rumor que aquest Birkigt et té en 
molt bona consideració.» «Parles molt amb el suís.» «Si caus 
bé al suís, ja et veig de cap de mecànics.» «Aprofita l’ocasió, 
ara més que mai, t’ho mereixes.» «M’han dit que en Birkigt 
té una casa amb més de dotze habitacions.» «De debò que no 
saps on viu?»

En Tomàs feia aquests comentaris amb un somriure, com 
si li volgués donar ànims. També en feia altres.

«He vist com el teu fill t’espera cada dia a la sortida de la 
feina. Ho deu passar molt malament. Sort que et té a tu. Segur 
que ets un pare com el que m’hauria agradat tenir a mi.» «Saps 
si farem altres tipus de motors? Hi ha un bum-bum per la fà-
brica que potser construirem motors per a aquests ocellots 
de ferro que volen, tot i que, creu-me, jo mai no hi pujaria, ni 
boig. Jo sóc dels que creuen que l’home no està fet per volar.»
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Fins que en Tomàs, en una de les seves converses, va fer 
un comentari que va provocar que en Joan, de manera in-
conscient, digués el que hauria estat millor silenciar.

«Aquest matí t’he vist parlant una altra vegada amb el 
suís. No et deu haver convidat pas a passar uns dies a Suïssa? 
Diuen que és un país amb moltes muntanyes on fa un fred 
del dimoni.» «No, a Suïssa precisament, no», va dir en Joan.

En Joan no va percebre el gest de sorpresa del seu com-
pany.

«Què vols dir? De veritat t’ha convidat?» «No, no. Bé, en 
certa manera… Escolta, Tomàs, es tracta d’un tema que no sé 
com explicar… Hem de… El senyor Birkigt ha de fer una cosa 
prou important i m’ha demanat que l’acompanyi… Coses de 
la feina…» «I no saps on anireu? A veure si vas a París, ja ho 
saps, París, dones, cancan…», va dir en Tomàs fent broma.

En Joan va recordar les paraules d’en Damià Mateu de-
manant-li prudència amb el tema del viatge. Va fer un 
somriure, com traient importància a tot plegat.

En Tomàs no hi va insistir per no semblar gaire interes-
sat. Després de tot, ja sabia alguna cosa que podia valer part 
del feix de bitllets que l’alemany els havia ensenyat. Si acon-
seguia més informació, tal vegada el feix sencer passaria a 
la seva butxaca.


