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El fanal del turó

Em dic Pere, però els companys de l’escola 
em diuen 

Pere de la cullera…

A Timoneda, el meu poble, ells són els 
únics que em veuen.

Cap persona més no es fixa en mi. 
Ni en mi, ni en ningú ni en res que no sigui 

el fanal del turó que hi ha just abans d’enfi-
lar el bosc.

A Timoneda hi passen ben poques coses. 
Tan poques que ni tan sols hi plou. 
Per aquest motiu, fa molt de temps, hi 

va haver una guerra al voltant del turó, 
contra la gent de Vinagrella, el poble de l’al-
tre costat. 

Aquella baralla va aixecar la pols dels 
camins. 
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I tot plegat per unes gotes d’aigua, per un 
pou de no res que hi havia a prop del turó.

Diuen els més grans del poble que, aquella 
vegada, una dona anomenada Lili Marleen va 
venir dels països del nord per arreglar les coses. 

Diuen alguns de no tan grans que va apa-
rèixer allà, arran del fanal del turó.

D’altres afegeixen que Lili s’hi va estar 
ben poca estona. Durant unes hores, va pas-
sejar la seva silueta d’una banda a l’altra del 
paisatge, a poc a poc. Com si esperés algú.

I tots coincideixen a dir que aquell dia, a 
Timoneda, van succeir coses meravelloses. 

Parlen d’una mirada misteriosa que va en-
cisar tothom que s’hi va acostar i va mirar 
Lili directament als ulls; d’una veu dolça i 
d’unes paraules tendres que van embolcallar 
la gent que la va escoltar; d’una maleta peti-
ta farcida de remeis fantàstics.

Entre altres coses, Lili va oferir un perai-
gua a la senyora Marina, la inventora del po-
ble. Una mena d’estri del qual, en obrir-lo 
per damunt del cap, queia aigua. Dit amb 
altres paraules, en lloc de parar el ruixat, feia 
que la pluja caigués damunt teu. 

Aquell remei va ser magnífic per a la se-
nyora Marina, l’enginy de la qual era com 
una planta. 
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Una mirada a l’horitzó,
un fanal al turó,
una presència,
una il·lusió:
Lili Marleen.
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Si es regava amb aigua de la pluja, creixia i 
creixia sense aturador, i els seus invents feien 
les delícies entre la gent del poble i en facilita-
va la vida. 

Si el seu cap no es regava, perdia els ca-
bells i el seu enginy es convertia en un no res.

Lili Marleen també va portar la solució a 
la guerra: una colla de gestos i de paraules 
màgiques i la manera de pronunciar-les da-
vant dels veïns de Vinagrella.

Ara, però, Timoneda torna a viure sense 
pluja. 
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No hi ha res que neixi i creixi al territori 
que es veu fins allà on allarga la vista ni al cap 
de la senyora Marina. Val a dir que el seu 
peraigua va esgotar la màgia uns mesos 
després d’haver-lo rebut. 

Ara, tothom viu enganxat a la finestra. 
Tothom es conforma a esperar, una altra 

vegada, que un miracle torni a venir del nord, 
aparegui pel fanal del turó i arregli les coses. 

Ningú no té força per pensar ni actuar.
La gent de Timoneda viu aferrada a un 

únic desig, a una esperança que té nom i cog-
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nom: Lili Marleen i la seva petita maleta car-
regada de remeis fantàstics.

El record que Lili Marleen va deixar, lluny 
d’esborrar-se sota la pols dels camins, s’ha 
anat fent gran, i ha anat ocupant el cor de la 
gent del poble de Timoneda.

A més del record, la gent repeteix una ve-
gada rere una altra una imatge de Lili Mar-
leen, una escena que els va quedar ben gra-
vada al pensament: 

 La del petó que ella i el senyor Salom es 
van fer, arran de la llum del fanal, 
 sota la mirada curiosa i amagada de tothom. 

Però anem a pams, perquè, abans de conti-
nuar, cal que us expliqui moltes altres coses.


