INTRODUCCIO

En seleccionar Frankenstein per formar part d’aquesta
col-leccié, leditor de «Standard Novels» em va demanar
que escrivis una mena d’informe sobre quin havia estat I'o-
rigen de la historia. M’agradara poder complaure’l, perque
aixi tindré l'oportunitat de respondre a una pregunta que
sovint m’han fet: com vaig poder, de tan joveneta, pensar
en una idea tan repulsiva, i estendre-m’hi? Es cert que no
m’agrada escriure sobre mi mateixa; perd acusar-me d’in-
trusi6 personal no seria just, ja que aquest article apareixe-
ra només com a apendix d’una obra ja completa que trac-
tara uns punts dels quals només jo, en tant que autora, tinc
coneixement.

No és gens estrany que, sent la filla de dues conegudes
celebritats literaries, Mary Wollstonecraft i William Godwin
reflexionés des de molt jove sobre I’art d’escriure. De petita,
ja feia gargots; el meu entreteniment preferit durant les hores
de lleure era «escriure histories». Pero encara hi havia una
altra cosa que m’agradava més: fer castells a ’aire, somniar
desperta, seguir el fil de pensaments que volaven al voltant
d’incidents imaginaris. Els meus escrits no eren ni de bon
tros tan fantastics ni agradables com els meus somnis. Quan
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escrivia em limitava a imitar, a fer el que els altres feien, en
comptes de posar per escrit el que la ment em dictava. Tot el
que escrivia ho llegia com a minim un altre ull, el de la meva
amiga i companya d’infancia; pero els meus somnis eren
només meus. No els explicava a ningd; eren el meu refugi
en els moments de tristesa i el meu plaer més gran en els
d’esplai.

Vaig viure gairebé tota la infancia al camp, sobretot a Es-
cocia. De tant en tant visitava altres regions més pintores-
ques, pero el meu lloc de residencia habitual era a la vora de
la riba monotona i ensopida del riu Tay, prop de Dundee.
Monotona i ensopida és com la veig ara, en retrospectiva,
perd no m’ho semblava aleshores. Era el bressol de la lliber-
tat; alla podia conversar amb el producte de la meva fanta-
sia sense que ningu no em destorbés. Escrivia; pero el meu
estil no tenia res d’extraordinari. Va ser sota els arbres de la
nostra finca o els pendents deserts de les muntanyes pelades
que ens envoltaven que van néixer els meus primers escrits
autentics. Alla va ser on la meva imaginacié va emprendre
els primers vols. Jo mai no apareixia com I’heroina dels meus
contes. La meva vida em semblava poc interessant; no em
sabia veure com a protagonista de desgracies romantiques o
esdeveniments fabulosos; pero el meu jo no es limitava a un
cos fisic i sabia com ocupar les hores amb creacions molt
més atractives per a mi en aquella edat que no pas les meves
sensacions.

Poc després vaig comengar a estar més enfeinada i el mén
real va substituir el de la ficcid. Aixd no obstant, el meu marit
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sempre va voler que provés que era digna dels pares que tenia
i que m’'introduis en el mén de la fama. Sempre m’animava
perque m’esforcés a obtenir una bonareputaci literaria, idea
que en aquell temps em seduia forga, tot i que ara em resul-
ta ben indiferent. Volia que escrivis, no esperava que pro-
duis res de notable, pero volia poder jutjar fins a quin punt
era capa¢ de millorar els meus escrits en el futur. Pero vaig
continuar sense fer res. Els viatges i tenir cura de la familia
m’ocupaven el temps. Llegia i mirava de polir les meves idees
en contacte amb la ment molt més cultivada del meu home;
aquesta mena d’estudi va ser tota Pactivitat literaria a qué em
vaig dedicar aquells dies.

Lestiu de 1816 vam anar a Suissa i ens vam convertir en
els veins de lord Byron. Al principi vam passar moltes hores
de tranquil-litat al llac o passejant per la ribera. Lord Byron,
que escrivia el tercer cant de Childe Harold, era I'inic de
nosaltres que posava els seus pensaments per escrit. Totes
aquelles idees, que ens va anar comunicant a poc a poc, ves-
tides amb tota la llum i ’harmonia de la poesia semblaven
catalogar de divines totes les glories del cel i de la terra, les
influencies dels quals compartiem.

Pero Pestiu va resultar ser humit i desagradable, i la plu-
ja incessant ens va tenir tancats a casa durant dies. Ens van
arribar a les mans uns quants volums d’histories de fantas-
mes traduides de I’alemany al frances. Hi havia La historia de
Pamant inconstant, que quan intentava abragar la ntvia a qui
s’havia promes solemnement, es trobava als bracos del fan-
tasma livid de la primera noia que havia abandonat. Hi havia
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el relat del pecaminés fundador de la seva raca que carrega-
va amb el desti miserable d’anar repartint el pet6 de la mort
entre tots els fills més joves de la seva desgraciada familia just
quan deixaven enrere els anys d’adolescencia. Amb la seva
figura gegantina i boirosa, vestit com el fantasma de Ham-
let, cobert completament per una armadura i amb la visera
enlaire, es deixava veure a mitjanit, sota els debils raigs de
llum de la lluna avangant lentament per una tenebrosa avin-
guda. La silueta es va perdre entre les ombres dels murs del
castell; de sobte, una de les portalades es va obrir, es van sen-
tir unes passes, s’obri la porta d’'una de les habitacions i la
criatura s’acosta al llit d’aquests joves plens de salut que dor-
mien profundament. Un dolor infinit li va inundar el rostre
quan es va inclinar per fer un pet6 al front dels nois, els quals,
a partir d’aquell moment, es van anar pansint com les flors
quan els talles la tija. Mai no he tornat a rellegir aquelles his-
tories, pero els incidents que s’hi relaten apareixen tan fres-
cos a la meva ment com si els hagués llegit ahir.

—Cadascun de nosaltres escriura un conte de fantasmes
—va dir lord Byron.

Totsvamacceptar la proposicié. Erem quatre. Pautor des-
cendent de la noblesa va comengar un conte un fragment del
qual es publica al final del seu poema Mazeppa. Shelley, que
era molt més habil per representar idees i sentiments a tra-
vés de la llum de metafores brillants i de la musica dels ver-
sos més melodiosos que guarneixen el nostre llenguatge que
no pas a I’hora d’inventar-se 'esquelet d’'una historia, va
comengar un conte basat en experiéncies dels primers anys

14



de la seva vida. El pobre Polidori va tenir una idea terrible
sobre una dama amb una calavera en lloc de cap que va ser
castigada perque observava d’amagat pel forat d’un pany per
veure alguna cosa que he oblidat (segur que es tractava d’al-
guna cosa molt sorprenent i malévola) i, quan va tenir la seva
protagonista en una situaci6 pitjor que la del conegut Tom
de Coventry, no va saber que fer-ne i es va veure obligat a
enviar-la ala tomba dels Capulets, que era'tinic lloc del mén
adequat per a ella. Els tres il-lustres poetes, preocupats per la
banalitat de la prosa, de seguida van mirar d’acabar els seus
escrits irritants.

Em vaig afanyar a pensar una historia, una historia que
rivalitzés amb les que ens havien fet emprendre aquella tas-
ca, que parlés dels temors misteriosos de la natura que ens
envolta i que despertés horrors emocionants, que fes que
el lector tingués por de mirar enrere, li glacés la sangili acce-
lerés el pols. Si no podia aconseguir tot aixo, la meva histo-
ria de fantasmes no es mereixeria aquest qualificatiu. Rumia-
va i pensava sense cap resultat. Vaig experimentar la buidor
que produeix no saber queé inventar, que és la pitjor de les tor-
tures a que s’ha d’enfrontar un autor, quan no hi ha res que
respongui a les nostres invocacions ansioses.

—Jaset’haacuditalguna historia? —em demanaven cada
mati i, cada mati, em veia obligada a respondre amb una
negativa humiliant.

Com hauria dit Sancho Panza, tot ha de tenir el seu prin-
cipi, i aquest principi ha d’enllagar amb alguna cosa que ha
passat abans. Els hindus creuen que el mén reposa sobre un
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elefant, pero saben que I'elefant cauria si no tingués una tor-
tuga a sota que ’aguanta. Inventar, he de ser prou modesta i
admetre-ho, no consisteix a crear a partir del buit, sin a par-
tir del caos. En primer lloc cal tenir els materials; potser
només se n’obtindra foscor o substancies informes, pero el
que no es pot fer és crear els elements a partir del no-res.
Totes les qiiestions relacionades amb invents i descobertes,
fins i tot les que tenen a veure amb la imaginaci6, acaben
recordant-nos la historia de 'ou de Colom. La invenci6 és
saber fixar-se en les possibilitats d'un tema determinat i des-
prés modelar i forjar idees que hi estiguin relacionades.
Vaig presenciar moltes converses entre lord Byron i She-
lley com a oidora devota i gairebé muda. En una d’aquestes
xerrades es va parlar de diverses doctrines filosofiques i, entre
d’altres, es va discutir la naturalesa del principi de la vida i si
era possible que mai s’arribés a descobrir i divulgar. Van par-
lar dels experiments del doctor Erasmus Darwin (no parla-
ré del que aquest doctor realment feia o deia que havia fet,
sind del que es va dir que havia fet). Havia posat uns quants
fideus en un recipient de vidre i, per alguna ra6 extraordi-
naria, es van comengar a moure voluntariament. Pero no era
aixi com sorgia la vida. Potser era possible reanimar un cada-
ver; el galvanisme! havia aportat una pista important: potser
les diferents parts que formen una criatura es podien fer
manualment i després unir-les i donar-los calor humana.

1. Us del corrent eléctric per provocar contraccions musculars en
teixits morts.
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