
I N T R O D U C C I Ó

En seleccionar Frankenstein per formar part d’aquesta
col·lecció, l’editor de «Standard Novels» em va demanar
que escrivís una mena d’informe sobre quin havia estat l’o-
rigen de la història. M’agradarà poder complaure’l, perquè
així tindré l’oportunitat de respondre a una pregunta que
sovint m’han fet: com vaig poder, de tan joveneta, pensar
en una idea tan repulsiva, i estendre-m’hi? És cert que no
m’agrada escriure sobre mi mateixa; però acusar-me d’in-
trusió personal no seria just, ja que aquest article apareixe-
rà només com a apèndix d’una obra ja completa que trac-
tarà uns punts dels quals només jo, en tant que autora, tinc
coneixement.

No és gens estrany que, sent la filla de dues conegudes
celebritats literàries,MaryWollstonecraft iWilliam Godwin
reflexionés des de molt jove sobre l’art d’escriure. De petita,
ja feia gargots; elmeu entreteniment preferit durant les hores
de lleure era «escriure històries». Però encara hi havia una
altra cosa que m’agradava més: fer castells a l’aire, somniar
desperta, seguir el fil de pensaments que volaven al voltant
d’incidents imaginaris. Els meus escrits no eren ni de bon
tros tan fantàstics ni agradables com els meus somnis. Quan
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escrivia em limitava a imitar, a fer el que els altres feien, en
comptes de posar per escrit el que la ment em dictava. Tot el
que escrivia ho llegia com amínim un altre ull, el de la meva
amiga i companya d’infància; però els meus somnis eren
només meus. No els explicava a ningú; eren el meu refugi
en els moments de tristesa i el meu plaer més gran en els
d’esplai.

Vaig viure gairebé tota la infància al camp, sobretot a Es-
còcia. De tant en tant visitava altres regions més pintores-
ques, però el meu lloc de residència habitual era a la vora de
la riba monòtona i ensopida del riu Tay, prop de Dundee.
Monòtona i ensopida és com la veig ara, en retrospectiva,
però no m’ho semblava aleshores. Era el bressol de la lliber-
tat; allà podia conversar amb el producte de la meva fanta-
sia sense que ningú no em destorbés. Escrivia; però el meu
estil no tenia res d’extraordinari. Va ser sota els arbres de la
nostra finca o els pendents deserts de les muntanyes pelades
que ens envoltaven que van néixer els meus primers escrits
autèntics. Allà va ser on la meva imaginació va emprendre
els primers vols. Jomai no apareixia com l’heroïna delsmeus
contes. La meva vida em semblava poc interessant; no em
sabia veure com a protagonista de desgràcies romàntiques o
esdeveniments fabulosos; però el meu jo no es limitava a un
cos físic i sabia com ocupar les hores amb creacions molt
més atractives per a mi en aquella edat que no pas les meves
sensacions.

Poc després vaig començar a estarmés enfeinada i elmón
real va substituir el de la ficció.Això no obstant, elmeumarit
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sempre va voler que provés que era digna dels pares que tenia
i que m’introduís en el món de la fama. Sempre m’animava
perquèm’esforcés aobtenirunabona reputació literària, idea
que en aquell temps em seduïa força, tot i que ara em resul-
ta ben indiferent. Volia que escrivís, no esperava que pro-
duís res de notable, però volia poder jutjar fins a quin punt
era capaç de millorar els meus escrits en el futur. Però vaig
continuar sense fer res. Els viatges i tenir cura de la família
m’ocupaven el temps. Llegia i mirava de polir les meves idees
en contacte amb la ment molt més cultivada del meu home;
aquestamena d’estudi va ser tota l’activitat literària a què em
vaig dedicar aquells dies.

L’estiu de 1816 vam anar a Suïssa i ens vam convertir en
els veïns de lord Byron. Al principi vam passar moltes hores
de tranquil·litat al llac o passejant per la ribera. Lord Byron,
que escrivia el tercer cant de Childe Harold, era l’únic de
nosaltres que posava els seus pensaments per escrit. Totes
aquelles idees, que ens va anar comunicant a poc a poc, ves-
tides amb tota la llum i l’harmonia de la poesia semblaven
catalogar de divines totes les glòries del cel i de la terra, les
influències dels quals compartíem.

Però l’estiu va resultar ser humit i desagradable, i la plu-
ja incessant ens va tenir tancats a casa durant dies. Ens van
arribar a les mans uns quants volums d’històries de fantas-
mes traduïdes de l’alemany al francès.Hi havia La història de
l’amant inconstant, que quan intentava abraçar la núvia a qui
s’havia promès solemnement, es trobava als braços del fan-
tasma lívid de la primera noia que havia abandonat.Hi havia
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el relat del pecaminós fundador de la seva raça que carrega-
va amb el destí miserable d’anar repartint el petó de la mort
entre tots els fillsmés joves de la seva desgraciada família just
quan deixaven enrere els anys d’adolescència. Amb la seva
figura gegantina i boirosa, vestit com el fantasma de Ham-
let, cobert completament per una armadura i amb la visera
enlaire, es deixava veure a mitjanit, sota els dèbils raigs de
llum de la lluna avançant lentament per una tenebrosa avin-
guda. La silueta es va perdre entre les ombres dels murs del
castell; de sobte, una de les portalades es va obrir, es van sen-
tir unes passes, s’obrí la porta d’una de les habitacions i la
criatura s’acostà al llit d’aquests joves plens de salut que dor-
mien profundament. Un dolor infinit li va inundar el rostre
quan es va inclinar per fer un petó al front dels nois, els quals,
a partir d’aquell moment, es van anar pansint com les flors
quan els talles la tija.Mai no he tornat a rellegir aquelles his-
tòries, però els incidents que s’hi relaten apareixen tan fres-
cos a la meva ment com si els hagués llegit ahir.

—Cadascun de nosaltres escriurà un conte de fantasmes
—va dir lord Byron.

Totsvamacceptar laproposició.Éremquatre.L’autordes-
cendent de la noblesa va començar un conte un fragment del
qual es publicà al final del seu poemaMazeppa. Shelley, que
era molt més hàbil per representar idees i sentiments a tra-
vés de la llum de metàfores brillants i de la música dels ver-
sos més melodiosos que guarneixen el nostre llenguatge que
no pas a l’hora d’inventar-se l’esquelet d’una història, va
començar un conte basat en experiències dels primers anys
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de la seva vida. El pobre Polidori va tenir una idea terrible
sobre una dama amb una calavera en lloc de cap que va ser
castigada perquè observava d’amagat pel forat d’un pany per
veure alguna cosa que he oblidat (segur que es tractava d’al-
guna cosamolt sorprenent imalèvola) i, quan va tenir la seva
protagonista en una situació pitjor que la del conegut Tom
de Coventry, no va saber què fer-ne i es va veure obligat a
enviar-la a la tombadelsCapulets,que era l’únic lloc delmón
adequat per a ella. Els tres il·lustres poetes, preocupats per la
banalitat de la prosa, de seguida van mirar d’acabar els seus
escrits irritants.

Em vaig afanyar a pensar una història, una història que
rivalitzés amb les que ens havien fet emprendre aquella tas-
ca, que parlés dels temors misteriosos de la natura que ens
envolta i que despertés horrors emocionants, que fes que
el lector tingués por demirar enrere, li glacés la sang i li acce-
lerés el pols. Si no podia aconseguir tot això, la meva histò-
ria de fantasmes no esmereixeria aquest qualificatiu.Rumia-
va i pensava sense cap resultat. Vaig experimentar la buidor
que produeix no saber què inventar, que és la pitjor de les tor-
tures a què s’ha d’enfrontar un autor, quan no hi ha res que
respongui a les nostres invocacions ansioses.

—Ja se t’haacudit algunahistòria?—emdemanavencada
matí i, cada matí, em veia obligada a respondre amb una
negativa humiliant.

Com hauria dit Sancho Panza, tot ha de tenir el seu prin-
cipi, i aquest principi ha d’enllaçar amb alguna cosa que ha
passat abans. Els hindús creuen que el món reposa sobre un
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elefant, però saben que l’elefant cauria si no tingués una tor-
tuga a sota que l’aguanta. Inventar, he de ser prou modesta i
admetre-ho,no consisteix a crear a partir del buit, sinó a par-
tir del caos. En primer lloc cal tenir els materials; potser
només se n’obtindrà foscor o substàncies informes, però el
que no es pot fer és crear els elements a partir del no-res.
Totes les qüestions relacionades amb invents i descobertes,
fins i tot les que tenen a veure amb la imaginació, acaben
recordant-nos la història de l’ou de Colom. La invenció és
saber fixar-se en les possibilitats d’un tema determinat i des-
prés modelar i forjar idees que hi estiguin relacionades.

Vaig presenciar moltes converses entre lord Byron i She-
lley com a oïdora devota i gairebé muda. En una d’aquestes
xerrades es vaparlar dediverses doctrines filosòfiques i, entre
d’altres, es va discutir la naturalesa del principi de la vida i si
era possible quemai s’arribés a descobrir i divulgar.Van par-
lar dels experiments del doctor Erasmus Darwin (no parla-
ré del que aquest doctor realment feia o deia que havia fet,
sinó del que es va dir que havia fet). Havia posat uns quants
fideus en un recipient de vidre i, per alguna raó extraordi-
nària, es van començar amoure voluntàriament. Però no era
així com sorgia la vida.Potser era possible reanimar un cadà-
ver; el galvanisme1 havia aportat una pista important: potser
les diferents parts que formen una criatura es podien fer
manualment i després unir-les i donar-los calor humana.

1. Ús del corrent elèctric per provocar contraccions musculars en

teixits morts.


