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Capítol 1

–Anem?
Els dos homes van lligar-se les botes i es van posar drets. 

Amb una llambregada ràpida van comprovar que no es dei-
xaven res que pogués comprometre’ls: res que delatés la seva 
identitat; res, ni tan sols, que pogués fer pensar que havien 
passat per allà. No volien deixar pistes sobre les seves rutes 
habituals. Van penjar-se les motxilles a l’esquena i es van fi-
xar el fusell amb una cinta que els creuava el pit. Amb aques-
ta fila, els hauria estat impossible passar per excursionistes o 
passejants. Per això s’arreceraven en boscos apartats dels nu-
clis de població, de les carreteres i dels camins durant el dia i 
feien llargues marxes de nit, carregats amb motxilles en què 
duien menjar en conserva i una manta. No portaven estris 
per afaitar-se ni rentar-se. Si creuaven un rierol o topaven 
amb una font, omplien les cantimplores.

Arribar on eren els havia costat dies, a peu. Per sort, la 
primavera els permetia fer el camí sense massa fred ni massa 
calor, però de vegades la humitat fresca de muntanya els mu-
llava la roba, xopa ja de la suor causada per tant d’esforç. Si 
la nit era molt fosca i se sabien molt lluny de qualsevol vila o 
ciutat, s’atrevien a fer servir una lot, però, en general, havien 
de bastar-se amb la claror de la lluna, si n’hi havia.
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El de cabells rogencs va tocar-se la butxaca de la camisa 
per comprovar que duia la documentació que havia estat fal-
sificada i envellida expressament per a aquesta ocasió. Mai 
no se sap, per més que es planifiquin les coses, què pot pas-
sar. Si el detenien, valia més fer-se passar per una altra perso-
na. Seria un cop molt fort per a la moral de tots que l’atra-
pessin i la seva identitat fos descoberta: si l’empresonaven o 
el mataven, no havia de saber-ho ningú, especialment la 
guàrdia civil, que publicaria la seva detenció com un acte 
heroic vaticinador del final dels últims traïdors a la pàtria, 
assassins i delinqüents que quedaven.

Van posar-se en marxa, amb un ritme regular, sense for-
çar-se. Per a llargues distàncies, val més guardar les forces, i 
ells, que havien bregat en mil camins i n’havien vist de tots 
colors, ho sabien.

La companyia mútua però solitària d’aquells dies no ha-
via fet que el pèl-roig es tornés xerraire. Home de poques 
paraules, es comunicava amb frases curtes i, només, si amb 
un gest o un mig somriure no en tenia prou. Lluny de creu-
re’l mal educat, el més jove s’hi havia anat sentint cada cop 
més a gust, més proper, més confiat. Intuïa que es pensava les 
coses dues vegades abans de dir-les i que, tot i que havia di-
rigit amb intrepidesa missions molt complexes i perilloses, 
en les quals la vida de molts homes havia estat en joc, una 
timidesa jovenívola en les distàncies curtes l’intimidava. 

A trenc d’alba, el més jove va aturar-se. Els passos, darre-
re seu, també. Va girar-se una mica per captar l’atenció del 
company. Eren dalt de tot d’un turó. 
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—Ja gairebé hi som.
L’altre va mirar el que li assenyalava amb el dit. Va veure 

un poble amb diverses finestres il·luminades, emplaçat a la 
part més estreta d’un gran meandre dibuixat per l’Ebre, que 
baixava amb calma.

—No podem continuar. Hi ha massa llum. Ens espera-
rem a la nit.

L’home va assentir amb el cap. El somriure va ser un pèl 
més ampli.

* * *

Dempeus, al primer banc de la filera dreta de l’església, la 
Rita (senyora Rita per a la gran majoria d’habitants de la vila) 
rebia el condol de gairebé totes les dones del poble. Només hi 
faltaven les que estaven malaltes o eren massa velles per sortir 
de casa. Fins i tot les que haurien d’estar despatxant havien 
tancat una estona els magres negocis per presentar-se al davant 
de la dona més rica de la vila. En definitiva, ningú no hi hauria 
entrat a comprar i, a més, enemistar-se amb ella seria, de ben 
segur, una molt mala idea, no solament per perdre una clienta, 
sinó per guanyar una enemiga poderosa. Col·locada la primera 
per l’esquerra —la difunta tenia dues nebodes, a les quals, de 
manera natural, corresponia ser cap de dol, però el dret els 
havia estat arrabassat amb un simple «me l’estimava com si fos 
ma mare, la vostra tia», remarcant molt la diferència abismal 
que hi ha entre l’amor que uneix mares i filles i el que uneix 
ties i nebodes—, responia amb la veu trencada, els ulls tristos 
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i un mocador de fil impecable preparat a la mà per assecar-se 
alguna llàgrima que la sort li volgués fer caure. Una llarga cua 
s’havia format just en el moment que el capellà havia acabat de 
donar la benedicció que tancava el funeral. Al costat, separant 
encara més les nebodes del primer lloc, hi havia la seva filla 
Sílvia, que amb només vuit anys, faldilla prisada i jaqueta ne-
gres i dues trenes rematades amb llaços de ras del mateix color 
era l’única que plorava de cor. Trobaria molt a faltar la seva 
mainadera. Era ella qui li preparava el bany, qui l’ajudava a 
vestir-se, qui li explicava un conte i s’estava amb ella fins que 
s’adormia després que la mare havia passat a fer-li un escadus-
ser petó de bona nit.

—Gràcies, gràcies per venir… —Va prémer amb força la 
mà que li estenia la dona del farmacèutic. La Rita n’era cons-
cient: sabia que per a la nena tot allò era un trasbals. I per a 
ella també, evidentment. Una nena dóna molta feina—. Sí, 
la trobaré tant a faltar… Tots la trobarem a faltar —deia a la 
dona del metge Guiu. I ella ja en tenia prou, de feina. Aque-
lla quinzena organitzava a casa seva la festa d’aniversari del 
Frederic—. Sí… —Va sanglotar i es va apropar el mocador a 
la boca—. Com una mare, com una mare… —Al davant hi 
tenia la cistellera, senyal que ja començaven a passar les clas-
ses més populars. I aquella dona havia tingut la mala pensada 
de morir-se precisament aleshores. Així, de cop i volta. En-
dormiscar-se a la butaca, a l’hora de la migdiada de la nena i, 
au, no despertar-se més—. Sí, terrible. Gràcies, de veritat. 
—«Deu haver estat un atac de cor», havia dit el metge. Sí, o 
qualsevol altra cosa. Quina importància tenia? La gent anava 
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passant, cada vegada més de pressa—. No ens ho esperà-
vem pas… Ningú… Feia cara de tan bona salut! —El que 
importava realment no era com s’havia mort, sinó quan. No 
podia morir-se quan ella ho tingués tot preparat, no… I sen-
se avisar—. És un cop molt dur. Ens costarà superar-ho… 
—D’on trauria algú que li solucionés la papereta, ara? Algú 
que tingués bona mà amb les criatures? Algú que aprengués 
ràpid a apanyar-se sola? Algú prou jove perquè, si fos possi-
ble, no se li hagués de morir sense més ni més?

—L’acompanyo en el sentiment, senyora.
La Rita no va respondre immediatament. Un instant va 

oblidar-se de somicar i tot. Va ser l’instant en què, en tro-
bar-se al davant una de les últimes persones de la cua, va 
pensar que potser els problemes començaven a solucio-
nar-se-li. Qui acabava de donar-li el condol, precedida per la 
mare i la germana de vuit anys, era la Blanca.

—Hola, Laura —va sentir que deia la Sílvia.
—Hola. Demà aniràs a escola?
—No ho sé.
Tot quadrava.
—T’ho agraeixo molt, Blanca. —I va agafar-li les dues 

mans, en un senyal de proximitat que va desconcertar la noia.
Era perfecta.
A fora, el grup d’homes començava a dispersar-se. Solien 

ser més concisos, en les mostres de dolor. El Frederic, acom-
panyat d’alguns familiars i observat discretament pel Blai, el 
seu fidel xofer, esperava que la seva dona s’afanyés a acabar 
tota aquella farsa. A ell també li havia vingut a contrapèl, la 
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defunció de la Pepita. A casa l’esperaven molts negocis a mig 
lligar, encara. Atent amb impaciència a la porta de l’església, 
mirava distretament la gent que en sortia. Aturada un mo-
ment per buscar la mà d’una nena, va veure una noia espiga-
da, de cames llargues, cintura estreta, vestida tan discreta-
ment i humilment que, per força, si la trobava tan bonica era 
perquè ho era i prou. Sense artificis. Només una cara d’àngel 
i uns turmells que el convidaven demoníacament a explorar 
què s’amagava sota la llarga faldilla. Va trigar un moment a 
identificar la persona a què pertanyien. Era la Blanca, del 
mas del Jaume. No l’havia vista des de les festes d’agost, i 
aquests darrers mesos l’havien transformada. O, potser, el 
que s’havia transformat era la seva manera de mirar-la.

Minuts més tard, asseguts als extrems del seient del dar-
rere d’un dels pocs cotxes del poble, van prendre ràpidament 
una decisió que hauria d’afectar-los fins a un punt que no 
podien ni imaginar-se.

—Bé, ja està, això… —La Rita va guardar-se el mocador 
a la bossa de mà, ara que ja no necessitava cap attrezzo—. Ja 
tornes a fumar?

El Frederic va abaixar una mica la finestreta i va apro-
par-hi la mà amb què aguantava el cigar, com a única conces-
sió a la seva dona.

—He estat pensant —va continuar ella— en la persona 
que ha de fer ara de mainadera. —El Frederic va girar lleuge-
rament el cap i va mirar-la un segon—. No sé què et sembla-
rà la idea, però ara, al funeral, se m’ha acudit una possibilitat 
que podria estar bé.
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La Rita va callar, deliberadament, a l’espera que el marit 
demostrés que li interessava el que li estava explicant.

—Quina?
—La Blanca.
El Frederic es va sentir descobert, per un instant. Com 

un infant a qui han vist trencant un gerro i, amb tota la ma-
lícia, per posar-lo a prova, se li pregunta «Què ha passat? 
Com és que està trencat, aquest gerro?». Després va com-
prendre que no era més que una casualitat.

—Quina Blanca? —va preguntar fent-se el despistat.
—Sí, home… La del mas del Jaume. Té una germana de 

la mateixa edat que la Sílvia. Alguna cosa en deu saber, 
de criatures. I les nenes es coneixen de l’escola. Podrien 
jugar juntes.

Ell va pensar que no podia tenir tanta sort. No era possi-
ble que el que feia menys de deu minuts només era una fugaç 
il·lusió ara se li posés al davant, en safata. Coneixent la Rita, 
sabia que la manera de convèncer-la encara més del que ja 
volia era posar-li alguna pega.

—No ho sé… Vols dir? No crec que tinguin gaires coses 
en comú, la nostra Sílvia i aquella altra nena.

—Au, Frederic. Són nenes. De tota la vida que les criatu-
res de casa bona juguen amb els fills dels criats. Després, la 
vida ja s’encarrega de posar cadascú allà on li toca.

—Però si la Blanca és filla d’un roig. Ja ho saps, que és a 
la presó. Vols que tothom es pensi que ens fem amb gentussa?

—Vull que tothom es pensi que som caritatius, que ajudem 
donant feina a aquells que ho necessiten, que no guardem ran-



20

cúnia i que sabem perdonar els enemics. Quin mal pot fer-nos 
una noieta? A més —i aquí el Frederic va poder notar el matís 
maquiavèl·lic en la seva veu, que només ell reconeixia—, els 
perdedors han de viure com el que són: vençuts. Han de 
saber qui mana, i obeir. Qui és qui, i quin lloc ocupa.

—Falta que ella accepti. Creus que li farà gaire gràcia, 
venir a casa nostra?

La Rita ja hi havia comptat. I això encara la satisfeia més.
—Ho farà. Sense el pare a casa, tres dones soles, les passen 

magres. Més de quatre nits deuen anar a dormir sense sopar. 
L’home va fer veure que s’ho rumiava.
—D’acord —va concedir—. Com vulguis.
—Sílvia, tindràs una mainadera nova —li va dir la mare 

de la mateixa manera com si li hagués dit que li comprarien 
una joguina nova per substituir-ne una de vella que s’acaba 
de trencar—. T’agradarà molt, ja ho veuràs.

El Frederic va fer una altra pipada al cigar, profunda, 
plaent, aclucant lleugerament els ulls i entreveient un altre 
cop aquells turmells encisadors. Va intentar fer cercles amb 
el fum, però no en va ser capaç: en lloc d’una o, els llavis 
s’entestaven a dibuixar-li un somriure. Va fer veure que diri-
gia el fum cap a la finestreta perquè la Rita no ho descobrís.

* * *

Aquella mateixa nit, assegudes a la rústega taula de fusta 
del mas, la Blanca i la seva mare miraven com sopava —més 
que no pas sopaven elles— el Daniel. La Laura feia estona 
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que dormia. Feia més de dues setmanes que no el veien, i 
l’alegria de tornar a tenir-lo a prop, sa i estalvi, feia que s’obli-
dessin fins i tot de la gana. Havien passat més de quinze dies 
des que la foscor de la nit l’havia engolit, silenciosament, cap 
a les muntanyes. Sempre sabien quan se n’aniria —al cap de 
poques hores d’haver arribat, evidentment—, però mai no 
sabien quan tornaria. Ni, de fet, si ho faria.

—No me’n posis més, tieta Marta —va queixar-se dè-
bilment el Daniel, en veure que el cullerot de sopa de ver-
dures es buidava repetidament al seu plat—. Amb aquest ja 
en van tres.

—Et convé menjar… Que no ho veus, que cada dia estàs 
més prim? Si no en queda res, de tu, ja!

—No siguis exagerada.
—No ho sóc pas. Si ta mare, pobra, et pogués veure… 

—La Marta ho va dir trista, però sense plorar. Des que havia 
començat la guerra, havia passat tantes desgràcies, havia pre-
senciat tants horrors i n’havia sentit explicar tants altres, que 
se li havien acabat les llàgrimes. Ella, com tantes persones, 
vivia en un estat de supervivència emocional que no li per-
metia afluixar i deixar-se anar. Només quedava resistir. Resis-
tir i lluitar, per poc que fos. Al contrari de la majoria, les in-
justícies i l’absurditat de l’odi engendrat entre veïns, famílies 
i molts germans durant aquella guerra fratricida, com totes 
les guerres civils, no l’havien acovardida. Ans al contrari: 
l’havien convertida en una resistent activa al nou règim. Sota 
aquella aparença de dona dèbil, humil i vençuda, esposa d’un 
soldat republicà empresonat a l’espera d’un judici, s’hi ama-
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gava una col·laboradora de la resistència que encara quedava. 
Ocultava durant hores o dies les persones que el seu nebot 
Daniel ajudava a creuar la frontera fugint dels nazis, buscant 
la seva família o duent correus importants entre dirigents de 
les quadrilles armades. Era —totes dues ho eren— una col-
laboradora dels maquis.

—No comencis.
—Sí, mama, no comencis, vinga.
—I ja saps que no em puc quedar gaire més. Avui s’ha fet 

molt tard.
—No en deus saber res, oi, dels Shen?
—No, no res. Ja sabeu com va, això.
Les dones van callar. Sí, ja sabien com anava: elles ama-

gaven en una cambra secreta sota els taulons del paller gent 
que amb prou feines veurien. Si viatjaven en direcció nord, 
se’ls enduia el Daniel, especialitzat en la ruta que unia Flix 
amb Andorra o la Vall d’Aran. Si ho feien cap al sud, venia a 
buscar-los el Lluís, un maqui molt experimentat que feia 
d’enllaç als ports de Morella. Els Shen havien estat els últims 
a ocupar-la. Dos dies després de la seva arribada, de nit, el 
Lluís havia aparegut i havien marxat amb el menjar que elles, 
amb molt d’esforç i sacrifici, els havien reservat. La lluna els va 
permetre observar-los fins que els arbres i els arbustos els 
ho van impedir. Seria un viatge dur, especialment per als dos 
infants. Segurament el Lluís acabaria duent-los a coll, per 
torns, més d’una estona. El pare estava massa dèbil. A Angla-
terra estarien fora de l’abast de la grapa terrible de l’extermini 
jueu per part dels nazis. Ni els diaris ni la ràdio no en deien 
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una paraula, d’aquella barbàrie, però elles rebien notícies a 
través del Daniel, que les coneixia gràcies als contactes de la 
xarxa d’evasió, per la qual transitaven persones i informació 
alhora.

—A hores d’ara, amb sort, deuen ser a mig camí de Gi-
braltar. Aquest —el Daniel va fer un lleu cop de cap en di-
recció al paller— ho tindrà més fàcil. —Amb «aquest» es 
referia a l’home que acabava de dur, i que ja havien acomo-
dat tan bé com havien pogut a l’amagatall—. És un francès 
que treballa amb la resistència. Ha estat soldat. Ha treballat 
conjuntament amb el SAS. —El noi va veure que les dones 
l’interrogaven amb la mirada—. El SAS és un regiment de 
l’exèrcit britànic. SAS són les sigles de Special Air Service. 
Són increïbles. Entre altres coses, tallen les comunicacions 
dels exèrcits alemanys.

—Sí, és clar… —va assentir la Blanca.
—Doncs ell col·laborava amb el SAS a França. En sap un 

niu, d’armes i d’estratègia militar. Ara ha de fer el mateix 
camí que els Shen: arribar a Gibraltar i, d’allí, cap a Londres. 

El Daniel va escurar l’últim tros de verdura del plat. Amb 
quatre coses, la tia Marta feia uns menjars boníssims.

—Saps quina una li n’ha passat, a la Blanca? —va fer la 
tieta, que només ho preguntava per encetar un nou tema.

—No, quina? M’he d’espantar o m’he d’alegrar?
—T’has d’horroritzar —va dir la noia.
—Digues, vinga! 
—La dona del Gombau l’ha feta cridar aquesta tarda. 

Estàvem estenent la roba i hem sentit el soroll d’un motor de 
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cotxe. M’he girat i he vist la polseguera que aixecava pel 
camí. No m’ho podia creure. Un cotxe, per aquí. És clar, no 
ha pogut arribar fins al mas. Hem vist que en baixava algú i 
que s’apropava. Era el xofer, aquell tan tibat que tenen. I li 
diu: «Senyoreta Blanca…» Així, com ho sents, eh? «Senyore-
ta Blanca!» —El Daniel va somriure—. Doncs això: «Senyo-
reta Blanca, que seria tan amable d’acompanyar-me? La se-
nyora Gombau desitja parlar amb vostè.» «Que vingui ella, 
no et fot?», he pensat jo. Però no ho he dit, com ja et pots 
imaginar. Jo, muts i a la gàbia. I ta cosina, amb uns ulls com 
unes taronges. Muda, també. «Ja m’ha dit que l’avisi que serà 
només un moment», li diu l’home, molt educat. Com si par-
lés a una marquesa.

—I tu què has fet?
—Què havia de fer? Doncs anar-hi, ves!
—I de què anava, tot això?
—De res de bo —va avançar la noia.
—Digues! No et facis pregar més, que em teniu intrigat.
—Doncs quan hem arribat, ja esperava «al salonet», com 

ha dit el xofer. Si ha dit salonet, és que havia de ser petit. Però 
era més gran que aquest menjador. Que si vols galetes, que si 
vols un cafè. Jo, tot que no, que no, que gràcies. Que si seu, 
que si prefereixo estar dreta, que no, dona, que no, que esta-
ràs més bé asseguda. I m’ha explicat que estaven molt alterats 
amb la mort de la Pepita. És que tu no ho saps, Daniel, però 
aquest matí han enterrat la mainadera que tenien. I que quin 
trasbals per a tota la família, però sobretot per a la nena, que 
se l’estimava tant.


