CaritoL 1

_Anem?

Els dos homes van lligar-se les botes i es van posar drets.
Amb una llambregada rapida van comprovar que no es dei-
xaven res que pogués comprometre’ls: res que delatés la seva
identitat; res, ni tan sols, que pogués fer pensar que havien
passat per alla. No volien deixar pistes sobre les seves rutes
habituals. Van penjar-se les motxilles a 'esquena i es van fi-
xar el fusell amb una cinta que els creuava el pit. Amb aques-
ta fila, els hauria estat impossible passar per excursionistes o
passejants. Per aixo s'arreceraven en boscos apartats dels nu-
clis de poblacié, de les carreteres i dels camins durant el dia i
feien llargues marxes de nit, carregats amb motxilles en que
duien menjar en conserva i una manta. No portaven estris
per afaitar-se ni rentar-se. Si creuaven un rierol o topaven
amb una font, omplien les cantimplores.

Arribar on eren els havia costat dies, a peu. Per sort, la
primavera els permetia fer el cami sense massa fred ni massa
calor, pero de vegades la humitat fresca de muntanya els mu-
llava la roba, xopa ja de la suor causada per tant d’esforg. Si
la nit era molt fosca i se sabien molt lluny de qualsevol vila o
ciutat, satrevien a fer servir una lot, pero, en general, havien
de bastar-se amb la claror de la lluna, si n’hi havia.
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El de cabells rogencs va tocar-se la butxaca de la camisa
per comprovar que duia la documentacié que havia estat fal-
sificada i envellida expressament per a aquesta ocasié. Mai
no se sap, per més que es planifiquin les coses, qué pot pas-
sar. Si el detenien, valia més fer-se passar per una altra perso-
na. Seria un cop molt fort per a la moral de tots que I'atra-
pessin i la seva identitat fos descoberta: si 'empresonaven o
el mataven, no havia de saber-ho ningg, especialment la
guardia civil, que publicaria la seva detencié com un acte
heroic vaticinador del final dels dltims traidors a la patria,
assassins i delinqiients que quedaven.

Van posar-se en marxa, amb un ritme regular, sense for-
car-se. Per a llargues distancies, val més guardar les forces, i
ells, que havien bregat en mil camins i n’havien vist de tots
colors, ho sabien.

La companyia mutua pero solitaria d’aquells dies no ha-
via fet que el pel-roig es tornés xerraire. Home de poques
paraules, es comunicava amb frases curtes i, només, si amb
un gest o un mig somriure no en tenia prou. Lluny de creu-
re’l mal educat, el més jove shi havia anat sentint cada cop
més a gust, més proper, més confiat. Intuia que es pensava les
coses dues vegades abans de dir-les i que, tot i que havia di-
rigit amb intrepidesa missions molt complexes i perilloses,
en les quals la vida de molts homes havia estat en joc, una
timidesa jovenivola en les distancies curtes 'intimidava.

A trenc d’alba, el més jove va aturar-se. Els passos, darre-
re seu, també. Va girar-se una mica per captar 'atencié del
company. Eren dalt de tot d’un turd.
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—Ja gairebé hi som.

Laltre va mirar el que li assenyalava amb el dit. Va veure
un poble amb diverses finestres il-luminades, emplacat a la
part més estreta d’'un gran meandre dibuixat per I'Ebre, que
baixava amb calma.

—No podem continuar. Hi ha massa llum. Ens espera-
rem a la nit.

Lhome va assentir amb el cap. El somriure va ser un pel
més ampli.

* ok %

Dempeus, al primer banc de la filera dreta de I'església, la
Rita (senyora Rita per a la gran majoria d’habitants de la vila)
rebia el condol de gairebé totes les dones del poble. Només hi
faltaven les que estaven malaltes o eren massa velles per sortir
de casa. Fins i tot les que haurien d’estar despatxant havien
tancat una estona els magres negocis per presentar-se al davant
de la dona més rica de la vila. En definitiva, ningti no hi hauria
entrat a comprar i, a més, enemistar-se amb ella seria, de ben
segur, una molt mala idea, no solament per perdre una clienta,
siné per guanyar una enemiga poderosa. Col-locada la primera
per esquerra —la difunta tenia dues nebodes, a les quals, de
manera natural, corresponia ser cap de dol, pero el dret els
havia estat arrabassat amb un simple «me I'estimava com si fos
ma mare, la vostra tia», remarcant molt la diferéncia abismal
que hi ha entre 'amor que uneix mares i filles i el que uneix
ties i nebodes—, responia amb la veu trencada, els ulls tristos
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i un mocador de fil impecable preparat a la ma per assecar-se
alguna llagrima que la sort li volgués fer caure. Una llarga cua
s’havia format just en el moment que el capella havia acabat de
donar la benediccié que tancava el funeral. Al costat, separant
encara més les nebodes del primer lloc, hi havia la seva filla
Silvia, que amb només vuit anys, faldilla prisada i jaqueta ne-
gres i dues trenes rematades amb llagos de ras del mateix color
era I'inica que plorava de cor. Trobaria molt a faltar la seva
mainadera. Era ella qui li preparava el bany, qui I'ajudava a
vestir-se, qui li explicava un conte i s'estava amb ella fins que
sadormia després que la mare havia passat a fer-li un escadus-
ser pet6 de bona nit.

—Gracies, gracies per venir... —Va prémer amb forca la
ma que li estenia la dona del farmaceutic. La Rita n’era cons-
cient: sabia que per a la nena tot alld era un trasbals. I per a
ella també, evidentment. Una nena déna molta feina—. Si,
la trobaré tant a faltar... Tots la trobarem a faltar —deia a la
dona del metge Guiu. I ella ja en tenia prou, de feina. Aque-
lla quinzena organitzava a casa seva la festa d’aniversari del
Frederic—. Si... —Va sanglotar i es va apropar el mocador a
la boca—. Com una mare, com una mare... —Al davant hi
tenia la cistellera, senyal que ja comengaven a passar les clas-
ses més populars. I aquella dona havia tingut la mala pensada
de morir-se precisament aleshores. Aixi, de cop i volta. En-
dormiscar-se a la butaca, a I’hora de la migdiada de la nena i,
au, no despertar-se més—. Si, terrible. Gracies, de veritat.
—«Deu haver estat un atac de cor», havia dit el metge. Si, o
qualsevol altra cosa. Quina importancia tenia? La gent anava
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passant, cada vegada més de pressa—. No ens ho espera-
vem pas... Ningd... Feia cara de tan bona salut! —EI que
importava realment no era com s’havia mort, siné quan. No
podia morir-se quan ella ho tingués tot preparat, no... I sen-
se avisar—. Es un cop molt dur. Ens costard superar-ho...
—D’on trauria algt que li solucionés la papereta, ara? Algu
que tingués bona ma amb les criatures? Algd que aprengués
rapid a apanyar-se sola? Alga prou jove perque, si fos possi-
ble, no se li hagués de morir sense més ni més?

—Tacompanyo en el sentiment, senyora.

La Rita no va respondre immediatament. Un instant va
oblidar-se de somicar i tot. Va ser I'instant en qué, en tro-
bar-se al davant una de les dltimes persones de la cua, va
pensar que potser els problemes comengaven a solucio-
nar-se-li. Qui acabava de donar-li el condol, precedida per la
mare i la germana de vuit anys, era la Blanca.

—Hola, Laura —va sentir que deia la Silvia.

—Hola. Dema aniras a escola?

—No ho sé.

Tot quadrava.

—T’ho agraeixo molt, Blanca. —I va agafar-li les dues
mans, en un senyal de proximitat que va desconcertar la noia.

Era perfecta.

A fora, el grup d’homes comengava a dispersar-se. Solien
ser més concisos, en les mostres de dolor. El Frederic, acom-
panyat d’alguns familiars i observat discretament pel Blai, el
seu fidel xofer, esperava que la seva dona s’afanyés a acabar
tota aquella farsa. A ell també li havia vingut a contrapel, la
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defuncié de la Pepita. A casa I'esperaven molts negocis a mig
lligar, encara. Atent amb impaciéncia a la porta de I'església,
mirava distretament la gent que en sortia. Aturada un mo-
ment per buscar la ma d’una nena, va veure una noia espiga-
da, de cames llargues, cintura estreta, vestida tan discreta-
ment i humilment que, per forga, si la trobava tan bonica era
perque ho era i prou. Sense artificis. Només una cara d’angel
i uns turmells que el convidaven demoniacament a explorar
qué samagava sota la llarga faldilla. Va trigar un moment a
identificar la persona a qué pertanyien. Era la Blanca, del
mas del Jaume. No l'havia vista des de les festes d’agost, i
aquests darrers mesos 'havien transformada. O, potser, el
que s’havia transformat era la seva manera de mirar-la.

Minuts més tard, asseguts als extrems del seient del dar-
rere d’un dels pocs cotxes del poble, van prendre rapidament
una decisié que hauria d’afectar-los fins a un punt que no
podien ni imaginar-se.

—B¢é, ja estd, aixo... —La Rita va guardar-se el mocador
a la bossa de ma, ara que ja no necessitava cap attrezzo—. Ja
tornes a fumar?

El Frederic va abaixar una mica la finestreta i va apro-
par-hi la ma amb que aguantava el cigar, com a tnica conces-
si6 a la seva dona.

—He estat pensant —va continuar ella— en la persona
que ha de fer ara de mainadera. —EI Frederic va girar lleuge-
rament el cap i va mirar-la un segon—. No sé que et sembla-
ra la idea, pero ara, al funeral, se m’ha acudit una possibilitat
que podria estar bé.
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La Rita va callar, deliberadament, a 'espera que el marit
demostrés que li interessava el que li estava explicant.

—Quina?

—La Blanca.

El Frederic es va sentir descobert, per un instant. Com
un infant a qui han vist trencant un gerro i, amb tota la ma-
licia, per posar-lo a prova, se li pregunta «Que ha passat?
Com és que esta trencat, aquest gerro?». Després va com-
prendre que no era més que una casualitat.

—Quina Blanca? —va preguntar fent-se el despistat.

—3Si, home... La del mas del Jaume. Té una germana de
la mateixa edat que la Silvia. Alguna cosa en deu saber,
de criatures. I les nenes es coneixen de Iescola. Podrien
jugar juntes.

Ell va pensar que no podia tenir tanta sort. No era possi-
ble que el que feia menys de deu minuts només era una fugag
il-lusié ara se li posés al davant, en safata. Coneixent la Rita,
sabia que la manera de convéncer-la encara més del que ja
volia era posar-li alguna pega.

—No ho sé... Vols dir? No crec que tinguin gaires coses
en comu, la nostra Silvia i aquella altra nena.

—Au, Frederic. S6n nenes. De tota la vida que les criatu-
res de casa bona juguen amb els fills dels criats. Després, la
vida ja sencarrega de posar cadasct alla on li toca.

—7Perd si la Blanca és filla d’un roig. Ja ho saps, que és a
la pres6. Vols que tothom es pensi que ens fem amb gentussa?

—Vull que tothom es pensi que som caritatius, que ajudem
donant feina a aquells que ho necessiten, que no guardem ran-
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clinia i que sabem perdonar els enemics. Quin mal pot fer-nos
una noieta? A més —i aqui el Frederic va poder notar el matis
maquiavel-lic en la seva veu, que només ell reconeixia—, els
perdedors han de viure com el que sén: venguts. Han de
saber qui mana, i obeir. Qui és qui, i quin lloc ocupa.

—Falta que ella accepti. Creus que li fara gaire gracia,
venir a casa nostra?

La Rita ja hi havia comptat. I aixo encara la satisfeia més.

—Ho fara. Sense el pare a casa, tres dones soles, les passen
magres. Més de quatre nits deuen anar a dormir sense sopar.

Lhome va fer veure que s’ho rumiava.

—D’acord —va concedir—. Com vulguis.

—Silvia, tindras una mainadera nova —Ii va dir la mare
de la mateixa manera com si li hagués dit que li comprarien
una joguina nova per substituir-ne una de vella que s’acaba
de trencar—. T agradara molt, ja ho veuras.

El Frederic va fer una altra pipada al cigar, profunda,
plaent, aclucant lleugerament els ulls i entreveient un altre
cop aquells turmells encisadors. Va intentar fer cercles amb
el fum, perd no en va ser capag: en lloc d’una o, els llavis
sentestaven a dibuixar-li un somriure. Va fer veure que diri-
gia el fum cap a la finestreta perque la Rita no ho descobris.

X X %

Aquella mateixa nit, assegudes a la ristega taula de fusta
del mas, la Blanca i la seva mare miraven com sopava —més
que no pas sopaven elles— el Daniel. La Laura feia estona
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que dormia. Feia més de dues setmanes que no el veien, i
I’alegria de tornar a tenir-lo a prop, sa i estalvi, feia que s'obli-
dessin fins i tot de la gana. Havien passat més de quinze dies
des que la foscor de la nit 'havia engolit, silenciosament, cap
a les muntanyes. Sempre sabien quan se n’aniria —al cap de
poques hores d’haver arribat, evidentment—, perd mai no
sabien quan tornaria. Ni, de fet, si ho faria.

—No me’n posis més, tieta Marta —va queixar-se de-
bilment el Daniel, en veure que el cullerot de sopa de ver-
dures es buidava repetidament al seu plat—. Amb aquest ja
en van tres.

—Et convé menjar... Que no ho veus, que cada dia estas
més prim? Si no en queda res, de tu, ja!

—No siguis exagerada.

—No ho séc pas. Si ta mare, pobra, et pogués veure...
—La Marta ho va dir trista, pero sense plorar. Des que havia
comencat la guerra, havia passat tantes desgracies, havia pre-
senciat tants horrors i n’havia sentit explicar tants altres, que
se li havien acabat les llagrimes. Ella, com tantes persones,
vivia en un estat de supervivencia emocional que no li per-
metia afluixar i deixar-se anar. Només quedava resistir. Resis-
tir i lluitar, per poc que fos. Al contrari de la majoria, les in-
justicies i 'absurditat de I'odi engendrat entre veins, families
i molts germans durant aquella guerra fratricida, com totes
les guerres civils, no I'havien acovardida. Ans al contrari:
I’havien convertida en una resistent activa al nou regim. Sota
aquella aparenca de dona debil, humil i venguda, esposa d’un
soldat republica empresonat a I'espera d’un judici, shi ama-
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gava una col-laboradora de la resistencia que encara quedava.
Ocultava durant hores o dies les persones que el seu nebot
Daniel ajudava a creuar la frontera fugint dels nazis, buscant
la seva familia o duent correus importants entre dirigents de
les quadrilles armades. Era —totes dues ho eren— una col-
laboradora dels maquis.

—No comencis.

—Si, mama, no comencis, vinga.

—I ja saps que no em puc quedar gaire més. Avui s'ha fet
molt tard.

—No en deus saber res, oi, dels Shen?

—No, no res. Ja sabeu com va, aixo.

Les dones van callar. Si, ja sabien com anava: elles ama-
gaven en una cambra secreta sota els taulons del paller gent
que amb prou feines veurien. Si viatjaven en direccié nord,
s¢’ls enduia el Daniel, especialitzat en la ruta que unia Flix
amb Andorra o la Vall d’Aran. Si ho feien cap al sud, venia a
buscar-los el Lluis, un maqui molt experimentat que feia
d’enllag als ports de Morella. Els Shen havien estat els dltims
a ocupar-la. Dos dies després de la seva arribada, de nit, el
Lluis havia aparegut i havien marxat amb el menjar que elles,
amb molt d’esforg i sacrifici, els havien reservat. La lluna els va
permetre observar-los fins que els arbres i els arbustos els
ho van impedir. Seria un viatge dur, especialment per als dos
infants. Segurament el Lluis acabaria duent-los a coll, per
torns, més d’una estona. El pare estava massa débil. A Angla-
terra estarien fora de 'abast de la grapa terrible de I'extermini
jueu per part dels nazis. Ni els diaris ni la radio no en deien
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una paraula, d’aquella barbarie, perd elles rebien noticies a
través del Daniel, que les coneixia gracies als contactes de la
xarxa d’evasi6, per la qual transitaven persones i informacié
alhora.

—A hores d’ara, amb sort, deuen ser a mig cami de Gi-
braltar. Aquest —el Daniel va fer un lleu cop de cap en di-
recci6 al paller— ho tindra més facil. —Amb «aquest» es
referia a '’home que acabava de dur, i que ja havien acomo-
dat tan bé com havien pogut a 'amagatall—. Es un francés
que treballa amb la resistencia. Ha estat soldat. Ha treballat
conjuntament amb el SAS. —EI noi va veure que les dones
linterrogaven amb la mirada—. El SAS és un regiment de
Pexércit britanic. SAS sén les sigles de Special Air Service.
Sén increibles. Entre altres coses, tallen les comunicacions
dels exercits alemanys.

—Si, és clar... —va assentir la Blanca.

—Doncs ell col-laborava amb el SAS a Franga. En sap un
niu, d’armes i d’estratégia militar. Ara ha de fer el mateix
cami que els Shen: arribar a Gibraltar i, d’alli, cap a Londres.

El Daniel va escurar I'dltim tros de verdura del plat. Amb
quatre coses, la tia Marta feia uns menjars bonissims.

—Saps quina una li n’ha passat, a la Blanca? —va fer la
tieta, que només ho preguntava per encetar un nou tema.

—No, quina? M’he d’espantar o m’he d’alegrar?

—T’has d’horroritzar —va dir la noia.

—Digues, vinga!

—1La dona del Gombau 'ha feta cridar aquesta tarda.
Estavem estenent la roba i hem sentit el soroll d'un motor de

23



cotxe. M’he girat i he vist la polseguera que aixecava pel
cami. No m’ho podia creure. Un cotxe, per aqui. Es clar, no
ha pogut arribar fins al mas. Hem vist que en baixava algg i
que s'apropava. Era el xofer, aquell tan tibat que tenen. I li
diu: «Senyoreta Blanca...» Aixi, com ho sents, eh? «Senyore-
ta Blanca!» —El Daniel va somriure—. Doncs aixo: «Senyo-
reta Blanca, que seria tan amable d’acompanyar-me? La se-
nyora Gombau desitja parlar amb voste.» «Que vingui ella,
no et fot?», he pensat jo. Perd no ho he dit, com ja et pots
imaginar. Jo, muts i a la gabia. I ta cosina, amb uns ulls com
unes taronges. Muda, també. «Ja m’ha dit que l'avisi que sera
només un moment», li diu '’home, molt educat. Com si par-
lés a una marquesa.

—I tu que has fet?

—Que havia de fer? Doncs anar-hi, ves!

—I de queé anava, tot aixo?

—De res de bo —va avancar la noia.

—Digues! No et facis pregar més, que em teniu intrigat.

—Doncs quan hem arribat, ja esperava «al salonet», com
ha dit el xofer. Si ha dit salonet, és que havia de ser petit. Pero
era més gran que aquest menjador. Que si vols galetes, que si
vols un cafe. Jo, tot que no, que no, que gracies. Que si seu,
que si prefereixo estar dreta, que no, dona, que no, que esta-
ras més bé asseguda. I m’ha explicat que estaven molt alterats
amb la mort de la Pepita. Es que tu no ho saps, Daniel, pero
aquest mati han enterrat la mainadera que tenien. I que quin
trasbals per a tota la familia, pero sobretot per a la nena, que
se 'estimava tant.
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