—Aix0 va passar fa una pila d’anys. En
Joan i la seva mare van arribar a un poble.
Ninga no sabia des d’on ni per que. La
mare era vidua i1 buscava feina. Era una
dona amable i treballadora, encara que poc
aficionada a les converses llargues i a entrar en
detalls sobre la seva vida anterior. El fill,
en canvi, no passava desapercebut. Als sis
anys, superava en algada tots els infants de
la mateixa edat, i als deu, tenia més forga
que qualsevol home del poble.

»Quan a escola li duien la contra o el
punxaven, s’organitzaven unes picabaralles
ben grosses. No perqueé fos cap busca-raons
ni cap perdonavides, sin6 més aviat pel con-
trari: era tan bona persona que se n’aprofi-
taven per burxar-lo i treure’l de polleguera.
Com que era un grandas i ninga no sabia
res de son pare, li deien: “El teu pare és un



0s, el teu pare és un 6s”. I tant ho van repe-
tir, que al final de malnom li queda en Joan
de I’Os.

—I per qué no coneixia el pare? —m’in-
terrompé I’Alicia—. Estaven separats?

—L’avi, quan m’explicava la historia, no
deixava clar aquest punt. I jo no pregunta-
va, per no ser indiscret ni tallar-li el fil.

—Els meus pares estan separats. Pero jo
els conec tots dos. En Joan devia ser molt
desgraciat.

—Si..., pero la seva sort va canviar. Vols
saber com?

La pota del tamboret amenagava d’en-
viar-me a terra. Em vaig acomodar tan
bé com vaig poder, les cames obertes, I’es-
quena contra la paret, per continuar. I’Ali-
cia em mirava fixament, amb uns ulls com
unes taronges.

—En pujar-li la mosca al nas, en Joan en-
calcava els altres i els amenagava amb el
puny tancat —i vaig cloure el puny, com re-
cordava que feia I’avi, i I’Alicia es tapa amb
el coixi, instintivament—. Pero el que tenia
de forcut li sobrava de bondadoés, i aixi que
aconseguia agafar-ne algun i aixecar-lo de
terra, el calmaven amb raons i bones parau-
les. No obstant aix0, el mestre no sabia que




fer i cada curs estava més amoinat. Ara i
adés, enviava notes a la mare sobre el seu
comportament: «El seu fill s’ha barallat»;
«En Joan ha deixat I’ull blau a un com-
pany»; «En Joan ha perdut el control per-
qué no ha sabut resoldre P’activitat a la
pissarra 1 els companys s’han rigut d’ell»;
«En Joan ha agafat la taula i I’ha llancat per
la finestra». I altres coses per ’estil...

—Llancava taules per la finestra? I no pe-
gava a ningua?

—Era forcut. [ no pegava a ninga perque
la finestra donava al pati de ’escola. A me-
sura que creixia resultava més dificil de con-
trolar i el mestre era incapag¢ d’aplicar
aquella dita: «De petitet, s’adreca ’arbret.»
La mare va provar de fer-lo llaurar dret, i
decidi posar-lo a treballar. Primer, d’apre-
nent al forn. Havia de mantenir el foc ences,
abocar llenya i buscar-ne a la serra. Decidi-
ren que treballaria de franc, a canvi de la
manutencid. Al cap de tres dies el forner el
tornava a casa.

»—Que passa, no compleix, el meu fill, a
la feina?

»—Senyora, prou i massa que compleix!
—s’explica el forner—. Mai de la vida no he
vist ningu agafar branques i troncs com pa-

lla, ni carregar sacs de farina de quatre en
quatre. Pero en Joan menja més que un bou.
Ahir ens va faltar pa per vendre, perque
a mig mati va dir que tenia fam. I no ho vul-
guis saber, els pans que es cruspi, a mosse-
gades, I’'un rere ’altre. Em sap greu, el seu
fill no pot treballar de forner.

»La mare, desesperada, perque ella tam-
poc no podia alimentar-lo, va afanyar-se a
trobar-li una altra ocupaci6. Aquesta vega-
da, el col-loca de jornaler en una masia. Hi
treballaria a canvi de menjar. El mas tenia
molts bancals d’horta, fruiters i caca en
abundancia. No se I’acabaria. Aix0 pensava
ella! Al cap de tres dies, el capatas trucava a
la porta de casa.

»—Que passa, no compleix, el meu fill?

»—Treballa més que vint homes junts.
[ menja més que quaranta! Abans-d’ahir el
tractor es queda sense gasolina, i mentre
ompliem el diposit, desenganxa els ferros,
se’ls lliga a I’esquena i, tot sol, es posa a
llaurar, més rapid que la maquina. Ahir, li
manarem cavar un pou. Agafa el pic i, sense
encomanar-se ni a Déu ni al dimoni, comen-
¢a a partir roca com una barrinadora i a
treure terra a cabassos. ’amo estava con-
tentissim. Pero vingué I’hora de sopar i ens



va buidar el rebost, que teniem ple per pas-
sar I’hivern. I encara pregunta: “Que no
n’hi ha, de segon plat? He treballat més que
un bou”. Em dol I’anima, pero el seu fill no
hi pot continuar.

»El mateix va passar de pe6 d’obra, d’a-
prenent de ferrer, de cambrer... Al cap de
tres dies, a tot estirar, tornava a casa. Aixo
va augmentar encara més la llegenda que
I’envoltava, fins al punt que tothom el te-
mia, el mirava de cua d’ull i parlava a cau
d’orella quan se I’encreuaven pel carrer. En
Joan, al final, en va tenir prou.

»—Mare, me’n vaig de casa, a veure
mon.

»—Que te’n vas? Si ets molt jovencell.
Queé faras pel mon, amb els perills que hi
ha?

»—Mare, amb seny i un bon garrot, de
res no he de tenir por.

»La primera cosa que va fer abans de
partir, va ser triar un bon garrot. Pero cap
no li feia el pes. Els de tronc de pi eren mas-
sa llargs. Els de tronc de carrasca, massa
grossos. Els de garrofer, massa curts. A més,
no li semblaven resistents. Ell en volia un de
ferro. Pero d’on ’aconseguiria? Aquell dia,
a I’hora de la becaina, va recorrer els carrers



del poble, estirant i arrencant les reixes de
les finestres, per ajuntar el ferro, fondre’l i
forjar un garrot.

»Els veins, en adonar-se del que havia
passat i en sentir les martellades, treien foc
pels queixals. Pero ningt no gosava dur-li la
contraria, per por de despertar el geni. A
més a més, estaven esperangats amb la idea
de perdre’l de vista. El problema és que en
Joan no queda convengut del garrot, perque
va ser capa¢ d’al¢ar-lo amb un dit, sense es-
forc. I a I’hora de sopar se’n va anar a ar-
rencar el ferro que quedava als balcons. I si
algu protestava pel desgavell, ell el reptava:

»—Que t’estimes més, donar-me el ferro
o convidar-me a sopar?

»Va treballar tota la nit de valent a la for-
ja. Les martellades i els esbufecs mantingue-
ren el poble en vetlla. Fins que poc abans de
I’alba, el van veure creuar el carrer i allu-
nyar-se, orgullos del seu garrot de vint arro-
ves de ferro pur:

»—Amb seny i un bon garrot, de res no
he de tenir por.



