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—Això va passar fa una pila d’anys. En
Joan i la seva mare van arribar a un poble.
Ningú no sabia des d’on ni per què. La
mare era vídua i buscava feina. Era una
dona amable i treballadora, encara que poc
aficionada a les converses llargues i a entrar en
detalls sobre la seva vida anterior. El fill,
en canvi, no passava desapercebut. Als sis
anys, superava en alçada tots els infants de
la mateixa edat, i als deu, tenia més força
que qualsevol home del poble.

»Quan a escola li duien la contra o el
punxaven, s’organitzaven unes picabaralles
ben grosses. No perquè fos cap busca-raons
ni cap perdonavides, sinó més aviat pel con-
trari: era tan bona persona que se n’aprofi-
taven per burxar-lo i treure’l de polleguera.
Com que era un grandàs i ningú no sabia
res de son pare, li deien: “El teu pare és un
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ós, el teu pare és un ós”. I tant ho van repe-
tir, que al final de malnom li quedà en Joan
de l’Ós.

—I per què no coneixia el pare? —m’in-
terrompé l’Alícia—. Estaven separats?

—L’avi, quan m’explicava la història, no
deixava clar aquest punt. I jo no pregunta-
va, per no ser indiscret ni tallar-li el fil.

—Els meus pares estan separats. Però jo
els conec tots dos. En Joan devia ser molt
desgraciat.

—Sí…, però la seva sort va canviar. Vols
saber com?

La pota del tamboret amenaçava d’en-
viar-me a terra. Em vaig acomodar tan
bé com vaig poder, les cames obertes, l’es-
quena contra la paret, per continuar. L’Alí-
cia em mirava fixament, amb uns ulls com
unes taronges.

—En pujar-li la mosca al nas, en Joan en-
calçava els altres i els amenaçava amb el
puny tancat —i vaig cloure el puny, com re-
cordava que feia l’avi, i l’Alícia es tapà amb
el coixí, instintivament—. Però el que tenia
de forçut li sobrava de bondadós, i així que
aconseguia agafar-ne algun i aixecar-lo de
terra, el calmaven amb raons i bones parau-
les. No obstant això, el mestre no sabia què
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lla, ni carregar sacs de farina de quatre en
quatre. Però en Joan menja més que un bou.
Ahir ens va faltar pa per vendre, perquè
a mig matí va dir que tenia fam. I no ho vul-
guis saber, els pans que es cruspí, a mosse-
gades, l’un rere l’altre. Em sap greu, el seu
fill no pot treballar de forner.

»La mare, desesperada, perquè ella tam-
poc no podia alimentar-lo, va afanyar-se a
trobar-li una altra ocupació. Aquesta vega-
da, el col·locà de jornaler en una masia. Hi
treballaria a canvi de menjar. El mas tenia
molts bancals d’horta, fruiters i caça en
abundància. No se l’acabaria. Això pensava
ella! Al cap de tres dies, el capatàs trucava a
la porta de casa.

»—Què passa, no compleix, el meu fill?
»—Treballa més que vint homes junts.

I menja més que quaranta! Abans-d’ahir el
tractor es quedà sense gasolina, i mentre
omplíem el dipòsit, desenganxà els ferros,
se’ls lligà a l’esquena i, tot sol, es posà a
llaurar, més ràpid que la màquina. Ahir, li
manàrem cavar un pou. Agafà el pic i, sense
encomanar-se ni a Déu ni al dimoni, comen-
çà a partir roca com una barrinadora i a
treure terra a cabassos. L’amo estava con-
tentíssim. Però vingué l’hora de sopar i ens
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fer i cada curs estava més amoïnat. Ara i
adés, enviava notes a la mare sobre el seu
comportament: «El seu fill s’ha barallat»;
«En Joan ha deixat l’ull blau a un com-
pany»; «En Joan ha perdut el control per-
què no ha sabut resoldre l’activitat a la
pissarra i els companys s’han rigut d’ell»;
«En Joan ha agafat la taula i l’ha llançat per
la finestra». I altres coses per l’estil…

—Llançava taules per la finestra? I no pe-
gava a ningú?

—Era forçut. I no pegava a ningú perquè
la finestra donava al pati de l’escola. A me-
sura que creixia resultava més difícil de con-
trolar i el mestre era incapaç d’aplicar
aquella dita: «De petitet, s’adreça l’arbret.»
La mare va provar de fer-lo llaurar dret, i
decidí posar-lo a treballar. Primer, d’apre-
nent al forn. Havia de mantenir el foc encès,
abocar llenya i buscar-ne a la serra. Decidi-
ren que treballaria de franc, a canvi de la
manutenció. Al cap de tres dies el forner el
tornava a casa.

»—Què passa, no compleix, el meu fill, a
la feina?

»—Senyora, prou i massa que compleix!
—s’explicà el forner—. Mai de la vida no he
vist ningú agafar branques i troncs com pa-
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va buidar el rebost, que teníem ple per pas-
sar l’hivern. I encara preguntà: “Que no
n’hi ha, de segon plat? He treballat més que
un bou”. Em dol l’ànima, però el seu fill no
hi pot continuar.

»El mateix va passar de peó d’obra, d’a-
prenent de ferrer, de cambrer… Al cap de
tres dies, a tot estirar, tornava a casa. Això
va augmentar encara més la llegenda que
l’envoltava, fins al punt que tothom el te-
mia, el mirava de cua d’ull i parlava a cau
d’orella quan se l’encreuaven pel carrer. En
Joan, al final, en va tenir prou.

»—Mare, me’n vaig de casa, a veure
món.

»—Que te’n vas? Si ets molt jovencell.
Què faràs pel món, amb els perills que hi
ha?

»—Mare, amb seny i un bon garrot, de
res no he de tenir por.

»La primera cosa que va fer abans de
partir, va ser triar un bon garrot. Però cap
no li feia el pes. Els de tronc de pi eren mas-
sa llargs. Els de tronc de carrasca, massa
grossos. Els de garrofer, massa curts. A més,
no li semblaven resistents. Ell en volia un de
ferro. Però d’on l’aconseguiria? Aquell dia,
a l’hora de la becaina, va recórrer els carrers
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del poble, estirant i arrencant les reixes de
les finestres, per ajuntar el ferro, fondre’l i
forjar un garrot.

»Els veïns, en adonar-se del que havia
passat i en sentir les martellades, treien foc
pels queixals. Però ningú no gosava dur-li la
contrària, per por de despertar el geni. A
més a més, estaven esperançats amb la idea
de perdre’l de vista. El problema és que en
Joan no quedà convençut del garrot, perquè
va ser capaç d’alçar-lo amb un dit, sense es-
forç. I a l’hora de sopar se’n va anar a ar-
rencar el ferro que quedava als balcons. I si
algú protestava pel desgavell, ell el reptava:

»—Què t’estimes més, donar-me el ferro
o convidar-me a sopar?

»Va treballar tota la nit de valent a la for-
ja. Les martellades i els esbufecs mantingue-
ren el poble en vetlla. Fins que poc abans de
l’alba, el van veure creuar el carrer i allu-
nyar-se, orgullós del seu garrot de vint arro-
ves de ferro pur:

»—Amb seny i un bon garrot, de res no
he de tenir por.
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