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Em dic Ileana Ionescu i vaig néixer fa vint anys a Grivita, un
petit poble de la regió de Moldàvia al nord-est de Romania,
la regió més pobra del país i, potser, de tot Europa. Una terra
inhòspita i salvatge habitada pels llops i els óssos. Tan inhòs-
pita i tan salvatge que quan arriba l’hivern alguns pobles
queden incomunicats entre si ja que els camins que els unei-
xen es converteixen en rius de fang, assequibles, només, pels
carros tirats per cavalls. La meva terra és més que bella, és
preciosa, tot i que només la retinc des de la llunyana mirada
de la nena que allà vaig ser. La meva terra és, a més de precio-
sa, pobra, la més pobra de totes, i per això mateix vaig haver
de seguir el camí del meu germà Georges i anar-me’n amb ell
a Bucarest quan només tenia catorze anys. Des d’aleshores
no he tornat a trepitjar Grivita ni a veure els meus. Es podria
dir que la família al complet només vam conviure el primer
any de vida del menut de la casa, el Traian. Tinc, a més del
Georges i el Traian, dos germans més, el Burcea i la Lavinia.
Ella, a més de la meva germana, és la meva millor amiga.
Quan vaig marxar de Grivita el Georges tenia vint anys, el
Burcea setze, la Lavinia quinze, el Traian sis i jo, com he dit
abans, catorze. Els meus pares es dedicaven a l’agricultura i
pasturaven també un petit ramat d’ovelles que ens tocava
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munyir a la Lavinia i a mi. Era divertit. Sovint anàvem a Ga-
lati, la ciutat més important dels voltants, a vendre al mercat
els formatges que fèiem a casa i a portar de tant en tant algun
anyell al carnisser. Quan això passava, el pare es posava molt
content. Vendre un anyell suposava rebre un bon feix de bit-
llets. Un dia vaig atrevir-me a preguntar que com era que no
en criàvem més, que per què no ens compràvem un ramat
més gran. El pare em va contestar que com podria mantenir-
lo fins que les ovelles ens donessin fruit per vendre, i m’ho va
dir com enfadat, així, que com pensava mantenir-lo com si el
ramat més gran ja fos un fet i jo n’hagués de tenir cura. M’ho
va repetir tres vegades seguides i jo gairebé em vaig posar a
plorar. El pare quan s’enfadava pegava. Vaig recordar que
érem pobres i em vaig adonar que per deixar de ser-ho també
faltaven diners. Per això va marxar el meu germà Georges a
Bucarest quan només tenia quinze anys, pels diners. A casa
no en teníem, i si no vam arribar mai a passar gana va ser grà-
cies a la carn que portaven quan anaven a caçar. Conills, lle-
bres, perdius, becades i algun senglar. Els pares m’explicaven
que en temps de Ceaucescu, el dictador, la gent dels pobles
tenia prohibit caçar, que només tenien dret a caçar els alts
mandataris del partit comunista, polítics, amics i ell mateix.
Romania era un gran vedat de cacera privat en mans dels
més poderosos, i aquells que necessitaven la carn per menjar
i no passar gana eren castigats amb la presó si gosaven dispa-
rar un sol tret. Malgrat tot, ni el pare ni l’avi no van deixar de
caçar ni un sol dels dies que Ceaucescu va governar. Recordo
la lluïssor en els ulls de l’avi Nicolai quan ens explicava aque-

12



lles anècdotes de quan eren a prop de ser enxampats i com
s’escapaven dels guàrdies. Crec sincerament que, per a ells,
fer-ho furtivament era precisament la part més divertida del
joc. L’avi un dia ens va dirigir unes paraules a taula que ho
certificaven. Ens va dir que en cas de no patir la necessitat de
la carn de la cacera per omplir l’olla, ell hauria anat a la mun-
tanya de totes maneres, que cada vegada que s’emportava
una peça que era possessió del dictador se sentia magnificat
perquè era la manera de recuperar tot allò que ell ens havia
pres. Quan l’avi deia que se sentia magnificat, a mi em feia
gràcia la paraula i el to com la pronunciava. Mag-ni-fi-cat. Jo
no ho sabia, que Ceaucescu ens havia pres res. Jo era petita
i no hi entenia, de política, per això quan vaig preguntar que
què ens havia robat, el meu germà Georges va donar un cop
de puny damunt la taula i va dir que ens havia robat la digni-
tat. Encara ho vaig entendre menys.

A casa mai no vam arribar a passar gana, però els
diners no donaven per a res. Quan la mare anava a com-
prar sempre arribava queixant-se que no els havia pogut
estirar prou. Jo no sabia que els diners es poguessin estirar
ni poc ni molt, i per això em vaig guanyar una bona allisa-
da el dia que vaig trencar un bitllet d’un leu1 intentant-lo
estirar. La mare no m’havia pogut comprar els colors que
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1. El leu és la moneda oficial romanesa. Malgrat que Romania va
ingressar a la Unió Europea l’any 2007, no es preveu que l’euro la des-
placi completament fins al 2014. Hi ha bitllets d’1 leu, de 5, de 10 i de
50 lei. (Lei és el plural de leu.)



necessitava per fer un treball de l’escola, i com que jo sabia
on guardaven els diners vaig intentar estirar el bitllet. Crec
recordar que quan va passar això jo no tenia ni deu anyets,
el Traian encara no existia, i ho recordo prou bé perquè el
pare em va fer estirar sobre la seva falda i em va picar amb
la corretja. Em vaig fer un fart de plorar, vaig plorar tant
que em vaig fer pipí al damunt. Aquell dia vaig encetar la
por que encara ara no m’ha deixat. No ho va tornar a fer
més. Prou vaig procurar no tornar-lo a fer enfadar i des
d’aquell dia només m’ha tocat alguna bufetada. De part de
la mare també, ella també en sabia, de picar. La mare vivia
en un estat com d’amargura les vint-i-quatre hores del dia,
amb els cabells embolicats, sempre dins del mateix moca-
dor i la mateixa bata. Els ulls enfonsats, i la pell de les galtes
i de sota el pap esquerdada com si tingués mil anys. La
mare era jove, però no ho semblava. Difícilment puc recor-
dar-li una sola rialla. Es deia Maria, com la verge. A casa
érem molt d’anar a missa, però jo ja fa temps que vaig dei-
xar de resar. Nosaltres som cristians ortodoxos, que és la
religió majoritària al meu país. Recordo especialment
aquell dia que em vaig quedar mirant-li la panxa.

Ella em va tornar la mirada i, enmig d’una cosa sem-
blant a un somriure, que més aviat semblava una ganyota,
em va dir que aviat tindria un germanet. Jo era molt petita
quan va passar això, però me’n recordo perfectament.
Aquella era la millor notícia del món i la prova que Déu
escoltava les meves pregàries; a la fi deixaria de ser la petita
de la casa i passaria a ser la germana gran per a algú. Estava
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molt contenta, però no em vaig atrevir a expressar-ho. Jo,
quan va passar això que conto, ja vivia amb la por, i per
això vaig estar-me de mostrar-me tan contenta per fora
com em sentia per dins. A casa feia temps que hi havia més
males cares que les que la pobresa ens provocava de cos-
tum. No vaig trigar gaire a lligar caps i a fer-ne responsable
l’estat de la mare. Vaig començar a entendre converses que
havia pescat i a les quals fins llavors no trobava significat,
frases com ara «com ens ho farem», «una boca més per ali-
mentar», «no ens en podem fer càrrec», i coses per l’estil.
També va començar a sonar amb insistència allò que el
Georges deixés l’escola i es busqués una feina. Vaig enten-
dre de cop i volta aquells misteriosos viatges a Galati i
als pobles del voltant i aquella dèria que els havia entrat de
posar el primogènit a treballar. No, no vaig felicitar la meva
mare quan vaig descobrir que portava un nen dintre seu i
fins i tot jo mateixa vaig acabar sent còmplice de les seves
preocupacions.

Com ens ho faríem amb un més a casa si ja no hi
cabíem i els diners no es podien estirar?
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