
Capítol
1

(U2)

El professor de música, en Gustau Vallbona, escrivia les
cinc línies d’un pentagrama a la pissarra. Era com si no
hagués fet una altra cosa en la vida, perquè li sortien mira-
culosament iguals, perfectes, separades pel mateix espai.
Això era una cosa que, sens dubte, els meravellava. De
vegades, quan no hi havia adults a classe, intentaven fer el
mateix. I era impossible que les cinc ratlles sortissin iguals.
Una o altra es torçava. Una o altra sortia malament. Una o
altra quedava separada més o menys de la resta. En canvi,
ell… zas, zas, zas, zas i zas! Heu-les aquí.

Després, amb soltesa professional, les començava a
omplir de notes, com ocells penjats als fils de les torres
d’alta tensió que jalonaven els afores de la petita ciutat,
malgrat que alguns l’anomenessin «poble gran».

Semblava mentida que de tot allò pogués sortir música.
El professor Gustau els va mirar de reüll.
La cara il·luminada.
El somriure feliç. Perquè, malgrat que semblava fer

classe a una pila de pedres, ell era feliç. Un tipus sempre
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esperançat que creia que, tard o d’hora, el rosec de la músi-
ca penetraria en els seus caps.

Li agradava més la música que la mel a les abelles o
un caramel a un nen. I es tractava de tota la música,
TOTA, res d’elitismes. Clàssica, jazz, rock, fusions diver-
ses… Deia que sense música no es podia viure, que era
l’aliment de l’esperit, l’energia de l’ànima, el color de la
vida, el tal i el tal altre. Cada classe era un cant d’amor
per la seva assignatura, encara que ell no l’anomenés
així.

L’anomenava despertar.
Alguns, malauradament, continuaven adormits.
Adormits amb els ulls oberts, perquè no entenien ni

una paraula, per més que ho intentaven. Al capdavall, la
música no era com les matemàtiques o la llengua. Quina
importància tenia saber les notes o cantar o el que fos? Que
serien músics? No. En canvi, les matemàtiques, malgrat
que eren difícils, sí que servien per a alguna cosa. I també
llegir i escriure. Això era bàsic.

Però la música…
Per això els suspenien tant o anaven tan justos en mate-

màtiques i en llengua.
A sota de les cinc línies del pentagrama, de sobte, el

professor va traçar una sola ratlla i la va omplir de signes a
una velocitat tremenda. Sortien més ràpid del seu cap que
les paraules de la boca d’en Felip, que era una metralladora
parlant.

Després es va girar cap a ells.
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—Què hi ha aquí? —va preguntar jovial el professor
Gustau.

Ningú no va obrir boca.
—Vinga, vinga —els va apressar.
—Notes —va xiuxiuejar una veu.
—Brillant, Marcel, brillant —va sospirar.
Es van sentir algunes rialles.
—Algú sap quants compassos es poden formar amb

aquestes notes?
Els més espavilats van començar a comptar.
Els que ho eren menys van continuar a la lluna de Va-

lència.
—Nou —va dir l’Elisenda.
—Deu —va dir en Marc.
—Onze —va dir la Pilar.
El professor Gustau la va mirar.
—Onze —va assentir.
I va començar a separar les notes traçant línies verticals.

La Pilar era l’única que tocava la guitarra, escrivia lletres
i ja cantava en els festivals del col·legi i a la festa major. La
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música era la seva vocació. El dia menys pensat gravaria un
disc, triomfaria i posaria el nom de la ciutat en unmapa.

A més, no era insuportable.
No anava de guapa, malgrat que ho era.
Dos o tres la van mirar amb respecte per la seva saviesa.

Dos o tres més, abatuts.
Aquests últims eren els més negats.
La Irene, en Robert i l’Antoni.
Casualment seien junts, com si el destí els hagués acollit

amb un dit babau i acusador.
El professor Gustau els va abastar amb una mirada

trista.
—Antoni, com es diuen els signes que tenen durada

però no tenen so?
L’Antoni es va enrojolar. Va estar a punt de dir «quilò-

metres».
—Silencis —li va apuntar algú darrere seu.
—Això, silenci, Marta —la va renyar el professor abans

de dirigir-se a en Robert—. On són els semitons de l’esca-
la de DO?

En Robert es va empassar saliva i va fer cara de pensar-
s’ho molt, però moltíssim. Tant que va deixar de respirar i
va acabar vermell com un tomàquet.

—Entre MI-FA i SI-DO —va exhalar enmig d’una glopa-
da d’aire el professor Gustau.

Ja no va voler ridiculitzar la Irene.
—Nois, nois!, no us adoneu que l’art us farà millors

persones? Les pedres no s’emocionen veient un quadre
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perquè no tenen ulls, ni escolten una simfonia perquè no
hi senten. Però nosaltres sí que tenim ulls, i orelles, i sensi-
bilitat! L’art és l’única cosa que ens fa millors, que ens acos-
ta a tot d’una manera… única, especial! L’art ens dóna sen-
sibilitat! I d’entre totes les manifestacions artístiques, la
música és la més immediata i directa! Un quadre cal anar-
lo a veure, a un museu o a un estudi, o cal observar-lo fo-
tografiat en un llibre, encara que no és el mateix, i
una pel·lícula exigeix un temps per veure-la, igual que un
llibre per ser llegit. Però la música és a tot arreu: a la tele, la
ràdio, pel carrer, en un ascensor, en un d’aquests maleïts
cotxes amb les finestres abaixades i el volum a tot drap…
És un regal!

—I quina necessitat hi ha de saber música perquè t’a-
gradi una cançó o una d’aquestes coses simfòniques?

—Cap, és una opció, però saber alguna cosa no et fa
mal, i encara més si es tracta d’art; al contrari, t’enriquirà
la vida, i, creu-me, una vida rica i plena és molt millor. I no
diguis «coses» simfòniques, un respecte!

Van esclatar a riure.
—Ja es posa transcendent —va mussitar l’Antoni.
—Ostres, Déu n’hi do com s’ho pren —va xiuxiuejar en

Robert.
La Irene estava trista.
Li agradava el professor Gustau.
Era tan innocentment apassionat, jove, atractiu…
—Calleu i no compliqueu més les coses —va dir als

seus dos companys.
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—D’acord, tenim tot el curs per endavant per intentar
canviar això —i el professor va encreuar els braços—. No
és la primera vegada que ensopego amb llambordes a l’as-
falt de la carretera de la música.

Estava a punt de sonar el timbre.
Cinc, quatre, tres…
—La setmana que ve vull que em porteu una llista amb

les deu cançons que més us agraden ara mateix i els mo-
tius. I els motius raonats, res de perquè sí, o perquè fli-
peu o…!

Dos, un…
El timbre.
Tots es van aixecar per sortir de l’aula de música, a la

qual assistien només un cop per setmana, perquè la músi-
ca, com sempre, estava supeditada a tots els plans d’estudi
sense excepció, que la convertien en quelcom superflu i, en
aparença, estèril.

El professor Gustau va intentar mantenir el somriure,
però li va costar.

Li va costar molt.
De vegades semblava que la societat caminava… o cor-

ria cap al caos.
El buit existencial.
—Irene, Antoni, Robert, quedeu-vos —va dir de cop i

volta.
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