

# 1

**L**a Jana es va aturar davant la porta de l'estudi del seu pare. Per un moment li va semblar sentir un soroll, unes passes... Va recolzar la cara i les mans a la porta, i el glaç li va entrar al cos. Glaç esquerdat en mil bocins dins l'aigua bullent.

Va córrer a la seva habitació. Ja feia nou mesos que aquella porta era tancada. Ningú gosava obrir-la.

La Jana va agafar el diari que li havia regalat el seu pare pel seu aniversari:

**Dibuixa, escriu... Pots inventar el món que vulguis, li havia dit ell.**

El va obrir per la primera pàgina en blanc i va començar a escriure:

*30 d'octubre*

*Hi ha dies que no sé si menjar-me una capsa de bombons o tirar-me per la finestra.*

*Com que no vull menjar-me una capsa de bombons perquè després em sentiria terriblement malament, miro per la finestra.*

*Visc en un primer pis. Si saltés, només aconseguiria torçar-me el turmell o trencar-me una cama, cosa que s'allunya molt del meu propòsit actual.*

*Deixar d'existir, desaparèixer.*

*He sentit dir que just abans de morir et passa un resum de la teva vida pel cap com si fos un film. Això em desperta la curiositat.*

*De moment, he decidit començar aquest diari.*

*Deixaré un testimoni dels meus últims dies al planeta terra.*

*Ja fa nou mesos que el pare és fora.*

*Mort.*

(La tinta va vessar un regueró negre que s'esfilagarsava.)

La Jana tenia un propòsit.

Desitjava marxar lluny de tot, però una única cosa l'aturava. No volia que la mare i el seu germà es quedessin sols. Si hi hagués algú...

Un *nòvio* per a la mare. Algú que la faci parar quieta una mica, que l'abraci, que l'escolti... Bé..., totes aquestes coses que fan o diuen que fan els *nòvios*, però sobretot, i aquesta és la part més difícil, algú que també faci de pare al Guim.

La Jana va tancar el diari i el va posar sota el coixí. Es va mirar la bombeta fosa de la tauleta de nit. Fosa, encara.

Fosa per sempre.

Potser.

A vegades, quan tancava els ulls encara sentia com el seu pare entrava a fer-li un petó. Ella es feia l'adormida. Li agradava.

L'endemà li deia:

*Ahir no vas venir a fer-me un petó.*

*I tant que vaig venir. Dormies com un soc.*

*Dormia? I com dormia?*

Aleshores el seu pare li'n donava tota mena de detalls: com tenia col·locats els peus, el cap, els cabells i, després, encara s'aventurava a endevinar-li els somnis.

Recordar això ara li feia mal. No volia plorar, ni estar trista, però la ràbia era molt pitjor. O no. Odiava el seu pare per haver-se mort. Odiava la seva mare per tot el que feia, per tot el que deia. De fet, s'odiava també a ella mateixa. La seva feblesa i la seva por. El seu cos.

L'endemà va acompanyar el Guim a una festa. Primer van anar a comprar el regal. La mare se n'havia oblidat i no es podia llevar. Tenia un terrible mal de cap. Una altra vegada. La Jana sabia que havia tornat a caure en el desànim. El dia abans havia sortit a comprar roba i al vespre reia. Per un moment, la Jana va creure que havia remuntat. Però res. Era l'eufòria abans de la caiguda. Un dia tot és blanc i l'endemà tot és negre. *On eren els colors?*, es preguntava la Jana.

*Jo també trobo a faltar el pare,* li va dir el Guim.

La Jana li va estrènyer fort la mà.

Potser no ho hauria de fer, això de deixar-lo, però...  
S'asseguraria que el deixava en bones mans.

Quan va tornar a casa, la Jana va engegar l'ordinador. Va entrar al portal Be Happy i va penjar un perfil de la mare amb una foto que havia escanejat d'un àlbum.

*Dona de 40 anys, ben conservada, elegant i alegre,  
busca home intel·ligent, ben plantat i simpàtic.*

*(Buscadors de sexe, absteniu-vos d'escriure. Tinc un  
nen de 9 anys que necessita un pare.)*