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La Jana es va aturar davant la porta de l’estudi del seu pare.
Per un moment li va semblar sentir un soroll, unes passes…
Va recolzar la cara i les mans a la porta, i el glaç li va entrar
al cos. Glaç esquerdat en mil bocins dins l’aigua bullent.

Va córrer a la seva habitació. Ja feia nou mesos que
aquella porta era tancada. Ningú gosava obrir-la.

La Jana va agafar el diari que li havia regalat el seu pare
pel seu aniversari:

Dibuixa, escriu… Pots inventar el món que vulguis, li
havia dit ell.

El va obrir per la primera pàgina en blanc i va comen-
çar a escriure:

30 d’octubre
Hi ha dies que no sé si menjar-me una capsa de

bombons o tirar-me per la finestra.
Com que no vull menjar-me una capsa de bombons

perquè després em sentiria terriblement malament,
miro per la finestra.
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Visc en un primer pis. Si saltés, només aconseguiria
torçar-me el turmell o trencar-me una cama, cosa que
s’allunya molt del meu propòsit actual.

Deixar d’existir, desaparèixer.
He sentit dir que just abans de morir et passa un

resum de la teva vida pel cap com si fos un film. Això em
desperta la curiositat.

De moment, he decidit començar aquest diari.
Deixaré un testimoni dels meus últims dies al pla-

neta terra.
Ja fa nou mesos que el pare és fora.
Mort.

(La tinta va vessar un regueró negre que s’esfilagarsava.)

La Jana tenia un propòsit.
Desitjava marxar lluny de tot, però una única cosa l’atu-

rava. No volia que la mare i el seu germà es quedessin sols.
Si hi hagués algú…

Un nòvio per a la mare. Algú que la faci parar quieta
una mica, que l’abraci, que l’escolti… Bé…, totes aques-
tes coses que fan o diuen que fan els nòvios, però sobretot,
i aquesta és la part més difícil, algú que també faci de pare
al Guim.

La Jana va tancar el diari i el va posar sota el coixí. Es va
mirar la bombeta fosa de la tauleta de nit. Fosa, encara.

Fosa per sempre.
Potser.
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A vegades, quan tancava els ulls encara sentia com el seu
pare entrava a fer-li un petó. Ella es feia l’adormida. Li agra-
dava.

L’endemà li deia:
Ahir no vas venir a fer-me un petó.
I tant que vaig venir. Dormies com un soc.
Dormia? I com dormia?
Aleshores el seu pare li’n donava tota mena de detalls:

com tenia col·locats els peus, el cap, els cabells i, després,
encara s’aventurava a endevinar-li els somnis.

Recordar això ara li feia mal. No volia plorar, ni estar
trista, però la ràbia era molt pitjor. O no. Odiava el seu pare
per haver-se mort. Odiava la seva mare per tot el que feia, per
tot el que deia. De fet, s’odiava també a ella mateixa. La seva
feblesa i la seva por. El seu cos.

L’endemà va acompanyar el Guim a una festa. Primer
van anar a comprar el regal. La mare se n’havia oblidat i no
es podia llevar. Tenia un terrible mal de cap. Una altra
vegada. La Jana sabia que havia tornat a caure en el des-
ànim. El dia abans havia sortit a comprar roba i al vespre
reia. Per un moment, la Jana va creure que havia remun-
tat. Però res. Era l’eufòria abans de la caiguda. Un dia tot
és blanc i l’endemà tot és negre. On eren els colors?, es pre-
guntava la Jana.

Jo també trobo a faltar el pare, li va dir el Guim.
La Jana li va estrènyer fort la mà.
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Potser no ho hauria de fer, això de deixar-lo, però…
S’asseguraria que el deixava en bones mans.

Quan va tornar a casa, la Jana va engegar l’ordinador. Va
entrar al portal Be Happy i va penjar un perfil de la mare
amb una foto que havia escanejat d’un àlbum.

Dona de 40 anys, ben conservada, elegant i alegre,
busca home intel·ligent, ben plantat i simpàtic.

(Buscadors de sexe, absteniu-vos d’escriure. Tinc un
nen de 9 anys que necessita un pare.)


