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El pati de l’institut estava a vessar, mai havia estat tan ple
de gent. Tots volien presenciar el partit de bàsquet. Per pri-
mera vegada en la història, l’equip de sisé de primària arri-
bava a la final de la lligueta entre les escoles de la ciutat. Era
tot un espectacle, els de l’equip de casa pareixien del país
de Lil·liput, comparats amb els cossos grans i formats dels
rivals. No era possible que aquests grandassos foren de la
mateixa edat, era David contra Goliat.

Així les coses, l’equip de casa estava molt desconsolat,
perquè tot i els seus esforços anaven perdent, tres punts no-
més els distanciaven del somni compartit per tots, la copa,
que a bon dret mereixien aconseguir, però el temps passava
i començaven a desmoralitzar-se. Els visitants volien gua-
nyar, havien suat la camiseta i no pensaven tornar-se’n a casa
amb les mans buides, sense el tan preuat trofeu.

L’entrenador va comprendre ben prompte que conti-
nuar d’aquella manera només serviria per a regalar la victò-
ria. Va demanar una pausa en un intent desesperat de

 



guanyar temps. Tots els jugadors estaven en rogle atenent
les seues indicacions.

—Heu vist com són d’alts? Algú ha comprovat l’edat
d’aquests? 

—Segur que tots són repetidors.
—Concentreu-vos en el joc, aquesta és la nostra última

oportunitat. Així que xicots, passeu-la a Roger, i tu ho tens
fàcil, fas una cistella de tres punts i ja hem guanyat el partit.
Recordeu: si nosaltres tenim la pilota, ells no poden enciste-
llar! A jugar!

Roger va escoltar atònit les paraules de l’entrenador. Era
molt bo entrenant però no tenia ni idea de pedagogia. Si
fallava, potser aquella frustració l’acompanyaria tota la
vida. Necessitaria un psicòleg, o potser un psiquiatre. I si
per culpa seua es convertia en un assassí en sèrie? La histò-
ria n’estava plena, de casos com aquell. Estava extasiat, no
podia més, li pesaven les cames i els braços, no entenia com
aquell individu tenia la barra de deixar-li la responsabilitat
del partit. Quin pocavergonya! Tenia ganes de cridar: ei!
companys, només és un joc! Però, què caram! Ell també vo-
lia guanyar aquells gegants, no hi havia temps per a sensi-
bleries. Havia de posar tota la carn a la graella.

Va eixir a la pista. Corria com un diable amunt i avall
buscant la pilota. Per afavorir el seu equip, seria capaç de
jugar-se la camisa. Els contrincants estaven tan admirats
com estranyats, perquè creien que s’enfrontaven a uns
marrecs, i ara es trobaven lluitant contra uns grans ad-
versaris.
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Quan va rebre la pilota Roger, tots alhora se li van
llançar damunt, la victòria era qüestió de segons. Es va
defensar molt hàbilment, mogut per una infinita destre-
sa, i cap dels seus atacants li la va poder prendre. Eren
tants els que combatien que no va tindre altre remei que
prendre una decisió, va botar un poc la pilota, va mirar la
cistella i va llançar. Va ser precís i furiós. En veure aquell
llançament tan magistralment realitzat, l’altre equip va
quedar petrificat.

Es va fer un gran silenci, tots els ulls van seguir el recor-
regut de la pilota. Roger veia com a poc a poc anava desapa-
reixent la cistella, i de colp va caure desplomat a terra. Va
sonar el final del partit.

El públic va començar a cridar fins a quedar-se ronc, va
envair la pista de bàsquet en un esclat d’alegria tan clamo-
rós, tan extraordinari, que ben segur que es va sentir per
tots els racons de l’escola. La copa ja era seua.

Roger es va despertar al vestidor, envoltat dels profes-
sors i dels companys que celebraven la victòria. L’alumnat
havia eixit com un llamp de la pista i ara s’apinyava a la
porta tot esperant que Roger eixira. Se sentien crits desfer-
mats de: «Campions! Campions!».

—Estàs bé, xicot?
—No n’estic segur. Què ha passat?
—Que has perdut el món de vista. Val més que vages a 

l’hospital perquè et facen un colp d’ull. De seguida vindran
els teus pares.

—Si no cal, ja em trobe millor.



De res li van valdre les protestes. Volia celebrar l’èxit de
l’equip i el seu propi. Per primera vegada a la vida s’havia
convertit en l’heroi de l’escola, hi havia un grup de xiques
que el volien felicitar. Però els seus pares no van atendre a
raons ni a les seues enèrgiques protestes, el van segrestar
arrancant-lo literalment de les mans dels seus amics que
feien pinya per evitar aquella injustícia i se’l van emportar 
a viva força, agafant-lo un per cada braç. Era tanta la genta-
da que l’esperava que van haver d’obrir-li un camí entre
l’entusiasmada multitud. En veure Roger, tots van esclatar
en un clam d’admiració i d’agraïment sincers. Se’l van endur
cap a l’hospital sense deixar que es delectara en les mels de
la victòria.

R R R

El servei d’urgències estava abarrotat de gent de tota
classe i condició. Roger volia anar-se’n, intentava convéncer
son pare, mentre sa mare donava les dades en recepció. Una
dona vestida de blanc el va fer seure en una cadira de rodes
i el va separar dels seus progenitors.

—El vull acompanyar —va insistir sa mare.
—Ho sent, senyora, són normes de l’hospital.
La mare va abraçar amb força el fill. A Roger, aquella es-

cena li semblava ridícula, es trobava en perfectes condi-
cions, no entenia a què venia aquell numeret, sa mare en
feia un gra massa. La dona vestida de blanc va espentar la
cadira de rodes amb molta eficàcia i ràpidament el va en-
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trar en una sala on només podien estar els malalts. Molt de
soroll per a res, ací es va acabar tota la urgència. Li va donar
un paper i el va aparcar en un lloc lliure entre dues llite-
res, una ocupada per una xiqueta d’uns deu anys enganxada
a un comptagotes que mirava fixament al sostre.

—Una baixada de sucre —va explicar en veure’s obser-
vada—. I tu?

—No ho sé, m’he desmaiat.
—Ets diabètic?
—Crec que no.
—Doncs ja t’han enganxat, company. Segur que passes

la nit ací.
—Què dius? Si encara no són ni les cinc de la vesprada!
—Sí, però ara començaran a fer-te proves com si fores

un conillet d’Índies.
—Doncs saps què et dic, que me’n vaig a casa.
—Això és fàcil de dir, jo porte ací tot el matí. Encara no

he dinat —li va explicar l’altre veí de la llitera, un xiquet ros
i grassonet que es penedia de la seua sort.

—Què t’ha passat?
—M’he tragat una goma d’esborrar d’aquelles que fan

una olor de nata tan bona. Eren les dotze, tenia molta fam i
em pensava que feia tan bon sabor com olor. Només li vo-
lia fer una llepadeta. I aleshores la mestra se n’ha adonat,
m’ha fet un crit, dient que me la traguera de la boca, que
era perillós, m’he espantat i me l’he engolit. A més a més
de tindre un gust horrorós, no se me n’ha anat la gana.

—Doncs ja la cagaràs —va donar la solució Roger.
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—No és tan fàcil, s’ha quedat parada no sé on. I ací
em tens.

Aleshores van vindre a buscar Roger i es va haver d’aco-
miadar dels companys de penúries. El van portar a una al-
tra sala, on en va conéixer de nous. Li van fer moltes proves,
i després d’hores d’esperar els resultats, finalment, cap a la
matinada, va poder eixir pel seu peu.

Fet i fet, res que ell no sabera: que feia moltes activitats,
que era un adolescent i que era normal que es fatigara. De
moment, el que calia, doncs, era que descansara i es refera.
Roger no va descartar que tot fóra causa de la responsabili-
tat que li havia caigut damunt en el partit de bàsquet. Va
maleir la seua sort, el seu dia de glòria l’havia passat en
aquell horrible hospital.

R R R

Després de la visita a l’hospital, els pares van decidir
descarregar-lo d’activitats extraescolars. Totes les seues
ocupacions estaven lligades al sofà de la casa, els video-
jocs i la televisió. Ja no tenia ganes de res, ni d’eixir amb
els amics. Li costava molt jugar a bàsquet, ara passava el
temps escalfant la banqueta, tot i que al qui pesava més
era a l’entrenador, que havia perdut un dels seus millors
jugadors.

Estava molt cansat. Els estudis li demanaven més es-
forç del que ell es pensava i treia el fetge per la boca. Se
sentia estrany.
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Finalment, els pares van prendre la decisió de tornar-lo
a dur al metge. No era normal el defalliment del fill. El de
capçalera, després de fer-li unes anàlisis, els va repetir el
mateix que a l’hospital, que no li havien trobat res, que
només estava fatigat, una cosa normal en els adolescents, ja
se sabia: estava creixent. Havia de reposar i tot solucionat.
Però sa mare no va quedar satisfeta amb aquesta explicació.
Coneixia molt bé el fill i sabia que alguna cosa no anava bé.
Va insistir i, a contracor, el metge els va remetre a un espe-
cialista perquè li fera més proves.

Roger es deixava fer. Tot i que ja n’estava un poc fart, re-
coneixia que alguna cosa devia tindre, no era normal estar
tan exhaust; potser era un virus. En una de les nombroses
exploracions li van trobar un bony al coll. Res d’anormal en
un xicot en creixement. Quan el van observar de més a
prop, van descobrir que era un gangli inflamat. De manera
que, per si de cas, li van fer moltes més proves.

—Ja n’hi ha prou! —va protestar un dia Roger de camí
cap a l’hospital—. N’estic fart! No pense fer-me ni una pro-
va més! Amb raó estic tan cansat, parec un ratolí de labora-
tori, tot el dia punxant-me i fent-me coses.

—Tingues paciència, és pel teu bé —li va dir sa mare.
—Aquestes proves són les últimes. Estic perfectament,

només un poc abatut. És normal amb tanta assignatura. Ets
una exagerada!

—Prou d’aquest coll! A mi no em parles així! Que t’has
pensat, marrec? Et faran totes les proves que calguen, o de
grat o per força! —va tallar la conversa sa mare, que en el
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fons sabia que anava carregat de raó. Però ella volia arribar
al fons de l’assumpte, saber per què el seu fill anava tot el
dia de cadira en cadira, per què ja no discutia cada vegada
que l’enviaven al llit. Per què no anava amb bicicleta ni eixia
al carrer a jugar amb els amics. I, sobretot, que algú li expli-
cara qui o què havia xuclat tota l’energia al seu Roger.
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