
I

La primavera del dos mil tres va ser la meua última pri-
mavera, aquella que encara recorde com una xiqueta, quan
creia que la lluna era un formatge molt gros on es feien
realitat tots els somnis. La meua única preocupació era
ballar. Mentre els majors compraven generadors o acapara-
ven menjar, jo em capficava a adoptar una bona posició i
mantindre’m amb elegància de puntetes. Volia ser ballari-
na, una nova Anna Pavlova, aquella gran estrella de la
qual tantes vegades em parlava la meua mestra. En home-
natge d’ella, les alumnes de l’Escola de Música i Art de
Bagdad vam preparar l’espectacle de final de curs, El llac
dels cignes; de la fi d’un curs que malauradament aquell
any s’havia acurtat per força major, tal com deia irònica-
ment la professora Zikra Minhaim. Ella ens observava
entre bambolines mentre assajàvem i ens donava les últi-
mes instruccions.

—Port de bras à côté! El front ben alt! —ens anava dient
mentre picava a terra amb una vara de fusta marcant el
ritme—. Us heu d’esforçar, hui tenim públic! Recordeu
el que va dir Pavlova: «Ningú no pot arribar al cim només
amb talent». El talent ens el dóna Al·là, i el treball transfor-
ma el talent en geni.
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Jo escoltava cada paraula amb passió, agraïda perquè
m’havia deixat interpretar Odette, la princesa convertida
en cigne per art d’encanteri. Sabia que era una gran res-
ponsabilitat.

—Són moltes, les ballarines que han representat aques-
ta obra. El llac dels cignes és el ballet per excel·lència, és l’es-
trella que més brilla en el firmament de la dansa! Mai
ningú no ha assolit la gràcia etèria de la Pavlova. Era una
enamorada de la natura i de la seua contemplació, i d’ací
treia la inspiració per a representar els seus papers. Així va
arribar a dominar tant el cigne que es va convertir en la
ballarina millor i la més famosa, i va conquistar l’èxit i el
reconeixement del món sencer. Sabeu quines van ser les
seues últimes paraules abans de morir?

—Prepareu el meu vestit de cigne —em vaig afanyar a
dir. En sabia la història de memòria de tantes vegades que
la professora l’havia repetit.

—Molt bé, Erfan! Hui tu ets el cigne! Tu ets la nostra
Pavlova!

Com en un quadre de Degas, totes ens amuntegàvem
darrere del gran teló de vellut roig, amb els nostres tutús
nous i les sabatilles de punta blanques amb grans llaços de
color de rosa. A espentes i redolons intentàvem fer-nos un
lloc per poder albirar les nostres famílies per una escletxa
de la cortina.

Allà, a la platea, hi havia els meus pares, l’àvia, que
havia vingut expressament del poble per veure’m ballar
—així era la bibi, sempre hi era quan la necessitava—, i la
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meua germaneta Mawj, de sis anys, que s’havia mudat per a
aquell dia tan especial —portava els cabells negres i lluents
recollits en dues trenes lligades amb uns llaços de color de
rosa iguals que els de les meues sabatilles— i ho mirava tot
amb els seus grans ulls de color d’atzabeja expectants,
impacients que s’alçara el teló.

De colp els llums es van apagar i la música de Txai-
kovski va omplir tota la sala. Sonava tan forta que feia
callar els tambors de guerra que ens amenaçaven. Vint
xiquetes de sis a tretze anys dansàvem per espantar els
núvols negres que atemorien Bagdad. Interpretàvem l’últi-
ma dansa mentre somiàvem una vida i un Iraq millors,
lluny de bombes i míssils.

Quan vam sortir de l’escola de música, el sol es va ama-
gar per sempre més i els núvols es van fer els amos del cel.
Plovia sobre Bagdad. Escarxofada al seient de darrere del
cotxe, xafada entre l’àvia i Mawj, escoltava la bibi, que sabia
històries i contalles per a no acabar mai. En tenia per a
totes les ocasions. La tradició oral, explicar les coses, allò
que nosaltres anomenem jarafiye, és una de les formes més
importants de la transmissió de la cultura, de les àvies a les
mares, a les filles i a les nétes.

—Temps era temps, a Bagdad hi havia un califa anome-
nat Xahriar, que vol dir «senyor de la ciutat»…

Jo mirava avant, hipnotitzada per la veu de la bibi i els
moviments dels eixugavidres. Observava la meua merave-
llosa ciutat de contrastos. D’una banda, les àrees residen-
cials riques del centre, amb edificis esplèndids, i de l’altra,
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els suburbis densament poblats. Aquella ciutat del trànsit
caòtic, impregnada dels sorolls de les botzines, bulliciosa.
La de les aromes d’essències i de perfum. El bressol de la
civilització, un lloc màgic on vivien Aladí i el seu escuder
Humo, el rei Harun al-Raixid, Sindbad el Mariner, Alí Babà
i tot un seguit d’éssers fascinants que van ser immortalit-
zats per la bella Xahrazad, una experimentada lectora que
havia llegit un gran nombre de llibres de rondalles, biogra-
fies de reis antics, cròniques de civilitzacions remotes i
poesies, moltes poesies. Conta la llegenda que aquelles his-
tòries la van salvar d’una mort segura. Les mil i una nits, el
gran recull de contes populars. Tot i que ja tenia tretze
anys, encara m’agradava escoltar l’àvia quan explicava his-
tòries sobre un món fascinant farcit de relats i tradicions, i
sobretot quan parlava dels djinn, els genis roïns i entrema-
liats que habiten en les coses, els arbres, les pedres i els
corrents d’aigua, i que són pertot arreu, fent bromes i
molestant la gent.

* * *

De camí cap a casa vam veure un corb negre. De segur
que algun djinn malvat ens havia fet una mala passada. Era
el presagi del que s’havia d’esdevindre.

—Si un corb es posa sobre el cap d’algú i llança un grall
estrident, és un senyal de mal averany —va dir la bibi.
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