La primavera del dos mil tres va ser la meua dltima pri-
mavera, aquella que encara recorde com una xiqueta, quan
creia que la lluna era un formatge molt gros on es feien
realitat tots els somnis. La meua tnica preocupacié era
ballar. Mentre els majors compraven generadors o acapara-
ven menjar, jo em capficava a adoptar una bona posicié i
mantindre’'m amb elegancia de puntetes. Volia ser ballari-
na, una nova Anna Pavlova, aquella gran estrella de la
qual tantes vegades em parlava la meua mestra. En home-
natge d’ella, les alumnes de 'Escola de Musica i Art de
Bagdad vam preparar 'espectacle de final de curs, El llac
dels cignes; de la fi d’'un curs que malauradament aquell
any s’havia acurtat per forca major, tal com deia ironica-
ment la professora Zikra Minhaim. Ella ens observava
entre bambolines mentre assajavem i ens donava les ulti-
mes instruccions.

—Port de bras a coté! El front ben alt! —ens anava dient
mentre picava a terra amb una vara de fusta marcant el
ritme—. Us heu d’esforcar, hui tenim public! Recordeu
el que va dir Pavlova: «Ningd no pot arribar al cim només
amb talent». El talent ens el dona Al-13, i el treball transfor-
ma el talent en geni.
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Jo escoltava cada paraula amb passid, agraida perque
m’havia deixat interpretar Odette, la princesa convertida
en cigne per art d’encanteri. Sabia que era una gran res-
ponsabilitat.

—S6n moltes, les ballarines que han representat aques-
ta obra. El llac dels cignes és el ballet per excel-lencia, és I'es-
trella que més brilla en el firmament de la dansa! Mai
ningd no ha assolit la gracia eteria de la Pavlova. Era una
enamorada de la natura i de la seua contemplaci6, i d’aci
treia la inspiracio per a representar els seus papers. Aixi va
arribar a dominar tant el cigne que es va convertir en la
ballarina millor i la més famosa, i va conquistar I'exit i el
reconeixement del mén sencer. Sabeu quines van ser les
seues tltimes paraules abans de morir?

—Prepareu el meu vestit de cigne —em vaig afanyar a
dir. En sabia la historia de memoria de tantes vegades que
la professora I’havia repetit.

—DMolt bé, Erfan! Hui tu ets el cigne! Tu ets la nostra
Pavloval!

Com en un quadre de Degas, totes ens amuntegavem
darrere del gran tel6 de vellut roig, amb els nostres tutds
nous i les sabatilles de punta blanques amb grans llagos de
color de rosa. A espentes i redolons intentavem fer-nos un
lloc per poder albirar les nostres families per una escletxa
de la cortina.

Alla, a la platea, hi havia els meus pares, I'avia, que
havia vingut expressament del poble per veure’'m ballar
—aixi era la bibi, sempre hi era quan la necessitava—, i la
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meua germaneta Mawj, de sis anys, que s’havia mudat per a
aquell dia tan especial —portava els cabells negres i lluents
recollits en dues trenes lligades amb uns llagos de color de
rosa iguals que els de les meues sabatilles— i ho mirava tot
amb els seus grans ulls de color d’atzabeja expectants,
impacients que s’alcara el telo.

De colp els llums es van apagar i la musica de Txai-
kovski va omplir tota la sala. Sonava tan forta que feia
callar els tambors de guerra que ens amenagaven. Vint
xiquetes de sis a tretze anys dansavem per espantar els
nuvols negres que atemorien Bagdad. Interpretavem I’dlti-
ma dansa mentre somiavem una vida i un Iraq millors,
lluny de bombes i missils.

Quan vam sortir de ’escola de musica, el sol es va ama-
gar per sempre més i els navols es van fer els amos del cel.
Plovia sobre Bagdad. Escarxofada al seient de darrere del
cotxe, xafada entre 'avia i Mawj, escoltava la bibi, que sabia
histories i contalles per a no acabar mai. En tenia per a
totes les ocasions. La tradicié oral, explicar les coses, allo
que nosaltres anomenem jarafiye, és una de les formes més
importants de la transmissié de la cultura, de les avies a les
mares, a les filles i a les nétes.

—Temps era temps, a Bagdad hi havia un califa anome-
nat Xahriar, que vol dir «senyor de la ciutat»...

Jo mirava avant, hipnotitzada per la veu de la bibi i els
moviments dels eixugavidres. Observava la meua merave-
llosa ciutat de contrastos. D’'una banda, les arees residen-
cials riques del centre, amb edificis esplendids, i de I’altra,
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els suburbis densament poblats. Aquella ciutat del transit
caotic, impregnada dels sorolls de les botzines, bulliciosa.
La de les aromes d’esséncies i de perfum. El bressol de la
civilitzacid, un lloc magic on vivien Aladi i el seu escuder
Humo, el rei Harun al-Raixid, Sindbad el Mariner, Ali Baba
i tot un seguit d’éssers fascinants que van ser immortalit-
zats per la bella Xahrazad, una experimentada lectora que
havia llegit un gran nombre de llibres de rondalles, biogra-
fies de reis antics, croniques de civilitzacions remotes i
poesies, moltes poesies. Conta la llegenda que aquelles his-
tories la van salvar d’'una mort segura. Les mil i una nits, el
gran recull de contes populars. Tot i que ja tenia tretze
anys, encara m’agradava escoltar ’avia quan explicava his-
tories sobre un mon fascinant farcit de relats i tradicions, i
sobretot quan parlava dels djinn, els genis roins i entrema-
liats que habiten en les coses, els arbres, les pedres i els
corrents d’aigua, i que s6n pertot arreu, fent bromes i
molestant la gent.

De cami cap a casa vam veure un corb negre. De segur
que algun djinn malvat ens havia fet una mala passada. Era
el presagi del que s’havia d’esdevindre.

—Si un corb es posa sobre el cap d’algti i llanga un grall
estrident, és un senyal de mal averany —va dir la bibi.
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