La primavera del dos mil tres va ser la meva darrera pri-
mavera, aquella que encara recordo com una nena, quan
creia que la lluna era un formatge molt gros on es feien
realitat tots els somnis. La meva unica preocupacié era
ballar. Mentre els grans compraven generadors o acapara-
ven menjar, jo em capficava a adoptar una bona posicié i
mantenir-me amb elegancia de puntetes. Volia ser ballari-
na, una nova Anna Pavlova, aquella gran estrella de la
qual tantes vegades em parlava la meva mestra. En home-
natge d’ella, les alumnes de I’Escola de Musica i Art de
Bagdad vam preparar 'espectacle de la fi de curs, El llac del
cignes; de la fi d’'un curs que malauradament aquell any
s’havia escurcat per forca major, tal com deia ironicament
la professora Zikra Minhaim. Ella ens observava entre
bambolines mentre assajavem i ens donava les dltimes ins-
truccions.

—Port de bras a coté! El front ben alt! —ens anava dient
mentre picava a terra amb una vara de fusta marcant el
ritme—. Us hi heu d’esforgar, avui tenim public! Recordeu
el que va dir la Pavlova: «Ninga pot arribar al cim només
amb talent». El talent ens el dona Al-13, i el treball transfor-
ma el talent en geni.
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Jo escoltava cada paraula amb passid, agraida perque
m’havia deixat interpretar I’Odette, la princesa convertida
en cigne per art d’encanteri. Sabia que era una gran res-
ponsabilitat.

—S6n moltes, les ballarines que han representat aques-
ta obra. El llac dels cignes és el ballet per excel-lencia, és
Iestrella que més brilla en el firmament de la dansa! Mai
ningu ha assolit la gracia eteria de la Pavlova. Era una ena-
morada de la natura i de la seva contemplaci6, i d’aqui
treia la inspiraci6 per representar els seus papers. Aixi va
arribar a dominar tant el cigne que es va convertir en la
ballarina millor i la més famosa, i va conquistar I'exit i el
reconeixement del mén sencer. Sabeu quines van ser les
seves darreres paraules abans de morir?

—Prepareu el meu vestit de cigne —em vaig afanyar a
dir. En sabia la historia de memoria de tantes vegades que
la professora I’havia repetit.

—DMolt bé, Erfan! Avui tu ets el cigne! Tu ets la nostra
Pavloval!

Com en un quadre de Degas, totes ens amuntegavem
darrere el gran tel6 de vellut vermell, amb els nostres
tutds nous i les sabatilles de punta blanques amb grans
llagos de color de rosa. A empentes i rodolons intentavem
fer-nos un lloc per poder albirar les nostres families per
una escletxa de la cortina.

Alla, a la platea, hi havia els meus pares, l'avia, que
havia vingut expressament del poble per veure’'m ballar
—aixi era la bibi, sempre hi era quan la necessitava—, i la
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meva germaneta Mawj, de sis anys, que s’havia mudat per
a aquell dia tan especial —portava els cabells negres i
lluents recollits en dues trenes lligades amb uns llagos de
color rosa iguals que els de les meves sabatilles— i s’ho
mirava tot amb els seus grans ulls de color d’atzabeja
expectants, impacients que s’alcés el teld.

De cop i volta els llums es van apagar i la musica de
Txaikovski va omplir tota la sala. Sonava tan forta que
apaivagava els tambors de guerra que ens amenacaven.
Vint nenes de sis a tretze anys dansavem per espantar els
nuvols negres que atemorien Bagdad. Interpretavem la
darrera dansa mentre somiavem una vida i un Iraq millors,
lluny de bombes i missils.

Quan vam sortir de 'escola de musica, el sol es va ama-
gar per sempre més i els navols es van fer els amos del cel.
Plovia sobre Bagdad. Escarxofada al seient del darrere del
cotxe, aixafada entre l’avia i la Mawj, escoltava la bibi, que
sabia histories i contalles per no acabar mai. En tenia per a
totes les ocasions. La tradicié oral, explicar les coses, allo
que nosaltres anomenem jarafiye, és una de les formes més
importants de la transmissié de la cultura, de les avies a
les mares, a les filles i a les nétes.

—Temps era temps, a Bagdad hi havia un califa anome-
nat Xahriar, que vol dir «senyor de la ciutat»...

Jo mirava endavant, hipnotitzada per la veu de la bibi i
els moviments dels eixugavidres. Observava la meva mera-
vellosa ciutat de contrastos. D’una banda, les arees residen-
cials riques del centre, amb edificis esplendids, i de I’altra,
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els suburbis densament poblats. Aquella ciutat del transit
caotic, impregnada dels sorolls de les botzines, bulliciosa.
La de les aromes d’esséncies i de perfum. El bressol de la
civilitzacid, un lloc magic on vivien Aladi i el seu escuder
Humo, el rei Harun al-Raixid, Sindbad el Mariner, Ali Baba
i tot un seguit d’éssers fascinants que van ser immortalit-
zats per la bella Xahrazad, una experimentada lectora que
havia llegit un gran nombre de llibres de rondalles, biogra-
fies de reis antics, croniques de civilitzacions remotes i
poesies, moltes poesies. Conta la llegenda que aquelles his-
tories la van salvar d’'una mort segura. Les mil i una nits, el
gran recull de contes populars. Tot i que ja tenia tretze
anys, encara m’agradava escoltar ’avia quan explicava his-
tories sobre un mon fascinant farcit de relats i tradicions, i
sobretot quan parlava dels djinn, els genis dolents i entre-
maliats que habiten en les coses, els arbres, les pedres i els
corrents d’aigua, i que s6n pertot arreu, fent bromes i
molestant la gent.

*o%

De cami cap a casa vam veure un corb negre. De segur que
algun djinn dolent ens havia fet una mala passada. Era el
presagi del que s’havia d’esdevenir.

—Si un corb es posa sobre el cap d’algti i llanga un grall
estrident, és un senyal de mal averany —va dir la bibi.
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