
I

La primavera del dos mil tres va ser la meva darrera pri-
mavera, aquella que encara recordo com una nena, quan
creia que la lluna era un formatge molt gros on es feien
realitat tots els somnis. La meva única preocupació era
ballar. Mentre els grans compraven generadors o acapara-
ven menjar, jo em capficava a adoptar una bona posició i
mantenir-me amb elegància de puntetes. Volia ser ballari-
na, una nova Anna Pavlova, aquella gran estrella de la
qual tantes vegades em parlava la meva mestra. En home-
natge d’ella, les alumnes de l’Escola de Música i Art de
Bagdad vam preparar l’espectacle de la fi de curs, El llac del
cignes; de la fi d’un curs que malauradament aquell any
s’havia escurçat per força major, tal com deia irònicament
la professora Zikra Minhaim. Ella ens observava entre
bambolines mentre assajàvem i ens donava les últimes ins-
truccions.

—Port de bras à côté! El front ben alt! —ens anava dient
mentre picava a terra amb una vara de fusta marcant el
ritme—. Us hi heu d’esforçar, avui tenim públic! Recordeu
el que va dir la Pavlova: «Ningú pot arribar al cim només
amb talent». El talent ens el dóna Al·là, i el treball transfor-
ma el talent en geni.
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Jo escoltava cada paraula amb passió, agraïda perquè
m’havia deixat interpretar l’Odette, la princesa convertida
en cigne per art d’encanteri. Sabia que era una gran res-
ponsabilitat.

—Són moltes, les ballarines que han representat aques-
ta obra. El llac dels cignes és el ballet per excel·lència, és
l’estrella que més brilla en el firmament de la dansa! Mai
ningú ha assolit la gràcia etèria de la Pavlova. Era una ena-
morada de la natura i de la seva contemplació, i d’aquí
treia la inspiració per representar els seus papers. Així va
arribar a dominar tant el cigne que es va convertir en la
ballarina millor i la més famosa, i va conquistar l’èxit i el
reconeixement del món sencer. Sabeu quines van ser les
seves darreres paraules abans de morir?

—Prepareu el meu vestit de cigne —em vaig afanyar a
dir. En sabia la història de memòria de tantes vegades que
la professora l’havia repetit.

—Molt bé, Erfan! Avui tu ets el cigne! Tu ets la nostra
Pavlova!

Com en un quadre de Degas, totes ens amuntegàvem
darrere el gran teló de vellut vermell, amb els nostres
tutús nous i les sabatilles de punta blanques amb grans
llaços de color de rosa. A empentes i rodolons intentàvem
fer-nos un lloc per poder albirar les nostres famílies per
una escletxa de la cortina.

Allà, a la platea, hi havia els meus pares, l’àvia, que
havia vingut expressament del poble per veure’m ballar
—així era la bibi, sempre hi era quan la necessitava—, i la
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meva germaneta Mawj, de sis anys, que s’havia mudat per
a aquell dia tan especial —portava els cabells negres i
lluents recollits en dues trenes lligades amb uns llaços de
color rosa iguals que els de les meves sabatilles— i s’ho
mirava tot amb els seus grans ulls de color d’atzabeja
expectants, impacients que s’alcés el teló.

De cop i volta els llums es van apagar i la música de
Txaikovski va omplir tota la sala. Sonava tan forta que
apaivagava els tambors de guerra que ens amenaçaven.
Vint nenes de sis a tretze anys dansàvem per espantar els
núvols negres que atemorien Bagdad. Interpretàvem la
darrera dansa mentre somiàvem una vida i un Iraq millors,
lluny de bombes i míssils.

Quan vam sortir de l’escola de música, el sol es va ama-
gar per sempre més i els núvols es van fer els amos del cel.
Plovia sobre Bagdad. Escarxofada al seient del darrere del
cotxe, aixafada entre l’àvia i la Mawj, escoltava la bibi, que
sabia històries i contalles per no acabar mai. En tenia per a
totes les ocasions. La tradició oral, explicar les coses, allò
que nosaltres anomenem jarafiye, és una de les formes més
importants de la transmissió de la cultura, de les àvies a
les mares, a les filles i a les nétes.

—Temps era temps, a Bagdad hi havia un califa anome-
nat Xahriar, que vol dir «senyor de la ciutat»...

Jo mirava endavant, hipnotitzada per la veu de la bibi i
els moviments dels eixugavidres. Observava la meva mera-
vellosa ciutat de contrastos. D’una banda, les àrees residen-
cials riques del centre, amb edificis esplèndids, i de l’altra,
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els suburbis densament poblats. Aquella ciutat del trànsit
caòtic, impregnada dels sorolls de les botzines, bulliciosa.
La de les aromes d’essències i de perfum. El bressol de la
civilització, un lloc màgic on vivien Aladí i el seu escuder
Humo, el rei Harun al-Raixid, Sindbad el Mariner, Alí Babà
i tot un seguit d’éssers fascinants que van ser immortalit-
zats per la bella Xahrazad, una experimentada lectora que
havia llegit un gran nombre de llibres de rondalles, biogra-
fies de reis antics, cròniques de civilitzacions remotes i
poesies, moltes poesies. Conta la llegenda que aquelles his-
tòries la van salvar d’una mort segura. Les mil i una nits, el
gran recull de contes populars. Tot i que ja tenia tretze
anys, encara m’agradava escoltar l’àvia quan explicava his-
tòries sobre un món fascinant farcit de relats i tradicions, i
sobretot quan parlava dels djinn, els genis dolents i entre-
maliats que habiten en les coses, els arbres, les pedres i els
corrents d’aigua, i que són pertot arreu, fent bromes i
molestant la gent.

***

De camí cap a casa vam veure un corb negre. De segur que
algun djinn dolent ens havia fet una mala passada. Era el
presagi del que s’havia d’esdevenir.

—Si un corb es posa sobre el cap d’algú i llança un grall
estrident, és un senyal de mal averany —va dir la bibi.
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