El que més em va impressionar van ser els peus. Només tenia
ulls per als peus. Petits com de criatura, pero molt vells. La
meva avia s’havia tret les sabates, cosa que no li havia vist
fer mai, i havia posat els peus a sobre la taula, al costat d’'una
tassa d’herbes a mig beure, i la visié d’aquells peus em va fer
un no sé que, entre angunia i vergonya. Tenia el cap decantat
i semblava que dormia, pero alguna cosa no em va quadrar,
i en comptes de deixar-la dormir me li vaig acostar i li vaig
tocar el brag. Avia, li vaig dir, pero la vaig trobar tan freda,
tan gelada, que vaig fer un xisclet i vaig caure de cul al sofa.
Aquell tacte no s’assemblava a res que hagués tocat mai, per-
que mai no havia tocat cap mort i perque el tacte de la pell
dels morts no es pot comparar amb cap altra cosa. Perque la
meva avia no dormia: era morta. Em vaig quedar mirant-
la amb la pell de gallina, tot suat, pensant que havia de fer al-
guna cosa pero clavat alla, sense poder-me moure. Fins que
el gat va pujar a sobre la taula i li va olorar un peu, i aixo em
va fer reaccionar: el vaig agafar a coll d’una revolada, em vaig
tancar a la cuina i vaig aconseguir, amb dificultat, perque
els dits em tremolaven, marcar el nimero de la meva mare i
dir-li amb un fil de veu, que quasi no em sentia, que vin-
gués de seguida perque em semblava que I'avia s’havia mort.



A sobre el marbre, al costat de la nevera, hi havia un
entrepa embolicat i dos croissants que la meva avia havia
anat a buscar al forn a primera hora, per a mi, perque cada
dia em feia I'esmorzar. Vaig entreobrir la porta i la vaig tor-
nar a mirar. De veritat era morta? El cor m’anava com un
cavall desbocat 1 em retrunyia a les temples, pero encara
vaig ser prou ltucid per adonar-me que era I'tltima vegada
que la veia i que li havia de dir que li estava agrait per totes
les vegades que m’havia vingut a portar esmorzar a I'ins-
titut perque jo, fent ’home, sempre deia que no en volia,
i després a mig mati em moria de gana i hauria estat capa¢
de barallar-me per un trist panet amb embotit. Perd sem-
pre, abans que hagués d’arribar a les mans, a la vorera del
davant, mirant aparador del quiosc perque no es notés
que venia expressament, hi havia la meva avia amb I’entre-
pa. Cada dia, des de primer, quatre anys seguits. I em feia
vergonya, perque se suposava que ja érem grans, i tot aixo,
i me li acostava sempre fent el desmenjat i li deia amb la
boca petita que no tenia gana, perd que vaja, ja que me
I’havia portat, me’l menjaria, i li agafava 'esmorzar perdo-
nant-li la vida i sense dir-li mai gracies ni per equivocacio.
I si em comprava uns texans la meva avia ho deixava tot
per fer-me la vora i al cap d’una hora ja els tenia a punt. [ el
plat a taula, sempre, per si hi anava a dinar, i no calia ni
que l'avisés, i com que viviem tan a prop, a vegades, si no
m’agradava el que havia fet la meva mare —que cuina
fatal— pujava a casa seva a dinar, i ella sempre estava con-
tenta que hi anés. Vaig beure a morro aigua de 'aixeta i em



vaig recordar que feia dies que em demanava que li pugés
una garrafa de cinc litres, que li pesava molt, i jo no troba-
va mai el moment, perqué sempre tinc coses a fer. I ara,
veus?, ja no la hi podria pujar, ni podria fer-li cap més
favor, i em vaig sentir com un cug, ingrat i miserable, pero
ja era massa tard: el que té la mort és aix0, que ja no hi pots
fer res ni pots tornar enrere perque ja no hi ha repesca. Per
aix0 em vaig armar de valor i me li vaig acostar a poc a poc,
les cames em tremolaven, i me li vaig plantar al davant. Es-
tava tan espantat que fins i tot em va fer I’efecte que s’havia
mogut: li volia fer un pet6 pero no em vaig atrevir perque
em feia por que quan la tingués molt a la vora obris els ulls
i m’agafés pel coll, com a les pel-licules. Ja sé que no diu
gaire a favor meu, pero estava a punt de pixar-me a sobre
de tan impressionat que estava. O sigui que em vaig quedar
al seu costat panteixant com un desgraciat, mirant-la de
dalt a baix, sense fer res. I de cop, com un flaix, em va venir
un pensament: veuré el meu pare. Veuré el meu pare, vaig
repetir-me, absolutament xocat. Mirava la meva avia dels
peus fins als cabells, que no sé que I’hi posaven a la perru-
queria pero se li tornaven liles, i estava tan trasbalsat que
la veia borrosa. Vaig tornar-me a tancar a la cuina. No
m’ho podia creure: I’avia era morta i veuria el meu pare;
el veuria perque ella s’havia mort. Al cap de cinc minuts,
que em van semblar una eternitat, va arribar la meva
mare i una doctora que va dir el que jo ja sabia: que la meva
avia s’havia mort, segurament d’un atac de cor, i sense
patir gens.



Aquella tarda i 'endema vaig haver d’explicar mil vegades
com havien anat les coses, pero vaig adaptar la meva narraci6
per no haver de dir que, si havia anat a casa I’avia, era per-
que per primera vegada en quatre anys no m’havia portat
I'entrepa i m’estava morint de gana. O sigui que deia que vaig
sortir de l'institut perque el dia abans m’havia descuidat un
llibre a casa seva que necessitava, i la vaig trobar asseguda a
la butaca, descalga i amb els peus a sobre la taula, i em va es-
tranyar molt perque ella no es descalgava mai, i la vaig cridar
i no es va moure i de seguida vaig veure que bla, bla, bla. La
meva mare em va donar la seva agenda, m’hi va fer tot de
creus i em va dir que anés trucant a tota la familia, i als amics,
i els digués que I'avia s’havia mort, i tot aixo. O sigui que em
vaig tancar a ’habitacié petita, on I’avia cosia, per no pensar
res i per no veure que venien els de la funeraria i se 'enduien;
jo, mentrestant, anava fent, concentrat: Hola, s6c ’Adria, i
ells: Hola, Adria, com estas?, i jo: Truco perque I'avia s’ha
mort, i ells: Que dius? Com ha sigut?, i jo vinga explicar un
altre cop com I’havia trobada. Vaig poder parlar amb tothom
tret de la tieta Ester, la germana petita de la meva mare, que
era a I'India buscant-se i intentant trobar un sentit a la seva
vida i tots aquests rotllos esoterics que sempre explica la tie-
ta Ester. Mentrestant la meva mare anava d’aqui cap alla fre-
neticament: sembla mentida les coses que s’han de fer i decidir
quan algt es mor, i aix0 que l'avia sempre deia que ella no
donaria cap feina perque ho tenia tot arreglat.

Quan vaig acabar les trucades estava molt cansat i
necessitava estar sol per poder pensar sense interrupcions.
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