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El que més em va impressionar van ser els peus. Només tenia
ulls per als peus. Petits com de criatura, però molt vells. La
meva àvia s’havia tret les sabates, cosa que no li havia vist
fer mai, i havia posat els peus a sobre la taula, al costat d’una
tassa d’herbes a mig beure, i la visió d’aquells peus em va fer
un no sé què, entre angúnia i vergonya. Tenia el cap decantat
i semblava que dormia, però alguna cosa no em va quadrar,
i en comptes de deixar-la dormir me li vaig acostar i li vaig
tocar el braç. Àvia, li vaig dir, però la vaig trobar tan freda,
tan gelada, que vaig fer un xisclet i vaig caure de cul al sofà.
Aquell tacte no s’assemblava a res que hagués tocat mai, per-
què mai no havia tocat cap mort i perquè el tacte de la pell
dels morts no es pot comparar amb cap altra cosa. Perquè la
meva àvia no dormia: era morta. Em vaig quedar mirant-
la amb la pell de gallina, tot suat, pensant que havia de fer al-
guna cosa però clavat allà, sense poder-me moure. Fins que
el gat va pujar a sobre la taula i li va olorar un peu, i això em
va fer reaccionar: el vaig agafar a coll d’una revolada, em vaig
tancar a la cuina i vaig aconseguir, amb dificultat, perquè
els dits em tremolaven, marcar el número de la meva mare i
dir-li amb un fil de veu, que quasi no em sentia, que vin-
gués de seguida perquè em semblava que l’àvia s’havia mort.
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A sobre el marbre, al costat de la nevera, hi havia un
entrepà embolicat i dos croissants que la meva àvia havia
anat a buscar al forn a primera hora, per a mi, perquè cada
dia em feia l’esmorzar. Vaig entreobrir la porta i la vaig tor-
nar a mirar. De veritat era morta? El cor m’anava com un
cavall desbocat i em retrunyia a les temples, però encara
vaig ser prou lúcid per adonar-me que era l’última vegada
que la veia i que li havia de dir que li estava agraït per totes
les vegades que m’havia vingut a portar l’esmorzar a l’ins-
titut perquè jo, fent l’home, sempre deia que no en volia,
i després a mig matí em moria de gana i hauria estat capaç
de barallar-me per un trist panet amb embotit. Però sem-
pre, abans que hagués d’arribar a les mans, a la vorera del
davant, mirant l’aparador del quiosc perquè no es notés
que venia expressament, hi havia la meva àvia amb l’entre-
pà. Cada dia, des de primer, quatre anys seguits. I em feia
vergonya, perquè se suposava que ja érem grans, i tot això,
i me li acostava sempre fent el desmenjat i li deia amb la
boca petita que no tenia gana, però que vaja, ja que me
l’havia portat, me’l menjaria, i li agafava l’esmorzar perdo-
nant-li la vida i sense dir-li mai gràcies ni per equivocació.
I si em comprava uns texans la meva àvia ho deixava tot
per fer-me la vora i al cap d’una hora ja els tenia a punt. I el
plat a taula, sempre, per si hi anava a dinar, i no calia ni
que l’avisés, i com que vivíem tan a prop, a vegades, si no
m’agradava el que havia fet la meva mare —que cuina
fatal— pujava a casa seva a dinar, i ella sempre estava con-
tenta que hi anés. Vaig beure a morro aigua de l’aixeta i em
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vaig recordar que feia dies que em demanava que li pugés
una garrafa de cinc litres, que li pesava molt, i jo no troba-
va mai el moment, perquè sempre tinc coses a fer. I ara,
veus?, ja no la hi podria pujar, ni podria fer-li cap més
favor, i em vaig sentir com un cuc, ingrat i miserable, però
ja era massa tard: el que té la mort és això, que ja no hi pots
fer res ni pots tornar enrere perquè ja no hi ha repesca. Per
això em vaig armar de valor i me li vaig acostar a poc a poc,
les cames em tremolaven, i me li vaig plantar al davant. Es-
tava tan espantat que fins i tot em va fer l’efecte que s’havia
mogut: li volia fer un petó però no em vaig atrevir perquè
em feia por que quan la tingués molt a la vora obrís els ulls
i m’agafés pel coll, com a les pel·lícules. Ja sé que no diu
gaire a favor meu, però estava a punt de pixar-me a sobre
de tan impressionat que estava. O sigui que em vaig quedar
al seu costat panteixant com un desgraciat, mirant-la de
dalt a baix, sense fer res. I de cop, com un flaix, em va venir
un pensament: veuré el meu pare. Veuré el meu pare, vaig
repetir-me, absolutament xocat. Mirava la meva àvia dels
peus fins als cabells, que no sé què l’hi posaven a la perru-
queria però se li tornaven liles, i estava tan trasbalsat que
la veia borrosa. Vaig tornar-me a tancar a la cuina. No
m’ho podia creure: l’àvia era morta i veuria el meu pare;
el veuria perquè ella s’havia mort. Al cap de cinc minuts,
que em van semblar una eternitat, va arribar la meva
mare i una doctora que va dir el que jo ja sabia: que la meva
àvia s’havia mort, segurament d’un atac de cor, i sense
patir gens.



Aquella tarda i l’endemà vaig haver d’explicar mil vegades
com havien anat les coses, però vaig adaptar la meva narració
per no haver de dir que, si havia anat a casa l’àvia, era per-
què per primera vegada en quatre anys no m’havia portat
l’entrepà i m’estava morint de gana. O sigui que deia que vaig
sortir de l’institut perquè el dia abans m’havia descuidat un
llibre a casa seva que necessitava, i la vaig trobar asseguda a
la butaca, descalça i amb els peus a sobre la taula, i em va es-
tranyar molt perquè ella no es descalçava mai, i la vaig cridar
i no es va moure i de seguida vaig veure que bla, bla, bla. La
meva mare em va donar la seva agenda, m’hi va fer tot de
creus i em va dir que anés trucant a tota la família, i als amics,
i els digués que l’àvia s’havia mort, i tot això. O sigui que em
vaig tancar a l’habitació petita, on l’àvia cosia, per no pensar
res i per no veure que venien els de la funerària i se l’enduien;
jo, mentrestant, anava fent, concentrat: Hola, sóc l’Adrià, i
ells: Hola, Adrià, com estàs?, i jo: Truco perquè l’àvia s’ha
mort, i ells: Què dius? Com ha sigut?, i jo vinga explicar un
altre cop com l’havia trobada. Vaig poder parlar amb tothom
tret de la tieta Ester, la germana petita de la meva mare, que
era a l’Índia buscant-se i intentant trobar un sentit a la seva
vida i tots aquests rotllos esotèrics que sempre explica la tie-
ta Ester. Mentrestant la meva mare anava d’aquí cap allà fre-
nèticament: sembla mentida les coses que s’han de fer i decidir
quan algú es mor, i això que l’àvia sempre deia que ella no
donaria cap feina perquè ho tenia tot arreglat.

Quan vaig acabar les trucades estava molt cansat i
necessitava estar sol per poder pensar sense interrupcions.
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