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El dia que vaig descobrir la veritat de l’hinduisme ja era
massa tard. Havia mort poca estona abans. Personalment, no
havia tingut mai cap mena de prejudici contra cap religió,
però val a dir que el meu escepticisme respecte a creences que
només es poden demostrar després del tràngol del traspàs
havia estat sempre total i absolut.

Jo vaig morir la matinada del 3 de gener de 1995, sota les
rodes d’un autobús de llarg recorregut, i en un estat d’em-
briaguesa que em va alleugerir notablement el sofriment i el
fàstic de veure els meus budells escampats de mala manera
sobre l’asfalt humit i fred. La meva lucidesa va durar encara
el temps suficient per adonar-me de l’aspecte tan galdós que
oferia la meva persona i dels xiscles histèrics d’una velleta
que passava per allí, i que va viure la meva mort amb un
sentiment que, francament, em va commoure.

Fins aquell moment, com ja he dit, el meu concepte
materialista de la vida m’havia obligat a plantejar-me la
mort com un punt i final. Si res no hi havia hagut abans, res
no hi hauria després. Era ben simple. El concepte d’eternitat
se m’escapava de la mateixa manera que se li escapa a tothom,
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però jo, a més, ho feia palès en les meves converses més o
menys transcendentals amb els amics i ho escrivia en els
meus textos filosòfics, sense donar cap importància al fet,
conscient i plenament assumit, que mai no serien publicats.
Ara reconec que aquesta idea tan abstracta que els homes
tenim del concepte d’eternitat se’ns fa tan feixuga d’abastar,
que tenim una tendència innata a deixar-la de banda a favor
d’altres ideals més comprensibles i, aparentment, molt més
revolucionaris. Els racionalistes ens havíem acostumat a
deixar aquestes qüestions per a les ments recargolades i
malaltisses (crèiem nosaltres) dels que s’obsessionaven a
adorar déus i doctrines que els convertien en cecs segui-
dors de religions diverses i, en qualsevol cas, ben allunya-
des dels nostres esperits cultivats, poc avesats a faules
engrescadores i promeses poc consistents de paradisos futurs
més que dubtosos.

I per un moment em va semblar que tenia raó. Com en
una mena de remolí estrany, tot el meu univers humà i tan-
gible s’esmunyia per un forat d’ubicació desconeguda. Vaig
ser plenament conscient que em moria. I això, com podeu
imaginar, em va esverar d’allò més, ja que jo estava conven-
çut que en el moment de la mort, conjuntament amb la
vida perdria també la consciència, ja que per a mi eren dues
coses indivisibles. Però no fou així. Amb una claredat dià-
fana vaig comprendre que només el meu cos es moria,
mentre que la meva intel·ligència es mantenia tan fresca
com abans de l’accident. Bé, tan fresca no. Encara més, ja
que els efectes de l’alcohol que embotien el meu cervell
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anaren desapareixent a mesura que el meu esperit abando-
nava el meu cos. Ara, com és natural, em resulta difícil
d’explicar-ho, però us ben asseguro que en aquell moment
els esdeveniments se succeïren amb una claredat que no
deixava lloc a altres especulacions.

El cas és que en pocs moments vaig veure’m convertit
en un esperit, i sense saber ben bé què fer. Suposo que era
la falta de pràctica. En aquesta delicada situació vaig optar
per esperar esdeveniments. Vaig pensar que seria més pràc-
tic i, sobretot, més prudent. En vida, havia sentit parlar, a
un amic afeccionat a l’espiritisme, que en el moment de la
mort hom reviu, com en una pel·lícula, tota la seva vida
amb pèls i senyals. Però no hi hagué pel·lícula. Es veu que
tot allò del meu amic era una enredada. Com també era
una falòrnia aquella història que ens venien en vida i que
deia que, per anar al cel, es passava per una mena de túnel
fosc al final del qual es veia una llum resplendent que
atreia d’una manera irresistible. Per ser-vos franc, també el
vaig esperar, el túnel. Com podreu comprendre fàcilment,
a aquelles altures, i després de comprovar que allò del no-
res no era veritat, jo estava disposat a rebre qualsevol de les
experiències que en vida m’havien estat promeses, de ma-
nera més o menys amenaçadora, per a quan arribés aquell
moment. A falta de pel·lícula i de túnel, vaig esperar fan-
fàrries celestials o dodecafonies infernals d’allò més apara-
toses i grandiloqüents que em desvelessin el meu futur.
Dit d’una altra manera: no sabia pas què em passaria, però
desitjava ardentment que em passés alguna cosa. Si hi ha
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alguna cosa que em fastigueja és la incertesa, i allí, de mo-
ment, no passava res de res.

També vaig pensar —per què negar-ho?— que d’un
moment a l’altre sentiria una veu atronadora que dictaria el
meu destí. Això de la veu atronadora provenia, sense cap
mena de dubte, de la meva educació catòlica, a través de la
qual, i per motius que ignoro, havia estat preparat des de
la més tendra infància per enfrontar-me a un Déu que
semblava delectar-se obrint els cels (aquesta expressió no
l’havia entesa mai) i escridassant les seves criatures, o sia
nosaltres, com si fóssim els éssers més sords de la creació.
Tampoc no va passar res d’això.

La veritat és que jo ja duia un canguelis a sobre d’aquells
que fan època. Fins i tot em va passar pel cap, si se’m per-
met l’expressió perquè aleshores no en tenia jo, de cap, si
la veritat de la mort no seria, per dir-ho així, la mitja tinta.
És a dir, l’esperit cristià immers en el no-res nihilista, la
qual cosa, així a primera vista, prometia un avorriment
absolut sense precedents… Vaig fer un esforç per foragitar
del meu pensament la idea d’eternitat perquè estava segur
que, si la introduïa en aquell maremàgnum de conceptes
que estava remenant, la cosa es podia posar molt més greu
del que ja estava.

Per tal de distreure’m una mica i deixar de banda espe-
culacions inútils, vaig mirar al meu voltant. Bé, mirar tam-
poc no és la paraula justa. Diguéssim que vaig comprendre el
meu entorn. I a fe que no era gens difícil de comprendre.
Posats en el terreny material es podria dir que em trobava en

8



una habitació de cap color i de dimensions tan immenses
que era impossible veure’n el sostre ni les parets ni el terra.
No valia la pena intentar anar cap enlloc perquè no sem-
blava pas que es pogués endevinar cap canvi de paisatge, es
prengués la direcció que es prengués. De fet, vaig intentar
desplaçar-me i vaig fer un esforç mental (no podia fer-lo
de cap altra mena) per aconseguir-ho. La veritat és que
encara no sé si em vaig moure o no. Jo diria que sí que em
vaig traslladar, però com que no tenia cap mena de refe-
rència física que m’ho confirmés de veres, no podria asse-
gurar si vaig fer un metre, cent mil quilòmetres, o em vaig
quedar al mateix lloc que era al principi. De fet, el despro-
veïment de cos físic no l’acabava d’assumir del tot. Podia
entendre clarament la rucada que suposava l’intent de fer
servir els sentits físics, però se’m feia difícil acostumar-
m’hi. O sigui que més que alliberat del meu cos humà, tal
com ens deien a la classe de religió de l’escola parroquial,
vaig sentir-me més aviat despullat del meu cos en general,
cosa que no em va semblar gens pràctica i carregada de
deficiències que podien esdevenir serioses de debò. Quan
més capficat estava en les meves reflexions metafísiques, vaig
sentir (bé, sentir…, comprendre potser seria més precís) una
veu que deia:

—Fa gaire estona que espereu?
Vaig tenir un ensurt molt espiritual però d’allò més bès-

tia. Davant meu vaig «comprendre» un esperit en el qual no
havia reparat fins llavors. No tinc cap intenció de definir
com era aquell esperit que s’havia presentat davant meu de
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cop i volta. Senzillament perquè no em veig capaç de fer-
ho amb paraules entenedores per als humans. Si fins ara
ja m’he fet un embolic per intentar explicar què passava
amb un sol esperit (el meu), ja us podeu imaginar com
aniríem si n’hi hagués d’afegir un altre. El que compta és
que ben aviat vaig adonar-me que podia comunicar-me
amb ell sense cap mena d’esforç. Per entendre’ns, podia
parlar-hi.

—Deia que si fa molt que us espereu.
La seva presència era agradable. Infonia una mena de

tranquil·litat que em relaxà.
—Què vol que li digui… Per ser-li franc, he perdut la

noció del temps. No sabria dir si he esperat poca o molta
estona. Terrenalment parlant, és clar.

—Ja passa això, ja passa. Sobretot la primera vegada.
I digui’m, d’on és vostè?

—De Barcelona.
—Espanya?
—Catalunya! —vaig fer jo enèrgicament.
—Ah, sí. Té raó. Miri que n’han pujat aquí, de catala-

nistes, i encara no sóc capaç de recordar les seves manietes.
Encara que això, ja veurà com a partir d’ara li anirà sem-
blant cada vegada més un detall sense gaire importància.
Aquí les nacionalitats, per molt històriques que siguin…
Què vol que li digui…?

—Doncs miri. Si no és molèstia, i ara que vostè en par-
la, m’agradaria saber on és aquí. Que potser és el Cel, això?
El Paradís, vull dir.
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