El dia que vaig descobrir la veritat de I'’hinduisme ja era
massa tard. Havia mort poca estona abans. Personalment, no
havia tingut mai cap mena de prejudici contra cap religio,
pero val a dir que el meu escepticisme respecte a creences que
només es poden demostrar després del trangol del traspas
havia estat sempre total i absolut.

Jo vaig morir la matinada del 3 de gener de 1995, sota les
rodes d’un autobts de llarg recorregut, i en un estat d’em-
briaguesa que em va alleugerir notablement el sofriment i el
fastic de veure els meus budells escampats de mala manera
sobre l'asfalt humit i fred. La meva lucidesa va durar encara
el temps suficient per adonar-me de I'aspecte tan galdés que
oferia la meva persona i dels xiscles histerics d’una velleta
que passava per alli, i que va viure la meva mort amb un
sentiment que, francament, em va commoure.

Fins aquell moment, com ja he dit, el meu concepte
materialista de la vida m’havia obligat a plantejar-me la
mort com un punt i final. Si res no hi havia hagut abans, res
no hi hauria després. Era ben simple. El concepte d’eternitat
se m’escapava de la mateixa manera que se li escapa a tothom,



pero jo, a més, ho feia palés en les meves converses més o
menys transcendentals amb els amics i ho escrivia en els
meus textos filosofics, sense donar cap importancia al fet,
conscient i plenament assumit, que mai no serien publicats.
Ara reconec que aquesta idea tan abstracta que els homes
tenim del concepte d’eternitat se’ns fa tan feixuga d’abastar,
que tenim una tendencia innata a deixar-la de banda a favor
d’altres ideals més comprensibles i, aparentment, molt més
revolucionaris. Els racionalistes ens haviem acostumat a
deixar aquestes qiiestions per a les ments recargolades i
malaltisses (créiem nosaltres) dels que s’obsessionaven a
adorar déus i doctrines que els convertien en cecs segui-
dors de religions diverses i, en qualsevol cas, ben allunya-
des dels nostres esperits cultivats, poc avesats a faules
engrescadores i promeses poc consistents de paradisos futurs
més que dubtosos.

[ per un moment em va semblar que tenia ra6. Com en
una mena de remoli estrany, tot el meu univers huma i tan-
gible s’esmunyia per un forat d’ubicacié desconeguda. Vaig
ser plenament conscient que em moria. I aixo, com podeu
imaginar, em va esverar d’allo més, ja que jo estava conven-
cut que en el moment de la mort, conjuntament amb la
vida perdria també la consciencia, ja que per a mi eren dues
coses indivisibles. Pero no fou aixi. Amb una claredat dia-
fana vaig comprendre que només el meu cos es moria,
mentre que la meva intel-ligéncia es mantenia tan fresca
com abans de I'accident. Bé, tan fresca no. Encara més, ja
que els efectes de I’alcohol que embotien el meu cervell



anaren desapareixent a mesura que el meu esperit abando-
nava el meu cos. Ara, com és natural, em resulta dificil
d’explicar-ho, pero us ben asseguro que en aquell moment
els esdeveniments se succeiren amb una claredat que no
deixava lloc a altres especulacions.

El cas és que en pocs moments vaig veure’'m convertit
en un esperit, i sense saber ben bé queé fer. Suposo que era
la falta de practica. En aquesta delicada situaci6 vaig optar
per esperar esdeveniments. Vaig pensar que seria més prac-
tic i, sobretot, més prudent. En vida, havia sentit parlar, a
un amic afeccionat a l'espiritisme, que en el moment de la
mort hom reviu, com en una pel-licula, tota la seva vida
amb pels i senyals. Perd no hi hagué pel-licula. Es veu que
tot allo del meu amic era una enredada. Com també era
una falornia aquella historia que ens venien en vida i que
deia que, per anar al cel, es passava per una mena de tdinel
fosc al final del qual es veia una llum resplendent que
atreia d’'una manera irresistible. Per ser-vos franc, també el
vaig esperar, el tunel. Com podreu comprendre facilment,
a aquelles altures, i després de comprovar que allo del no-
res no era veritat, jo estava disposat a rebre qualsevol de les
experiéncies que en vida m’havien estat promeses, de ma-
nera més o menys amenagadora, per a quan arribés aquell
moment. A falta de pel-licula i de ttnel, vaig esperar fan-
farries celestials o dodecafonies infernals d’allo més apara-
toses i grandiloqlients que em desvelessin el meu futur.
Dit d’una altra manera: no sabia pas qué em passaria, pero
desitjava ardentment que em passés alguna cosa. Si hi ha



alguna cosa que em fastigueja és la incertesa, i alli, de mo-
ment, no passava res de res.

També vaig pensar —per que negar-ho?— que d’un
moment a 'altre sentiria una veu atronadora que dictaria el
meu desti. Aix0 de la veu atronadora provenia, sense cap
mena de dubte, de la meva educacié catolica, a través de la
qual, i per motius que ignoro, havia estat preparat des de
la més tendra infancia per enfrontar-me a un Déu que
semblava delectar-se obrint els cels (aquesta expressié no
I’havia entesa mai) i escridassant les seves criatures, o sia
nosaltres, com si fossim els éssers més sords de la creacid.
Tampoc no va passar res d’aixo.

La veritat és que jo ja duia un canguelis a sobre d’aquells
que fan epoca. Fins i tot em va passar pel cap, si se’m per-
met 'expressié perque aleshores no en tenia jo, de cap, si
la veritat de la mort no seria, per dir-ho aixi, la mitja tinta.
Es a dir, esperit cristia immers en el no-res nihilista, la
qual cosa, aixi a primera vista, prometia un avorriment
absolut sense precedents... Vaig fer un esforg per foragitar
del meu pensament la idea d’eternitat perque estava segur
que, si la introduia en aquell maremagnum de conceptes
que estava remenant, la cosa es podia posar molt més greu
del que ja estava.

Per tal de distreure’'m una mica i deixar de banda espe-
culacions inutils, vaig mirar al meu voltant. Bé, mirar tam-
poc no és la paraula justa. Diguéssim que vaig comprendre el
meu entorn. [ a fe que no era gens dificil de comprendre.
Posats en el terreny material es podria dir que em trobava en



una habitacié de cap color i de dimensions tan immenses
que era impossible veure’n el sostre ni les parets ni el terra.
No valia la pena intentar anar cap enlloc perqué no sem-
blava pas que es pogués endevinar cap canvi de paisatge, es
prengués la direccié que es prengués. De fet, vaig intentar
desplagar-me i vaig fer un esfor¢ mental (no podia fer-lo
de cap altra mena) per aconseguir-ho. La veritat és que
encara no sé si em vaig moure o no. Jo diria que si que em
vaig traslladar, pero com que no tenia cap mena de refe-
reéncia fisica que m’ho confirmés de veres, no podria asse-
gurar si vaig fer un metre, cent mil quilometres, o em vaig
quedar al mateix lloc que era al principi. De fet, el despro-
veiment de cos fisic no 'acabava d’assumir del tot. Podia
entendre clarament la rucada que suposava I'intent de fer
servir els sentits fisics, perd se'm feia dificil acostumar-
m’hi. O sigui que més que alliberat del meu cos huma, tal
com ens deien a la classe de religié de I’escola parroquial,
vaig sentir-me més aviat despullat del meu cos en general,
cosa que no em va semblar gens practica i carregada de
deficiencies que podien esdevenir serioses de debo. Quan
més capficat estava en les meves reflexions metafisiques, vaig
sentir (bé, sentir..., comprendre potser seria més precis) una
veu que deia:

—Fa gaire estona que espereu?

Vaig tenir un ensurt molt espiritual pero d’allo més bes-
tia. Davant meu vaig «comprendre» un esperit en el qual no
havia reparat fins llavors. No tinc cap intencié de definir
com era aquell esperit que s’havia presentat davant meu de



cop i volta. Senzillament perque no em veig capag de fer-
ho amb paraules entenedores per als humans. Si fins ara
ja m’he fet un embolic per intentar explicar que passava
amb un sol esperit (el meu), ja us podeu imaginar com
anirfem si n’hi hagués d’afegir un altre. El que compta és
que ben aviat vaig adonar-me que podia comunicar-me
amb ell sense cap mena d’esfor¢. Per entendre’ns, podia
parlar-hi.

—Deia que si fa molt que us espereu.

La seva presencia era agradable. Infonia una mena de
tranquil-litat que em relaxa.

—Que vol que li digui... Per ser-li franc, he perdut la
noci6 del temps. No sabria dir si he esperat poca o molta
estona. Terrenalment parlant, és clar.

—]Ja passa aixo, ja passa. Sobretot la primera vegada.
I digui'm, d’on és voste?

—De Barcelona.

—Espanya?

—Catalunya! —vaig fer jo eneérgicament.

—Ah, si. Té ra6. Miri que n’han pujat aqui, de catala-
nistes, i encara no soc capag de recordar les seves manietes.
Encara que aixo, ja veura com a partir d’ara li anira sem-
blant cada vegada més un detall sense gaire importancia.
Aqui les nacionalitats, per molt historiques que siguin...
Que vol que li digui...?

—Doncs miri. Si no és molestia, i ara que voste en par-
la, m’agradaria saber on és aqui. Que potser és el Cel, aixo?
El Paradis, vull dir.
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