
El senyor i la senyora Dandridge, els nostres avis, els quals
sempre vam tractar amb el respecte a què obliga una ri-
gorosa educació victoriana, van morir amb pocs dies de
diferència l’un de l’altre; els suficients perquè l’àvia ens
confessés la seva darrera voluntat: les privacions amb què
havien viscut els darrers anys no eren altra cosa que el
sacrifici de costejar una elevada educació per al meu germà
i per a mi, que hauria de situar dos orfes en condicions a què
cap membre de la família no havia tingut accés.

Si l’àvia hagués sabut, la nit del seu darrer i íntim testa-
ment, aplegats el meu germà i jo a la seva cambra, el destí
tràgic al qual la seva decisió ens condemnava, hauria preferit,
de ben segur, deixar-nos en la misèria més aterridora, però
vius, i capaços de lluitar contra un esdevenidor incert però,
possiblement, segur. «Si Déu era capaç d’alimentar els ocells
—deia anys enrere—, per què no hauria de tenir cura de
nosaltres quan ells faltessin?» La manca de confiança en la
providència divina, a què sempre recorria en els dies més difí-
cils, se’ns giraria de cara, en el futur, per clavar-nos els seus
ullals més esmolats.
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Així fou com el dia cinc de setembre de l’any 1938, l’Al-
fons i l’Esther Dandridge, germans bessons a punt de fer
quinze anys, eren admesos a l’escola de Saint Mary, a la
població d’Ely, situada a noranta minuts amb ferrocarril de la
ciutat de Londres, i a més d’una jornada de camí de les asso-
lellades terres de Cornwall, a l’oest del país, on havien viscut.

Per ser admès a la disciplinada escola de Saint Mary calien
dues condicions: ser orfe d’un o de dos progenitors i estar
en possessió dels cabals suficients per afrontar les despeses
educatives, procedissin aquestes o bé de rendes familiars o bé
del suport d’un protector, d’un benefactor o d’alguna comu-
nitat. La mare havia mort ben igual que en les més tristes
novel·les per lliuraments, en el moment de parir: no eren un,
sinó dos, els infants que portava al ventre, sense que ningú
l’hagués advertida d’aquell extrem. La primera a néixer vaig
ser jo, i tretze minuts després ho feia l’Alfons, enmig de les
estrebades d’un metge que lluitava per extreure’l d’un cos ja
mort. El pare, com l’heroi de qualsevol història exemplar,
havia mort mesos abans al servei del rei Jordi IV com a
conseqüència de les ferides rebudes a la Gran Guerra, de la
qual va sobreviure quatre dolorosos anys, fins que el seu cor
va aturar-se, poc després de l’últim acte d’amor a la mare.
L’únic record que ens quedà dels pares seria una petita foto-
grafia d’ella guardada en un camafeu que duia les seves ini-
cials i que va guarnir el coll de l’Alfons, aquella mateixa nit,
per no separar-se’n mai més. Així doncs, superàvem amb
escreix en misèries humanes molts dels que ens acompanya-
rien en aquells tres anys que passaríem al col·legi. La nostra
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situació personal i l’esforç dels avis satisfaria suficientment
les elevades condicions d’accés.

L’àvia ens havia parlat del Saint Mary com la millor escola
d’Anglaterra; no en va, subratllava, era regentada per mem-
bres de la Companyia Missionera dels Pares Redemptors
del Pecat; passat el temps de conquesta espiritual en terres
estranyes, es feien dir Companyia dels Pares Redemptors.
La seva història —com l’Alfons i jo sabríem després— era
poblada de persecucions religioses, expulsions —a Espanya,
França o Portugal—, tortures i execucions en un teixit d’his-
tòries que començaven quatre-cents anys enrere i que al meu
germà i a mi ens interessaven, en aquell moment, molt més
que aquell gruix de llibres de vides de sants i de conquestes
heroiques que els avis ens havien llegat com a única possessió
terrenal en una caixa al nostre nom. La casa en què havíem
viscut havia estat venuda i la seva retribució ingressada,
segons voluntat testamentària, per sufragar el cost de la
nostra educació, al compte que la companyia tenia obert per
a aquests afers, compte que, amb el pas del temps, sempre
estaria sota mínims, com s’ocuparien de recordar-nos so-
vint en el moment de demanar-nos esforç i sacrifici. Aco-
miadar-nos d’aquella vella construcció de granit, datada
tres-cents anys enrere, situada al bell mig d’una vall fèrtil,
entre pastures habitades per vaques, ovelles i ponis de qui
coneixíem races i noms, ens va causar una tristesa incom-
mensurable.

El dia de la nostra arribada al Saint Mary portàvem les
nostres pertinences en dues petites maletes de mà. Malgrat
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haver satisfet les condicions econòmiques de tres anys d’es-
tudi, vaig tenir el sentiment de ser acollits, en la nostra
misèria, per una casa de caritat on, com succeïa en els contes
tradicionals, hauríem d’ocupar-nos de les feines que ningú
no volia, com Ventafocs al servei d’uns amos de fortuna.
Però, sortosament, aquella impressió va desfer-se aviat, en
trobar-nos amb un grup nombrós, d’entre quinze i vint
minyons acompanyats d’algun adult lànguid, tots amb el
mateix desànim al rostre i farcellets ben nuats al coll. Jo patia
per l’Alfons. De sempre havia estat un noi alegre a qui mai
no havia faltat de res, de carona graciosa i uns ulls blau cel,
nets, cristal·lins, de cor sensible, amb un món interior que
només jo endevinava. De vegades, pensava que la seva cu-
riositat, el seu tarannà optimista i tafaner, que mai no parava
de fer preguntes, no era sinó una careta que amagava les
seves pors. Ell havia estat qui més havia planyut l’òbit dels
avis. Potser el fet de ser dona, d’haver sofert, des de temps
immemorials, la desconsideració per part del sexe més fort,
el fet d’estar preparades per a la maternitat, per a la criança
de fills i la responsabilitat que això suposa ens fa més fortes,
més dures, més fermes; malgrat les circumstàncies del nos-
tre gènere, estem més ben preparades per a les catàstrofes.
Davall un portal de pedra calís, al bell mig dels murs que
separaven l’escola dels barris medievals d’Ely, fórem cridats,
un per un, per un jove capellà. Ell va donar-nos les instruc-
cions de la nostra vida a l’escola: a excepció dels serveis
religiosos, del menjador compartit, del claustre i dels jardins,
espais per a l’esbarjo i el passeig, la resta de les activitats
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eren independents. Els nois tenien les seves pròpies aules i els
seus propis dormitoris. Les noies una bonica casa de rajola.
I que havíem de donar les gràcies al degà de l’escola que,
eliminant les enormes barreres que separen l’educació dels
nois i de les noies en aquell temps, havia aconseguit, en nom
de la convivència i el respecte mutu, aquella primera apro-
ximació, de caràcter insòlit i únic en tot el país. D’aquesta
manera —va afegir— les famílies no havien de ser separades
i nosaltres havíem de considerar-nos, certament, privilegiats.
Vaig entendre, en aquell moment, l’elecció de l’escola de
Saint Mary per part dels avis. No quedant cap membre de la
família amb vida que, almenys, ens tinguéssim i guardéssim
l’un a l’altre. I això no obstant, quan vaig veure allunyar-se
l’Alfons en la nostra primera separació després de quinze
anys, vaig sentir unes enormes ganes de plorar. Però no vaig
fer-ho i vaig acomiadar l’Alfons tot picant-li l’ullet mentre
al meu interior jo sanglotava. Permeteu-me afegir que érem
un cas poc usual de bessons univitel·lins, és a dir, d’una sem-
blança física extraordinària. N’hi havia prou de tallar-me els
cabells i amagar els pits, que tot just s’encetaven, per ser con-
fosa amb el meu germà. Érem dues gotes d’aigua. I estava
segura que també ho eren els nostres interiors en la seva sen-
sibilitat, en la transparència de sentiments i en el fet que érem
capaços d’endevinar què passava al cervell i al cor de l’altre
en una comunicació interior molt especial. El temps, dissor-
tadament i sobtadament, confirmaria aquestes prediccions.

Però, per sort, aquell primer dia, no vaig trigar gaire a
reveure el meu germà. L’escola era bastida damunt els murs
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i estances d’un antic convent; per això, les nostres habita-
cions eren d’una simplicitat i una pobresa exemplars; un
armari, una calaixera, una tauleta de nit amb una llàntia, una
tauleta estintolada de petges fràgils i dos llits. Havien pertan-
gut a una comunitat de monges catòliques, ja abolida, com
passava sovint a l’Anglaterra protestant, dos segles enrere.
Malgrat que l’escola quedava oculta en els barris dels afores,
a l’ombra de la majestuosa catedral d’Ely i la seva torre oc-
tagonal de quaranta peus d’alçària, que ningú no pensi que es
tractava d’una petita escola de províncies, ans al contrari,
sumava diversos edificis de rajola vermella governats per dues
torres: el campanar o torre nord i una fortificació d’aspecte
quasi militar que anomenaven com la torre sud. El cam-
panar era un bell exemple d’arquitectura normanda, i era
conegut com la germana petita d’Earls Barton, una ciutat del
comtat de Northamptonshire famosa per l’església de Tots
Sants i la seva monumental torre saxona. En travessar el mur,
que separava l’escola d’un carrer farcit de cases que havien
conegut temps millors, s’entrava en un petit pati interior
desproveït de qualsevol ornamentació. Allí s’obria un portal
d’origen medieval que comunicava amb un claustre envoltat
d’arcades gòtiques que encerclaven un jardí ben cuidat, al
bell mig del qual rajava un doll d’aigua des del càntir de la
figura d’una nena amb els peus descalços d’un brollador; el
claustre, per les seves dimensions, podia acollir la totalitat
dels alumnes del Saint Mary. Les aules, la biblioteca, la sala
d’estudis i els altres serveis per als estudiants estaven situats
al seu voltant. Quant a les habitacions dels nois, es trobaven
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al primer pis; les finestres de les cambres donaven al claus-
tre. Al damunt, hi residien els membres de la comunitat
religiosa i els docents. A les dependències de les noies s’hi
tenia accés a l’ombra de la torre sud, al final del claustre, per
un passadís. Allí, després de travessar una porta metàl·lica de
metre i mig d’alçària, s’arribava a un altre jardí on s’obrien
dues fileres d’estàtues de sants que es coneixia com a «Jardí
del Paradís». Al final d’aquell pelegrinatge escultòric, es tro-
baven situades les nostres habitacions, en una casa de dues
plantes de totxo vermell sense finestres encerclada per un
mur baix enreixat; la casa estava annexada a una antiga fac-
toria tèxtil reconvertida en els menjadors comunitaris, darrere
dels quals hi havia les cuines, com s’endevinava pel filet de
fum que exhalava una llarga fumera d’aquelles tan caracte-
rístiques de l’era industrial. El nostre lloc d’estudi consistia
en tres aules per encabir-hi, com a màxim, una cinquantena
de noies i ocupava la planta baixa de la casa.

Jo havia de compartir l’habitació amb la Caterina Wallace,
a qui coneixeria més tard. Totes les cambres eren interiors pel
sol fet que les finestres havien estat tapiades. Només alguna
tenia un finestró que donava al forat de l’escala o al passa-
dís, per les quals tampoc no arribava cap tipus de llum
exterior. Cal tanta mortificació? Aquell esperit de pobresa,
de desolació, de misèria —en una paraula—, ¿era necessari
per endegar les nostres ànimes pels camins de la humilitat?

Vam ser cridats tots a l’església per rebre la benedicció de
benvinguda a càrrec del director del centre, el Pare General,
reverend John Dean, i va ser allí quan, a l’altra banda —els
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bancs de l’esquerra per als nois, els de la dreta per a les
noies— , vaig veure l’Alfons. Ens vam fer un somriure llarg.
Parlava amb un noi del seu costat i vaig endevinar que, possi-
blement, es tractava del seu company d’habitació.

En John Dean era un home extraordinàriament alt i prim,
de rostre blanquinós i uns finíssims ulls blaus que contras-
taven amb la negror dels seus hàbits. Era, talment, la personi-
ficació d’aquelles estampes religioses que teníem a casa dels
avis, al revers de les quals hi apareixia una oració, una pre-
gària o la lletra d’una novena. Per un efecte de la llum, que
arribava des de les finestres més altes i l’embolcallava en
una aurèola de santedat, semblava l’escollit per portar-nos
a la terra promesa de què parlen les Sagrades Escriptures.
De la mateixa manera que es representa el colom de la pau
portant al bec una fulla d’olivera, ell duia a la mà dreta una
fina branca d’avellaner que o bé creuava sobre el pit, o bé
brandava amb rotunditat, a l’hora de parlar. El principi
d’autoritat que amagava el seu gest no va escapar-se-li a
ningú. Crec que ben pocs dels alumnes que haurien passat pel
Saint Mary oblidarien mai aquella imatge de beatitud, de
solemnitat i, alhora, de disciplina i rigor, imatge de la qual ell
era del tot conscient. ¿En faria ús, alguna vegada, d’aquella
vara com els mestres que castiguen els seus alumnes picant-
los amb la palmeta el palmell de la mà? ¿L’alçaria alguna vega-
da contra nosaltres?

Si bé recordo, una per una, totes les paraules de la seva
al·locució de benvinguda, m’abstindré de repetir-les, cosa
que sí que faré en altres ocasions. El Pare General, tot agitant
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la seva vara de comandament, va incórrer en una sèrie de
vaguetats habituals quan hom repeteix, any rere any, la lliçó
apresa entorn del que esperaven de nosaltres, de l’agraïment
que havíem de mostrar envers aquells que havien llaurat la
nostra bona fortuna, de la tradició, fidelitat i altíssim honor
de l’escola sota els principis elaborats pel noble senyor De
Noyal, el fundador de la seva humil comunitat. Després enfi-
là un seguit de recomanacions entorn de la vida estudiantil,
per acabar amb l’oferiment d’amistat i consol per a tots
aquells que ho necessitessin, al seu despatx, que obria a
qualsevol hora per a tots nosaltres. Les dues religioses que
ens havien conduït a l’església i cinc capellans més acom-
panyaven el reverend en la seva primera homilia. Cap d’ells
no pronuncià paraula i es dedicaren a assentir, amb solem-
nitat, les afirmacions del seu cap. Mentre ell parlava, vaig
tenir ocasió d’admirar el temple. Aquella sensació de provi-
sionalitat que m’havia seguit fins a l’arribada s’havia esvanit
a l’instant d’accedir-hi. Malgrat que l’església era de dimen-
sions reduïdes, el fet de ser d’altes i primes columnes, a joc
amb la figura espigada del senyor Dean, i de planta de creu
llatina, com ja havia descobert en les il·lustracions dels mis-
sals de l’àvia i en algun llibre de sants, la convertia en una es-
glésia sòbria però magnífica. El retaule barroc, tot ell banyat
en or i per on ascendien quatre columnes cobertes de pàm-
pols i de fruits també daurats presidits per una imatge de la
Mare de Déu entre un estol de sants i d’àngels, em recor-
dava els decorats teatrals que acompanyaven, de ben petita,
les representacions del naixement de Jesús. Uns vitralls que
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representaven les dificultats de la vida missionera, de l’evan-
gelització en terres indígenes de caps acotats sota la creu
del conqueridor, imprimien les seves coloraines al terra.
Abandonada la llum de la creació que l’emmarcava, en
Dean avançava ara pel passadís central de tal manera que
semblava que surava per damunt d’un mar de colors d’aquell
que anuncia de la mateixa manera que és pròxim l’episodi
de Jesús caminant damunt les aigües, alhora que pregona
que hom no pertany a aquest món.

Després ens fou presentat el professorat: tres vells pro-
fessors per als nois i dues dones de mitjana edat per a les
noies, de vestits molt adusts i mirada pontifícia que en poc
es diferenciaven de les tres germanes que s’ocuparien de
nosaltres: sor Margaret, sor Mercedes i sor Madeleine. En
Dean va enllestir el seu parlament amb un Ad maiorem
Dei gloriam. Fórem conduïts, de nou, a les nostres cel·les,
on trobàrem, plegades finament, unes bates grises de ve-
tes negres que, vaig suposar, eren el nostre hàbit escolar
de cada dia. La Caterina, la meva companya d’habitació,
més aviat migrada però rabassuda, va resultar ser la petita
de set germans d’una família de camperols, aviat orfes de
pare, nascuts amb molta llibertat i amb pocs recursos,
habituats a viure sota privacions segons el preu de la co-
llita, les inclemències del temps i les ziga-zagues d’una
vida difícil; en morir la seva mare, una devota parroquiana,
el voluntarisme i l’esforç de tota una vila i la intercessió
del vicari episcopal, amic dels finats, l’havien conduït al
Saint Mary.
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