El senyor i la senyora Dandridge, els nostres avis, els quals
sempre vam tractar amb el respecte a qué obliga una ri-
gorosa educacié victoriana, van morir amb pocs dies de
diferencia I'un de Paltre; els suficients perque 'avia ens
confessés la seva darrera voluntat: les privacions amb que
havien viscut els darrers anys no eren altra cosa que el
sacrifici de costejar una elevada educacié per al meu germa
i per a mi, que hauria de situar dos orfes en condicions a que
cap membre de la familia no havia tingut accés.

Si lavia hagués sabut, la nit del seu darrer i intim testa-
ment, aplegats el meu germa i jo a la seva cambra, el desti
tragic al qual la seva decisi6 ens condemnava, hauria preferit,
de ben segur, deixar-nos en la miseria més aterridora, pero
vius, i capagos de lluitar contra un esdevenidor incert pero,
possiblement, segur. «Si Déu era capag d’alimentar els ocells
—deia anys enrere—, per queé no hauria de tenir cura de
nosaltres quan ells faltessin?» La manca de confianca en la
providencia divina, a que sempre recorria en els dies més difi-
cils, se’ns giraria de cara, en el futur, per clavar-nos els seus
ullals més esmolats.
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Aixi fou com el dia cinc de setembre de 'any 1938, 'Al-
fons i Esther Dandridge, germans bessons a punt de fer
quinze anys, eren admesos a l'escola de Saint Mary, a la
poblaci6 d’Ely, situada a noranta minuts amb ferrocarril de la
ciutat de Londres, i a més d’una jornada de cami de les asso-
lellades terres de Cornwall, a 'oest del pais, on havien viscut.

Per ser admes a la disciplinada escola de Saint Mary calien
dues condicions: ser orfe d’'un o de dos progenitors i estar
en possessio dels cabals suficients per afrontar les despeses
educatives, procedissin aquestes o bé de rendes familiars o bé
del suport d’un protector, d'un benefactor o d’alguna comu-
nitat. La mare havia mort ben igual que en les més tristes
novelles per lliuraments, en el moment de parir: no eren un,
siné dos, els infants que portava al ventre, sense que ningti
I’hagués advertida d’aquell extrem. La primera a néixer vaig
ser jo, i tretze minuts després ho feia I’Alfons, enmig de les
estrebades d’'un metge que lluitava per extreure’l d’un cos ja
mort. El pare, com I'’heroi de qualsevol historia exemplar,
havia mort mesos abans al servei del rei Jordi IV com a
conseqiiencia de les ferides rebudes a la Gran Guerra, de la
qual va sobreviure quatre dolorosos anys, fins que el seu cor
va aturar-se, poc després de I'tltim acte d’amor a la mare.
Lanic record que ens queda dels pares seria una petita foto-
grafia d’ella guardada en un camafeu que duia les seves ini-
cials i que va guarnir el coll de I’Alfons, aquella mateixa nit,
per no separar-se’n mai més. Aixi doncs, superavem amb
escreix en miseries humanes molts dels que ens acompanya-
rien en aquells tres anys que passariem al col-legi. La nostra
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situacié personal i I'esfor¢ dels avis satisfaria suficientment
les elevades condicions d’accés.

Lavia ens havia parlat del Saint Mary com la millor escola
d’Anglaterra; no en va, subratllava, era regentada per mem-
bres de la Companyia Missionera dels Pares Redemptors
del Pecat; passat el temps de conquesta espiritual en terres
estranyes, es feien dir Companyia dels Pares Redemptors.
La seva historia —com I’Alfons i jo sabriem després— era
poblada de persecucions religioses, expulsions —a Espanya,
Franga o Portugal—, tortures i execucions en un teixit d’his-
tories que comengaven quatre-cents anys enrere i que al meu
germa i a mi ens interessaven, en aquell moment, molt més
que aquell gruix de llibres de vides de sants i de conquestes
heroiques que els avis ens havien llegat com a tinica possessié
terrenal en una caixa al nostre nom. La casa en qué haviem
viscut havia estat venuda i la seva retribucié ingressada,
segons voluntat testamentaria, per sufragar el cost de la
nostra educacio, al compte que la companyia tenia obert per
a aquests afers, compte que, amb el pas del temps, sempre
estaria sota minims, com s’ocuparien de recordar-nos so-
vint en el moment de demanar-nos esforg i sacrifici. Aco-
miadar-nos d’aquella vella construccié de granit, datada
tres-cents anys enrere, situada al bell mig d’una vall fertil,
entre pastures habitades per vaques, ovelles i ponis de qui
coneixiem races i noms, ens va causar una tristesa incom-
mensurable.

El dia de la nostra arribada al Saint Mary portavem les
nostres pertinences en dues petites maletes de ma. Malgrat
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haver satisfet les condicions economiques de tres anys d’es-
tudi, vaig tenir el sentiment de ser acollits, en la nostra
miseria, per una casa de caritat on, com succeia en els contes
tradicionals, hauriem d’ocupar-nos de les feines que ningt
no volia, com Ventafocs al servei d’uns amos de fortuna.
Pero, sortosament, aquella impressié va desfer-se aviat, en
trobar-nos amb un grup nombrés, d’entre quinze i vint
minyons acompanyats d’algun adult languid, tots amb el
mateix desanim al rostre i farcellets ben nuats al coll. Jo patia
per I'’Alfons. De sempre havia estat un noi alegre a qui mai
no havia faltat de res, de carona graciosa i uns ulls blau cel,
nets, cristal-lins, de cor sensible, amb un mén interior que
només jo endevinava. De vegades, pensava que la seva cu-
riositat, el seu taranna optimista i tafaner, que mai no parava
de fer preguntes, no era siné una careta que amagava les
seves pors. Ell havia estat qui més havia planyut 'obit dels
avis. Potser el fet de ser dona, d’haver sofert, des de temps
immemorials, la desconsideraci6 per part del sexe més fort,
el fet d’estar preparades per a la maternitat, per a la crianga
de fills i la responsabilitat que aix0 suposa ens fa més fortes,
més dures, més fermes; malgrat les circumstancies del nos-
tre génere, estem més ben preparades per a les catastrofes.
Davall un portal de pedra calis, al bell mig dels murs que
separaven I'escola dels barris medievals d’Ely, férem cridats,
un per un, per un jove capella. Ell va donar-nos les instruc-
cions de la nostra vida a l'escola: a excepcid dels serveis
religiosos, del menjador compartit, del claustre i dels jardins,
espais per a I'esbarjo i el passeig, la resta de les activitats
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eren independents. Els nois tenien les seves propies aules i els
seus propis dormitoris. Les noies una bonica casa de rajola.
I que haviem de donar les gracies al dega de 'escola que,
eliminant les enormes barreres que separen I’educaci6 dels
nois i de les noies en aquell temps, havia aconseguit, en nom
de la convivencia i el respecte mutu, aquella primera apro-
ximacid, de caracter insolit i tnic en tot el pais. D’aquesta
manera —va afegir— les families no havien de ser separades
i nosaltres haviem de considerar-nos, certament, privilegiats.
Vaig entendre, en aquell moment, I'eleccié de 'escola de
Saint Mary per part dels avis. No quedant cap membre de la
familia amb vida que, almenys, ens tinguéssim i guardéssim
I'un a Paltre. I aix0 no obstant, quan vaig veure allunyar-se
I’Alfons en la nostra primera separaci6é després de quinze
anys, vaig sentir unes enormes ganes de plorar. Pero no vaig
fer-ho i vaig acomiadar I’Alfons tot picant-li 'ullet mentre
al meu interior jo sanglotava. Permeteu-me afegir que érem
un cas poc usual de bessons univitel-lins, és a dir, d'una sem-
blanga fisica extraordinaria. N’hi havia prou de tallar-me els
cabells i amagar els pits, que tot just s’encetaven, per ser con-
fosa amb el meu germa. Erem dues gotes d’aigua. I estava
segura que també ho eren els nostres interiors en la seva sen-
sibilitat, en la transparéncia de sentiments i en el fet que érem
capagos d’endevinar que passava al cervell i al cor de Daltre
en una comunicacié interior molt especial. El temps, dissor-
tadament i sobtadament, confirmaria aquestes prediccions.
Pero, per sort, aquell primer dia, no vaig trigar gaire a
reveure el meu germa. Lescola era bastida damunt els murs
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i estances d’un antic convent; per aixo, les nostres habita-
cions eren d’una simplicitat i una pobresa exemplars; un
armari, una calaixera, una tauleta de nit amb una llantia, una
tauleta estintolada de petges fragils i dos llits. Havien pertan-
gut a una comunitat de monges catoliques, ja abolida, com
passava sovint a I’Anglaterra protestant, dos segles enrere.
Malgrat que I'escola quedava oculta en els barris dels afores,
a Pombra de la majestuosa catedral d’Ely i la seva torre oc-
tagonal de quaranta peus d’algaria, que ningti no pensi que es
tractava d’una petita escola de provincies, ans al contrari,
sumava diversos edificis de rajola vermella governats per dues
torres: el campanar o torre nord i una fortificacié d’aspecte
quasi militar que anomenaven com la torre sud. El cam-
panar era un bell exemple d’arquitectura normanda, i era
conegut com la germana petita d’Earls Barton, una ciutat del
comtat de Northamptonshire famosa per I'església de Tots
Sants i la seva monumental torre saxona. En travessar el mur,
que separava 'escola d’un carrer farcit de cases que havien
conegut temps millors, s’entrava en un petit pati interior
desproveit de qualsevol ornamentacié. Alli s’obria un portal
d’origen medieval que comunicava amb un claustre envoltat
d’arcades gotiques que encerclaven un jardi ben cuidat, al
bell mig del qual rajava un doll d’aigua des del cantir de la
figura d’'una nena amb els peus descal¢os d’un brollador; el
claustre, per les seves dimensions, podia acollir la totalitat
dels alumnes del Saint Mary. Les aules, la biblioteca, la sala
d’estudis i els altres serveis per als estudiants estaven situats
al seu voltant. Quant a les habitacions dels nois, es trobaven
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al primer pis; les finestres de les cambres donaven al claus-
tre. Al damunt, hi residien els membres de la comunitat
religiosa i els docents. A les dependencies de les noies s’hi
tenia accés a 'ombra de la torre sud, al final del claustre, per
un passadis. Alli, després de travessar una porta metal-lica de
metre i mig d’al¢aria, s’arribava a un altre jardi on s’obrien
dues fileres d’estatues de sants que es coneixia com a «Jardi
del Paradis». Al final d’aquell pelegrinatge escultoric, es tro-
baven situades les nostres habitacions, en una casa de dues
plantes de totxo vermell sense finestres encerclada per un
mur baix enreixat; la casa estava annexada a una antiga fac-
toria textil reconvertida en els menjadors comunitaris, darrere
dels quals hi havia les cuines, com s’endevinava pel filet de
fum que exhalava una llarga fumera d’aquelles tan caracte-
ristiques de I’era industrial. El nostre lloc d’estudi consistia
en tres aules per encabir-hi, com a maxim, una cinquantena
de noies i ocupava la planta baixa de la casa.

Jo havia de compartir I’habitacié amb la Caterina Wallace,
a qui coneixeria més tard. Totes les cambres eren interiors pel
sol fet que les finestres havien estat tapiades. Només alguna
tenia un finestré que donava al forat de I’escala o al passa-
dis, per les quals tampoc no arribava cap tipus de llum
exterior. Cal tanta mortificacié? Aquell esperit de pobresa,
de desolaci6, de miseria —en una paraula—, ;era necessari
per endegar les nostres animes pels camins de la humilitat?

Vam ser cridats tots a Pesglésia per rebre la benediccié de
benvinguda a carrec del director del centre, el Pare General,
reverend John Dean, i va ser alli quan, a ’altra banda —els
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bancs de I'esquerra per als nois, els de la dreta per a les
noies— , vaig veure I’Alfons. Ens vam fer un somriure llarg.
Parlava amb un noi del seu costat i vaig endevinar que, possi-
blement, es tractava del seu company d’habitacié.

En John Dean era un home extraordinariament alt i prim,
de rostre blanquinés i uns finissims ulls blaus que contras-
taven amb la negror dels seus habits. Era, talment, la personi-
ficaci6 d’aquelles estampes religioses que teniem a casa dels
avis, al revers de les quals hi apareixia una oraci, una pre-
garia o la lletra d’'una novena. Per un efecte de la llum, que
arribava des de les finestres més altes i 'embolcallava en
una aureola de santedat, semblava I’escollit per portar-nos
a la terra promesa de que parlen les Sagrades Escriptures.
De la mateixa manera que es representa el colom de la pau
portant al bec una fulla d’olivera, ell duia a la ma dreta una
fina branca d’avellaner que o bé creuava sobre el pit, o bé
brandava amb rotunditat, a ’hora de parlar. El principi
d’autoritat que amagava el seu gest no va escapar-se-li a
ningu. Crec que ben pocs dels alumnes que haurien passat pel
Saint Mary oblidarien mai aquella imatge de beatitud, de
solemnitat i, alhora, de disciplina i rigor, imatge de la qual ell
era del tot conscient. ;En faria s, alguna vegada, d’aquella
vara com els mestres que castiguen els seus alumnes picant-
los amb la palmeta el palmell de la ma? ;Ualcaria alguna vega-
da contra nosaltres?

Si bé recordo, una per una, totes les paraules de la seva
al-locucié de benvinguda, m’abstindré de repetir-les, cosa
que si que faré en altres ocasions. El Pare General, tot agitant

32



la seva vara de comandament, va incOrrer en una série de
vaguetats habituals quan hom repeteix, any rere any, la llicé
apresa entorn del que esperaven de nosaltres, de 'agraiment
que haviem de mostrar envers aquells que havien llaurat la
nostra bona fortuna, de la tradicio, fidelitat i altissim honor
de 'escola sota els principis elaborats pel noble senyor De
Noyal, el fundador de la seva humil comunitat. Després enfi-
la un seguit de recomanacions entorn de la vida estudiantil,
per acabar amb Poferiment d’amistat i consol per a tots
aquells que ho necessitessin, al seu despatx, que obria a
qualsevol hora per a tots nosaltres. Les dues religioses que
ens havien conduit a I'església i cinc capellans més acom-
panyaven el reverend en la seva primera homilia. Cap d’ells
no pronuncia paraula i es dedicaren a assentir, amb solem-
nitat, les afirmacions del seu cap. Mentre ell parlava, vaig
tenir ocasié d’admirar el temple. Aquella sensacié de provi-
sionalitat que m’havia seguit fins a Parribada s’havia esvanit
a l'instant d’accedir-hi. Malgrat que I’església era de dimen-
sions reduides, el fet de ser d’altes i primes columnes, a joc
amb la figura espigada del senyor Dean, i de planta de creu
llatina, com ja havia descobert en les il-lustracions dels mis-
sals de I'avia i en algun llibre de sants, la convertia en una es-
glésia sobria perd magnifica. El retaule barroc, tot ell banyat
en or i per on ascendien quatre columnes cobertes de pam-
pols i de fruits també daurats presidits per una imatge de la
Mare de Déu entre un estol de sants i d’angels, em recor-
dava els decorats teatrals que acompanyaven, de ben petita,
les representacions del naixement de Jesus. Uns vitralls que
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representaven les dificultats de la vida missionera, de 'evan-
gelitzacié en terres indigenes de caps acotats sota la creu
del conqueridor, imprimien les seves coloraines al terra.
Abandonada la llum de la creacié que 'emmarcava, en
Dean avangava ara pel passadis central de tal manera que
semblava que surava per damunt d’'un mar de colors d’aquell
que anuncia de la mateixa manera que és proxim I'episodi
de Jestis caminant damunt les aigiies, alhora que pregona
que hom no pertany a aquest mon.

Després ens fou presentat el professorat: tres vells pro-
fessors per als nois i dues dones de mitjana edat per a les
noies, de vestits molt adusts i mirada pontificia que en poc
es diferenciaven de les tres germanes que s’ocuparien de
nosaltres: sor Margaret, sor Mercedes i sor Madeleine. En
Dean va enllestir el seu parlament amb un Ad maiorem
Dei gloriam. Férem conduits, de nou, a les nostres cel-les,
on trobarem, plegades finament, unes bates grises de ve-
tes negres que, vaig suposar, eren el nostre habit escolar
de cada dia. La Caterina, la meva companya d’habitacio,
més aviat migrada pero rabassuda, va resultar ser la petita
de set germans d’una familia de camperols, aviat orfes de
pare, nascuts amb molta llibertat i amb pocs recursos,
habituats a viure sota privacions segons el preu de la co-
llita, les inclemencies del temps i les ziga-zagues d’una
vida dificil; en morir la seva mare, una devota parroquiana,
el voluntarisme i 'esfor¢ de tota una vila i la intercessié
del vicari episcopal, amic dels finats, I’havien conduit al
Saint Mary.
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