
Aquell hivern va ser llarguíssim i l’estiu no acabava d’arri-
bar mai més. Tot el juny vam tenir encara els focs encesos i
anàvem vestits com a l’hivern: si no fos perquè algun altre
any havia fet igual hauria semblat que el bon temps no havia
de venir. A més, els estiuejants van arribar més tard: a final de
juny encara no hi havia cap apartament obert, i la gent que
venia els diumenges es quedaven només a dinar i marxaven,
perquè feia fred. I jo estava igual que cada any per aquest
temps: volent que vinguessin i tement-ho, sense cap ganes
que la plaça del Raig s’omplís de cotxes i en canvi cansat de
veure-la buida tant de temps. En realitat, ara que hi penso,
els del poble, a la gent de fora, no els estimen. Per un cos-
tat els troben ridículs perquè es meravellen d’unes coses que
per nosaltres són tan normals com que es fa clar cada dia: pas-
sen les vaques, per exemple, pel carrer del Mig, brutes, amb
les anques plenes de merda d’haver-s’hi ajagut a sobre, a vega-
des cagant mentre caminen, i ells s’hi embadoquen, les tro-
ben maques, queden fascinats veient el vaquer que les crida i
les fa passar avall a cops de bastó. I les dones grasses van amb
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xandall i els homes, amb pantalons curts, disfressats de va-
cances. Però també és veritat que els tenen una mica d’enveja
—els tenim, suposo, una mica d’enveja— perquè són més
senyors, fan vacances, i les senyores són més fines. I a mi
també, no vull negar-ho, em fa il·lusió esperar a veure com
són els que vindran i si hi haurà algú que valdrà la pena i si
potser tindré amb qui jugar al billar. Doncs això: era a fi-
nal de juny i encara no havia vingut ningú, encara enceníem
el foc a la tarda i si no hagués passat altres vegades hau-
ríem dit que aquell any no hi havia d’haver estiu; tots esperà-
vem els de fora i ningú no ho deia, com si ens n’amaguéssim.

Es va acabar el curs i va venir Sant Joan: ens vam passar
una setmana recollint caixes i papers per fer la foguera a
la plaça de l’Ajuntament: cap any no l’havíem feta tan alta
com aquell. La vam encendre tan bon punt es va fer fosc;
a dalt hi havíem posat un ninot de palla vestit amb robes
que havíem arreplegat. Feia cosa de veure: va començar a
cremar pels peus, després el cos, després el cap li va caure cap
endavant. Estava lligat a un pal i hi va haver un moment,
quan les flames van ser més grosses i es va anar arrugant, que
semblava una persona i feia una mica d’angúnia. Vam tirar
petards fins a la matinada, i encara l’endemà vam anar bus-
cant per terra si n’hi havia algun que no hagués petat, i lla-
vors la gent rondinava perquè deien que una nit era una
nit i que ja n’hi havia prou.

Després de Sant Joan van marxar en Ramon i el seu
germà de colònies i no havien de tornar fins a l’agost i a mi
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em sabia greu perquè era el primer estiu que marxaven i que
estaria sol. Per entretenir-me vaig dedicar unes quantes
tardes senceres a arreglar la bicicleta. Sense bicicleta, aquí,
a l’estiu, no s’hi pot pas estar: és imprescindible per anar al
riu, a la Font del Coronel, a la capella... pertot; si no tens bi-
cicleta val més quedar-te a casa, i jo vaig dedicar unes quan-
tes tardes a deixar-la com nova. Amb les eines del meu
pare —vaig fer un escampeig de claus allà al pati— vaig ten-
sar els frens, inflar les rodes, dreçar els radis i vaig apujar el
seient. També vaig canviar la bombeta i vaig treure una pe-
tita cistella de portar paquets que tenia al darrere perquè
la trobava ridícula. De tant en tant donava un copet amb la
clau anglesa en algun ferro perquè sabia que feia professio-
nal. I al final, amb tot de draps, la vaig deixar lluent.

I anaven passant els dies. Plovia cada tarda: s’enfilaven
uns núvols foscos al darrere el Torreneules i al cap de poca
estona ja plovia, i sempre feia llamps i trons i sempre al cap
de poc se n’anava la llum. Havent dinat, quan encara s’aguan-
tava, sortíem, la meva germana i jo, i anàvem fins a l’esta-
ció a veure passar els trens. A vegades posàvem monedes a la
via i després quan les agafàvem eren ben planeres. I a la pu-
jada sempre igual: ella no podia; a l’alçada de la capella feia
figa, baixava i cridava fins que jo, per no sentir-la, també
baixava de la bicicleta i la portava a la mà. Em feia enfadar,
perquè la pujada no és pas tan forta, i si hagués fet l’esforç
d’aixecar el cul del seient hauria pogut. Però ja ho sabia de
sempre, i encara no sé com m’avenia a sortir amb ella cada
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tarda: deia que es cansava i a més a més jo havia de portar
el seu mateix pas perquè si no feia morros dos dies. A l’es-
tació, mentre esperàvem els trens, a vegades parlàvem de la
gent de fora que no arribava i de l’hivern aquell tan avorrit
i llarg.

Una d’aquelles tardes se’ns va posar a ploure mentre pu-
jàvem per la carretera, amb les bicicletes a la mà. Era un
dels primers dies de juliol. Plovia poc: era una pluja més
dolça que altres tardes, a penes feia cap soroll. Vam seure a
la plaça del Raig, a la bassa dels capgrossos, a sota els plà-
tans; miràvem com plovia sense dir res. Llavors va arribar
un cotxe gros, va aparcar a l’entrada del carrer i de dins
van baixar un home i una dona, una senyora gran que de-
via ser la iaia i dues nenes. Una nena i una noia, més ben
dit. La meva germana de seguida em va preguntar la mar-
ca del cotxe: va tenir una temporada que ho preguntava
sempre, com un vici, i després quan la hi deies ni s’hi fixa-
va, o sigui que mai no se les va aprendre ni crec tampoc que
en el fons li importés gaire. Vam mirar aquella gent com en-
filaven el carrer, de pressa, la iaia amb el paraigua obert i
els altres entomant la pluja. Al cap d’un moment torna-
ven amb el senyor Ciurana, que és el senyor que ensenya
els apartaments. Van entrar per la porta l’un darrere l’altre;
nosaltres vam aprofitar que havia amainat i vam fer una
correguda empenyent les bicicletes fins a casa.
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