
Què dius?? Que és un morter de 81?? —cridà en Sivilles,
per damunt del soroll dels motors. Tenia les mans crispa-
des sobre el comandament de l’Antonov,1 llançat a ple
gas, a punt d’enlairar-se d’aquell antic aeroport de guerra
—ara utilitzat sobretot pels traficants d’armes— a la selva
zairesa.

En Jackson, el seu copilot i soci, va assentir. Feia la cara
que tenia en els moments de més perill: la cara d’algú que
es diverteix moltíssim.

Aquell segon projectil havia fet impacte a la pista d’en-
vol amb una forta explosió, més a prop que el primer, que
havia esclatat a uns vint metres del pesant avió de trans-
port. L’aparell, un dia meravella de la tècnica soviètica, era
ara una antigalla que havia fet la guerra de l’Afganistan i
en tenia algunes marques al buc, més o menys dissimula-
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1. Sèrie d’avions de transport dissenyats per Oleg Konstantinovitx

Antonov, enginyer aeronàutic rus.



des. En Sivilles l’havia posat de nou a punt, al seu taller de
l’Empordà, però a dins de l’avió sempre hi feia olor de so-
carrim i espetarregava un cable o altre. Allò havia fet que en
Jackson l’anomenés el «Chitty-Chitty Bang-Bang».

El copilot i soci retreia a en Sivilles d’haver comprat
l’aparell, cedint més a la seva dèria de col·leccionista d’avions
vells que no pas a les necessitats de la companyia aèria que
ambdós tenien a mitges: la irònicament batejada «Carn
d’Olla Airlines». L’havia comprat només per un grapat de
rubles, era cert. Però s’havia gastat una dinerada —divertint-
se molt, això sí— per fer-lo volar com calia un altre cop.

En Sivilles es tombà un moment i mirà cap al noi, d’uns
disset anys, que seia darrere d’ells. Era alt i fort, tenia els ca-
bells castanys, més aviat tallats curts, i els ulls verds. S’agafa-
va amb les dues mans al cinturó de seguretat, a l’alçada d’on
sortia aquella corretja, i estava blanc com un paper.

—Com va això, Toni?
—Oh! Millor, impossible! —va dir el noi amb un som-

riure més aviat forçat, però somriure tanmateix. En Jack-
son es tombà també i el mirà amb aprovació. En Toni no
tenia res d’un inconscient i estava probablement mort de
por, però lluitava per dominar-la: era tot el que es podia
fer, amb la por. Era el que feia en Jackson mateix, amb coses
com fer la cara de passar-s’ho bé, quan venien mal dades.

El nord-americà es va dir que aquell xicot tenia the right
stuff, la bona pasta, el que calia tenir. S’alegrava d’haver sim-
patitzat amb ell i de parlar-hi sovint. Darrerament ho ha-
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vien fet sobre un llibre que en Jackson li havia prestat:
Pylon, de William Faulkner, una novel·la d’aviadors. També,
de tant en tant, es feien mútuament bromes sobre el que els
passaria si deixaven de prendre’s les medicines que havien
d’empassar-se, a hores fixes, per tal de no agafar qualsevol
de les nombroses malalties tropicals que estaven a l’aguait.

Ara, els ulls d’en Sivilles eren clavats en la línia de selva
que, a penes a uns tres-cents metres, tancava la pista i sem-
blava acostar-se vertiginosament. Atacs anteriors com el que
sofrien, o encara pitjors, hi havien obert forats, a la pista.
I calia esquivar aquella mena de cràters.

Un altre projectil de morter va esclatar a prop de l’An-
tonov!

En Toni va veure alçar-se un gran sortidor de terra pol-
segosa, i una calamarsa de trossos del ciment deteriorat de
la pista va ressonar sobre l’avió, que corria cada cop més.

«Quan tinguis por, xiula o cantusseja baixet», li acon-
sellava el seu pare quan era petit. Pobre pare! En Toni se
l’imaginà el dia en què —aviat faria un any— el Boeing de
passatgers on viatjava amb la mare es va estavellar. Van dir
que durant més de deu minuts els passatgers havien sabut
perfectament que l’avió queia... El noi va fer un esforç per
allunyar aquell pensament.

Els primers temps, després d’allò, somiava que res no
havia passat i tornava a veure els seus pares, vius. Es desper-
tava plorant. Aquella era una ferida que trigaria molt a ci-
catritzar, si és que ho feia alguna vegada.
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El pare d’en Toni, un industrial, havia compartit la pas-
sió d’en Sivilles pels avions vells... Eren amics. I com que
en Toni no tenia cap parent amb qui volgués anar a viure, en
Sivilles li va oferir quedar-se amb ell i els seus amics, a l’Em-
pordà, per formar part de l’equip de Carn d’Olla Airlines.
Alhora, podria continuar els seus estudis d’informàtica. En
Toni ho havia acceptat, ben content. Admirava des de feia
temps en Sivilles, a qui envoltava com una aura d’Aventura
amb A majúscula.

L’empordanès es dedicava a localitzar i rescatar avions
que s’havien estavellat... O bé els feia volar de nou, o bé en
recuperava els carregaments. Era un ofici difícil i perillós
que comportava, a vegades, alçar el vol amb molt poc es-
pai, des del cim d’una muntanya, per exemple, o des d’una
zona d’aiguamolls... «Es torna boig “ressuscitant” avions!»,
deia en Jackson. «Els apedaça i a vegades els fa volar amb
més pedaços que no pas restes de l’avió original. En Sivilles
és el Frankenstein de l’aviació!»

En Jackson, un pilot que havia decidit deixar les forces
aèries del seu país, després d’haver hagut d’anar a bombar-
dejar Bagdad durant la guerra del Golf, ensenyava a en
Toni a tocar la guitarra i a cantar cançons country.

Però potser ja no tocarien mai més la guitarra, cantant
«The Ballad of Sally Rose», d’Emmylou Harris, si ara l’An-
tonov no alçava d’una vegada el vol des d’aquella pista zai-
resa, batuda per un morter de 81...

Un morter, de qui? D’uns guerrillers? D’uns bandits?
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