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NOTES ESCAPCADES

Tot és musica. La pols del cami, les mates d’esbarzers, el
gust dels nabius, la brisa entre els avets. Al perol, I'estofat feia
xup-xup i la tapadora repicava. Els cavalls pasturaven darrere
de les carrosses del campament. La Ileana jugava amb els al-
tres nens. Es perseguien. Les seves rialles esclataven amb no-
tes de cristall i quedaven penjades a l'aire calid d’aquell mig-
dia d’estiu.

En lazu sho mirava assegut a I'escala de la caravana. Com
sempre, amb el violl atrotinat a les mans. Els dits polsaven les
cordes intentant atrapar tot el que veia, perd solament arrenca-
ven una pulsacié sorda. Tenia prohibit tocar mentre els adults
feien la migdiada. Li era igual, perqué tot era masica dins del
seu cap, fins i tot el silenci. I sobretot el silenci, perque el silen-
ci tenia ritme, i textura, i colors, i tensid. El silenci era la terra
adobada d’on naixien totes les notes. Sense silenci no podia
existir la magia del so. I en silenci en lazu podia sentir com les
notes li corrien per dins. No li calia posar-se-les als dits.

La musica havia acompanyat en Jazu des de la primera llet
amb les cancons de bressol de la mare. De fons, arribava el
xiulet del pare, perque el pare xiulava tot el dia, xiulava quan
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adobava les olles d’aram i quan conduia els cavalls. I cada
vespre, després de sopar, els instruments apareixien al voltant
del foc. El pare treia la guitarra i I'oncle Velkan, el clarinet.
Tocaven tonades de festa i peces melangioses. La tia Nadia
encetava una cangé antiga. I la musica enaltia els versos de les
grans epopeies, els amors dissortats, les peripecies d’aquells
herois temeraris que havien obert els camins del poble romi.
Lavia se’n sabia tots els versos i estirava aquells poemes du-
rant un grapat de nits. Els nens seguien la recitacié amb la
boca oberta, vivien les aventures i, quan sentonava una cangd
que ja coneixien, s’hi sumaven amb una sola veu.

Tanta musica, tota aquella musica que havia entrat a dins
d’en lazu, havia de sortir per algun lloc. I se la va trobar a la
punta dels dits. Amb prou feines al¢ava quatre pams, quan el
seu pare li va regalar un rabequet. El pare tenia les mans fines i
bona oida, i va saber convertir una carabassa i un llisté d’auré6
en aquell petit violi de dues cordes. Des dels seus primers re-
cords, en lazu es veia amb el rabequet a les mans. El carretejava
a tot arreu, pessigava les cordes o les fregava amb l'arquet,
acompanyava les cantades dels altres nens, la guitarra del pare.
Mentre els cavalls estiraven la carrossa, compassava les notes de
linstrument amb el pas dels animals i els grinyols de les rodes.
Imitava el cant dels ocells. Rememorava els versos de I'avia.

Quan el seu pare va desapareixer —un dia el pare hi era i
Iendema ja no—, en lazu en va conservar les melodies dins
del rabequet, i les treia quan hi pensava. Les tocava a la mare,
quan la mare va quedar-se al llit. La mare li va xiuxiuejar les
cangons amb que el bressolava, i en Iazu també les va guardar
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dins del rabequet. I va arribar el dia que la mare ja no tenia
veu i va perdre I'ale. La mare va intentar algar-se. Sabia que
havia arribat 'hora. Amb I'ajut de I'avia i de la tia Nadia, va
acostar-se a la porta de la caravana i va ajeure’s a les escales.
Per veure el sol ponent. La mare va estirar la ma, va intentar
pentinar I'Gltima [lum i va tancar els ulls. I es va despertar un
udol entre les carrosses. Tothom va plorar.

Van anar a buscar un roure important, a prop del cami.
Van cavar una fossa a 'ombra de I'arbre i van posar-hi la
mare vestida amb les millors gales. A les mans, un ram de
farigola. Damunt de cada parpella, una peca de plata. La van
cobrir de terra i van plantar uns esqueixos d’ar¢ al damunt.
La musica va sonar durant tot 'enterrament. Loncle Sinai va
cantar les virtuts de la mare, perque els d’aqui no I'oblidessin
i perque els d’alla, els avantpassats, 'acollissin amb els bragos
oberts. Loncle Sinai va callar, i va passar el seu violi atrotinat
a en lazu. En Jazu mai no havia tocat cap instrument d’aque-
lla mida. Va fer lliscar 'arquet damunt de les cordes, el va fer
saltar buscant una de les cancons de la mare i després va en-
trellagar-hi una melodia del pare, i les cordes van trobar els
gemecs de les carrosses quan feien cami, i olor del millor
estofat, i els petons de bona nit, i tot el dolor que li foradava
Pestémac. Quan va callar, ningti no va dir res. Els assistents
el miraven. Aguantaven la respiracié. Fins que va tornar a
escampar-se el lament. En lazu va allargar el violi a 'oncle
Sinai, perd ’home li va dir que no, que se’l quedés, que no el
podria tornar a tocar després de tot el que en lazu n’havia
tret. I aquell vespre en Iazu va donar el rabequet a la Ileana.
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—Me'l va fer el pare —li va dir—. En tindras cura?

—I tant! —va respondre la Ileana, i se’l va mirar amb
aquella mirada penetrant abans de cérrer a acotxar el rabe-
quet al costat de la seva nina preferida.

En Jazu ja no va deixar el violi. Era el mateix violi que
tenia a les mans aquell migdia d’estiu, quan escoltava el cam-
pament, assegut a l'escala de la caravana. Uns graons més
amunt, 'avia cosia. Va acabar de repassar uns pantalons i va
allargar la ma a en lazu. En lazu li va posar la ma oberta al
damunt. Lavia li va observar la palma. Ja sabia que hi troba-
ria. Era un acte que havien convertit en costum.

Perd 'avia va deixar anar un crit sec i va tancar els dits
d’en lazu. En lazu, esverat, va algar els ulls, perd I'espant ja
havia desaparegut entre les arrugues de I'avia.

Dit per dit, I'avia va tornar a obrir la ma d’en lazu.

—Que has vist? —va preguntar en lazu.

Lavia va sospirar i li va deixar un peté a la palma de la
ma. Li va esbarriar els cabells, es va alcar amb esforg i va en-
trar a la carrossa. En lazu va sentir com trastejava per alla
dins, com movia la marfega d’un llit i remenava unes llates
de fusta.

Lavia va sortir amb un paquet embolicat amb una man-
ta. Uagafava com si bressolés un nadé. Va deixar-lo a terra i
va apartar la manta. El paquet estava protegit amb un moca-
dor. Va desfer el mocador, va sacsejar-lo i el va passar per
damunt de les espatlles del seu net. Va quedar a la vista un
estoig de quatre pams de llargada i un pam i mig d’amplada.

—T¢, ja és hora que te’'n facis carrec.
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En Tazu va obrir les tanques de 'estoig. Va alcar la tapa
i es va sentir com si alg inspirés. Una alenada d’aire enco-
furnat, amb olor de vell, li va fer pessigolles al nas.

—Fa molt temps que no veu el sol —va comentar lavia.

Aquell violi tenia un color diferent, un to rogenc que dei-
xava escapar esclats irisats. La historia havia deixat alguna es-
garrapada a la caixa de I'instrument. Era un violi antic. Havia
de tenir molts anys. Perd semblava en un estat perfecte.

En lazu va allargar la ma per treure 'instrument de I'es-
toig, perd I'avia el va aturar.

—Aqui no. Ves a provar-lo en algun lloc on no molestis.
Després de tants anys sense tocar-lo, segur que esta sec i ne-
cessita que el despertin.

En Iazu no tenia espera. Va tancar lestoig i va fer una
abragada rapida a I'avia. No es va adonar de les dues llagri-
mes, dues perles grises, grosses i brillants, que resseguien les
arrugues de la dona.

—Et deixo el violi de I'oncle Sinai —va cridar en lazu,
que ja corria cap als arbres.

Va baixar al riu. Va creuar-lo per les passeres de davant
del salt d’aigua i es va enfilar per I'altra riba. Arbres i matolls
flanquejava el cami enllosat. Al capdamunt, hi va trobar un
petit prat amb unes roques. Era el lloc perfecte.

Va deixar I'estoig damunt d’una roca plana. En va obrir
les tanques. Va observar el violi una estona. Va acostar un
dit a la caixa de I'instrument. Va seguir el rivet de fusta de
blada del contorn i les incisions en forma de fper on havia
de sortir el so.
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Va agafar arquet. En va estudiar l'alineacié. Semblava
recte. Va tesar les crins. Encara aguantaven. Sempre duia un
disc de resina a la butxaca, embolicat amb un drap. Hi va
fregar les crins. Va doblegar el mocador que li havia donat
lavia, se’l va recolzar contra el coll i va ajustar-hi el violi. Va
pessigar les cordes. Va moure les claus per afinar-les.

Va recolzar I'arquet damunt de les cordes. Va arrencar
algunes notes. Linstrument es va queixar. Li costava treure
so, com si li fes mandra després de tants anys en silenci. Va
pujar per les notes d’una escala, molt lentament, de la corda
més greu a la més aguda. El violi es resistia. Va tornar a baixar
i va pujar provant notes noves en posicions més a prop del
pont. Va anar accelerant. Posava a prova l'instrument. Sem-
blava que la fusta es desencarcarava. El violi li seguia el joc
amb una mica de recanga. En Iazu es va preguntar fins on
aguantaria 'instrument. Va picar les notes. Larquet va rebo-
tre damunt de les cordes. Semblava que shagués despertat
una rabia. Totes les fibres de I'instrument volien expulsar
Parquet. Hi havia alguna cosa alla dins, com un cavall sense
domar. La fusta shavia desentumit. Un aire nou, amb 'olor
tonica dels pins, la humitat terrosa de la molsa, la dolgor de
les flors, havia ocupat la caixa.

En lazu va atacar una melodia simple, poques notes, llar-
gues, gairebé un lament. El violi es va estarrufar. Les notes
més greus es van obrir. Guardaven uns harmonics que obrien
el cami de la melodia a tot un paisatge sonor, amb combina-
cions de colors inaudites. En lazu gairebé no s’atrevia a can-
viar de cangé. Tenia 'orella enganxada a I'instrument i allar-

18



gava aquells sons per escoltar-ne tota la profunditat. Hi va
afegir algunes variacions. Va provar de tocar dues cordes al-
hora, i va sentir una orquestra sencera. Tant en lazu com el
violi shavien escalfat. Els dits responien amb agilitat. Els col-
locava sense pensar. I el violi responia. Comencaven a caval-
car junts. I van posar-se a recorrer les cordes. La melodia es va
convertir en un devessall d’arpegis, que s'esmicolaven en sons
minims. Les notes lliscaven per tot el batedor. Van anar pu-
jant. En JTazu havia de provar fins a quins aguts responia l'ins-
trument i es va adonar que I'nic limit era la precisié dels dits.
Les notes per on es movia sonaven tan fines que amb prou
feines li arribaven a les orelles. Pero ni aixi no es trencaven.

En lazu es va treure el violi del coll i va esclatar amb una
riallada. Va estirar els bracos, el violi en una ma, 'arquet a
laltra. I va saludar als quatre vents.

Es va tornar a col-locar 'instrument al coll i va atacar les
primeres notes d’una antiga dansa del poble romi. La melo-
dia va aguantar a I'aire amb un forga transparent. I va to-
car-la cada cop més rapid. En lazu acompanyava els movi-
ments d’arquet amb imprecacions. Reia, cridava, atiava
Pinstrument, i el violi el seguia. Larquet saltava furids, pica-
va, cantava com una cadernera, s'estirava com una posta de
sol a sota dels ntvols, reia com un cavall.

I va fer un ltim arpegi violent, les quatre cordes amb un
cop sec.

—Prou!

En Iazu va separar I'arquet de les cordes. Es va arrencar el
violi del coll. Es va ajupir, va seure. Esbufegava. Estava suat,
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li feien mal els dits, el coll i el brag. El violi 'havia esgotat,
i li feia rabia. Sentia que l'instrument se’n reia. Aquell violi
encara guardava molts més recursos a dins. Tot just li havia
tret la primera capa de pols.

Es va posar el violi a la falda. Va passar el dit per la cai-
xa. Es va preguntar d’on el devia haver tret 'avia. Com és
que no n’hi havia dit mai res? Va guardar el violi i 'arquet
a lestoig.

I es va adonar que el temps li havia passat volant. El cel
havia perdut claror. Més enlla dels arbres, el sol s'acostava a
la posta. Laire portava l'olor calida de fusta cremada. Molt
amunt, set o vuit voltors volaven en cercles.

Va baixar al riu i va pujar cap al campament. Lolor de
fum era més forta i tenia una sentor acre que no havia ensu-
mat mai.

Se li van posar els pels de punta. Va cérrer per sortir del
bosc, i va trobar el que no volia trobar.

Les narracions de I'avia parlaven de fets semblants. La
llibertat del poble romi tenia un preu, i a vegades havia estat
un preu molt alt. En Iazu ja havia viscut en la propia pell el
menyspreu dels vilatans i els pagesos. Sovint mostraven recel.
Algun cop els increpaven i, fins i tot, els havien llangat ous
i naps podrits. Pero les grans desgracies estaven confinades en
les llegendes. Ni els més grans no n’havien viscut. Solament
passaven en els contes. O aix0 es pensava en lazu fins que va
sortir del bosc.

Tot havia canviat. Va haver d’aturar-se. Va esforcar-se a
repassar a poc a poc el que tenia al davant.
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Els cavalls ja no hi eren. Dues carrosses cremaven. Hi
havia mobles desballestats, trossos de fusta. Hi havia roba
i atuells de cuina escampats. Havien saquejat el campa-
ment.

—Avia! —En Tazu va cérrer.

La part del darrere de la seva carrossa estava sencera, perd
tenia les finestres esbatanades. N’havien fet saltar els porti-
cons. Va voltar la carrossa. El violi de 'oncle Sinaf estava es-
micolat a les escales, al costat d’un bolic de roba. Era la roba
de 'avia. En sortia una ma. S’hi va acostar. Es va agenollar.
Va distingir la cara de 'avia. Li havia caigut el mocador que
sempre li cobria els cabells. Una llarga trena blanca s'estirava
com si volgués fugir.

—Avia. —En lazu va seure a I'escala, va agafar el cap de
Iavia i se’l va posar a la falda.

Lavia tenia els ulls oberts, desenfocats, sense vida. Li va
abaixar les parpelles. Era morta.

—Ileana! —El nom de la germana li va pujar de cop a la
gola, com un singlot.

En Iazu es va alcar.

—Ileana! —va cridar.

Va cérrer entre les carrosses. Cridava el nom de la seva
germana. Buscava aquelles cames primes, el coll delicat, els
cabells negres. Chavia de trobar.

Hi havia cinc homes a prop de la carretera. Loncle Sinai
estirava un brag, com si demanés alguna cosa, com si I'ha-
guessin glacat a mitja explicacié. A laltre brag, hi sostenia el
rabequet. Linstrument tenia el manec partit i la caixa esbot-
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zada. Els trets que havien segat la vida de I'oncle Sinai li
havien deixat la sorpresa, 'horror, glacats a la cara, com
als altres quatre homes. En lazu va buscar pels voltants, va
mirar la carretera. Hi havia roderes de vehicles i petges de
cavalls.

Va cérrer d’'una caravana a laltra. Va descobrir més
morts. Oncles i ties, familiars, amics. Tots morts. I també en
va trobar més enlla, a tocar del bosc. Loncle Velkan i la tia
Oana havien rebut un tret a I'esquena quan ja eren a tocar
dels primers arbres. Perd seguien amb les mans agafades.

No faltava cap adult, pero de la lleana, o dels altres nens,
ni rastre. També havien desaparegut els cavalls.

Va tornar amb l'avia. Li va posar bé el mocador. Li va
endrecar la roba. Va entrar a la carrossa. La roba i els estris,
les agulles de cap, les tisores, les cintes, eren per terra. La
capsa on l'avia guardava els diners estava badada. El sol ja
s’havia amagat darrere dels boscos, perd encara va tenir prou
llum per distingir un parell de monedes que brillaven en un
racd, entre uns quants botons. Els que havien assaltat el cam-
pament no s’hi havien mirat gaire.

En Iazu va agafar un pic i una pala i va acostar-se al roure
més gros. Va comencar a picar la terra. El xafec de feia dos
dies I'havia estovada.

Va acabar d’entrar la nit. I va seguir picant i clavant pala-
des. S’hi veia perque tenia els ulls joves, i en tenia prou amb
les flames de les carrosses, i després amb les brases, i amb la
lluna. I va anar aprofundint la fossa. No tenia res més al cap.
I potser per aixo no va parar gaire atencié quan va notar que
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algt I'observava. Li va semblar que passava una ombra grisa.
Es va girar. Deu passes més enlla, retallat per la llum de la
lluna, hi havia un llop de pél clar. Un dia abans, en lazu
hauria arrencat a cérrer cap a la carrossa, o sThauria acostat
a la foguera que encenien cada nit, o s’hauria enfilat al roure,
o hauria cridat. Pero tot havia canviat. En lazu va palpar-se
els pantalons: duia la navalla a la butxaca. Va ajupir-se per
agafar una pedra. Va fer el gest de tirar-la. El llop el va mi-
rar, perd es va quedar al mateix lloc, i va ajeure’s i va posar
el cap entre les potes. En lazu va buscar més llops, perd no
en va veure cap. Si el llop hagués tingut la intencié d’atacar,
se li hauria acostat seguint la fosca. I si 'animal s’acostava
una passa més, en lazu encara tenia temps d’alcar la pala per
defensar-se. També podia treure la navalla o enfilar-se al rou-
re. Larbre tenia una enforcadura baixa i no li costaria gaire
arribar-hi.

En Jazu va seguir treballant, sempre amb un ull sobre el
llop. Havia d’acabar la fossa. Se li van encetar les mans. La
camisa li va quedar plena de terra, i els pantalons, i els ca-
bells.

Lalba el va trobar traient les tltimes palades. Va sortir de
la fossa. El llop seguia estés un tros enlla, sense moure’s.

En lazu va anar a buscar 'oncle Velkan. Li va costar molt
estirar-lo. Després va arrossegar la tia Oana i la va posar al
costat del seu marit, donant-se les mans. Va anar recollint
homes i dones. Tretze persones van ocupar la fossa. Al da-
munt de cadascun, hi va posar un ram de farigola. Va endre-
car el violi esbotzat entre els bragos de 'oncle Sinai.
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Havia deixat I'avia per al final. Quan la va agafar en bra-
¢os, es va adonar de com era de petita. No pesava gens. La va
portar fins a la fossa i la va estirar. Va furgar-se les butxaques.
Va treure les dues monedes que havia trobat a la caravana. Va
posar-ne una damunt de cada parpella. No eren peces de
plata; 'avia tampoc no vestia amb les millors gales, pero alla
on l'esperaven la sabrien disculpar. Li va deixar un ram de
farigola al damunt i encara li va posar a la ma el cullerot amb
queé remenava l'estofat. Anés on anés, segur que la rebrien
amb els bragos oberts.

Va sortir de la fossa i va comencar a llangar-hi palades.
Quan tota la terra va tornar a ser al seu lloc, va intentar apla-
nar-la a cops de pala. Tenia por que el llop desenterrés un
altre cop els cossos. I aleshores el va sentir roncar.

En Iazu es va girar. Havien aparegut quatre joves al cami.
Semblaven del pais. Vilatans o pagesos, gent dels voltants.
No pertanyien al poble romi. S’havien aturat i miraven el
campament.

El llop es va alcar i, sense deixar de mirar els vilatans, va
anar reculant fins als primers arbres. Va udolar. I li va respondre
un altre udol, de bosc endins, i un altre udol de més enlla d’on
havien aparegut els homes. El llop va arrufar el nas i va ense-
nyar les dents. Tres llops més van apareixer als limits del bosc,
amb el cap baix, el pel ericat, ensenyant les dents, remugant.

Els joves es van aplegar. Van recollir pedres. Van mirar
enrere, cap al cami per on havien vingut. Van comengar a
retrocedir amb passes curtes, sense girar I'esquena als llops,
fins que un va arrencar a cérrer, i els altres van intentar encal-
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car-lo. Tots els llops van udolar alhora. Després van retroce-
dir bosc endins i van desapareixer, tret del llop gris, que va
tornar a ajeure’s.

En Jazu va pensar que, de moment, aquells joves no tor-
narien. I també va estar segur que els llops no remourien la
fossa.

S’havia passat la nit treballant. Tenia tanta feina per fer...
Va mirar la fossa coberta i li van fallar les cames. Es va recol-
zar a la pala. Li rodava el cap.

Tenia la sensacié que avangava per un somni. Havia tro-
bat el campament desballestat, I'avia era morta a les escales
de la carrossa, shavia posat a cavar una fossa i havia cavat
durant tota la nit. Després hi havia arrossegat els morts i els
havia cobert de terra. Mai no shavia cansat tant, perd era
com si el seu cos no fos seu. Era com si sho mirés de lluny.
En qualsevol moment es despertaria i res d’alld no hauria
passat.

Amb un dltim esforg, va enfilar-se al roure. Va seure a
'enforcadura. Es va recolzar contra una branca gruixuda i es
va adormir.
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