PRroOLEG

uzig néixer el dia 31 de desembre de 1899. Una bona data per a
iniciar una biografia. Em temo que és aquesta data allo que mbha
empés a comengar. Més ben dit, estic segura que és aquesta data el
punt de partida del projecte. Va sortir aixi, datzar, a la conversa,
i en Cosme Tuduri va cridar exaltat:

—Aix{ tens tants anys com el segle! Ob, perdona —va afegir

de pressa—, sembles més jove, cela va sans dire.

[ la idea va fer forat en el seu cervell d'editor i ja no mha deixar
tranquil-la.

Ara em trobo davant el paper en blanc i lobligacié de comengar
la meva historia. Per on he de comencar?

El 31 de desembre de 18997 ;A Barcelona, al carrer de Jaume
Giral, a les dotze de la nit? ;Mentre vaixells de l'esquadra alemanya,
ancorats al port, engegaven canonades que esveraven els pobres barce-
lonins, la meva mare inclosa, per celebrar larribada del nou segle que,
segons la unanime opinié mundial, comengaria un any més tard?

Sentiria repetir tantes vegades aquesta indecisa entrada del segle,
que ha tingut tot l'aire d'una predestinacid.

O potser més bé, el 16 de setembre de 19687 A les sis de la tarda. A la
badia de Pollenca, de cara a mar. Quan en Cosme Tuduri va interrompre
la conversa, va fer aquella cara diguila trista que li apareix quan pensa
que fara un bon negoci, i fitant-me amb els seus ulls secs em va dir:
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—Carola, mhas d'escriure les teves memories. Fes-tho com vul-
guis, sents? Nosaltres te les endrecarem! No thas de preocupar per res.

En Tuduri esta convengut que jo soc analfabeta, i com que aixo
dona més categoria a la qualitat de les meves memories no el penso
contradir.

O potser més bé encara, el 12 d'octubre de 1913. El dia del meu
bateig solemnial. Quan la senyora Reinal em va fer un petd al front
i em va dir:

—Ara comengaris a viure, criatura estimada, i la teva claror
interior ha de brillar per tots nosaltres.

O el 4 d'agost de 1936, quan Benito Garrido va entrar a casa,
i jo vaig descobrir una nova vida en mi mateixa, una vida que va
durar dos anys i una mica més, pero que em descobria una capacitat
de ser feli¢ desconeguda encara.

O el 22 de setembre de 1955, quan vaig fer les maletes i men
vaig anar de casa, de la casa que teniem a Roses. I vaig agafar el
cotxe de linia, amb una maleta per rot equipatge, pero per sempre.
I em vaig decidir a viure pel meu compte.

Totes aquestes dates podria utilitzar per comengar i des dalli
trenar la meva historia. He rumiat tot aixo aquests dies de setembre,
sota una gloriosa tempesta de tardor de llamps i trons i pluja espessa
i verda. En qualsevol daquests moments trobaria les motivacions
que em porten ara a pensar en mi mateixa, ara que comengo a ser
vella i que la vellesa se m'ofereix com un espléndid mirador i vull
aprofitar-men, ara que la tardor se mofereix amb una bellesa ran
meravellosa i soc vica i felig i ja res no em pot fer mal sind la mort.
I he escrit un cartell i I'he penjar a la paret de la cambra de bany
davant la banyera, hi he escrit amb lletres grosses les paraules d'aquell
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poeta francés que es diu Prévert. En Tuduri es va deixar laltre dia
Paroles en les edicions de Poche. Diu: Pare nostre que esteu en el
cel —quedeu-vos-hi— i nosaltres ens quedarem sobre la terra
—que a vegades és tan bonica.

Podia agafar qualsevol d’aquests moments i tornar enrere quan
calgués, quan trobés les raons de les coses que jo feia i de les que feien
els altres al meu voltant, i el sentir de tots aquests viratges rapids,
gairebé absurds de la meva vida —els que he assenyalat i més enca-
ra— que fa que la meva vida en sembli moltes. Totes aquestes vides
amb el llast d'una péssima reputacid, que ara sha convertit en bona
reputacid perqué tinc diners i aixo fa que la meva historia tingui un
Jinal feli¢, no sé ben bé si moralitzador segons els canons. El fet és que
soc rica, i per forca pensen: no pot ser que shagi equivocat.

Per rotes aquestes raons mhe sentit temptada de comengar la
meva historia en el moment que ja tenia un sentit, en el moment en
qué es dibuixava un tombant determinat una mica per mi una mica
pels altres, i em veien ja com una persona i senamoraven de mi o
modiaven. Potser seria millor escriure la meva historia en tercera
persona i parlar de Carola Mili com si jo hagués coneguda. Llavors
em seria_facil parlar de la seva bellesa i de ['efecte que produia a la
gent o del valor de la seva veu i de les imatges que se li acudien men-
tre parlava i com la gentada sembadalia i parlaven del seu do, com
d’una gricia vinguda del cel. I també, de passada, em seria més facil
parlar de totes les seves baixeses, de la seva vida prostituida i de com
va fer dis del seu cos i de la seva astiicia per a obtenir diners. Perqué
la vida de Carola Milia podria resumir-se dient que va tenir dos
amors. Dos amors oposats i irreductibles que es van destruir 'un
a laltre, i quan l'un triomfava sobre laltre la seva vida feia un gir
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de 180 graus i es trobava d'esquena al que més havia estimat fins
llavors. Els dos amors de Carola Mila eren el diner i la llibertat.

1ambé tindria els seus inconvenients, és clar, perqué és evident
que jo no podria donar el mateix tractament a Carola Mila i a tots
els altres que vivien al seu voltant i que ella descobria o estimava
o traia. Perqué els altres els he d'interpretar i he de presumir per
quins motius actuen i he de suplir amb imaginacié allo que no sé
d'ells, i tractar d'endevinar totes les vicissituds que els han duts fins
a mi i que després els allunyen. En canvi, de mi mateixa no hi ha
mai res que suposi, car ho sé tot, com un pes, o com un dolor de mi
mateixa, sobre el meu propi cos que és el meu mon.

He decidit, doncs, comencar en primera persona, després ja veu-
rem. D'altra banda en Tuduri va tranquil-litzar-me laltre dia di-
ent-me que tota la novel-la picaresca esti escrita en primera persona.
Els novel-listes ho fan per fer-te creure que es tracta dauténtiques
confidéncies i que testan dient a un minim de tres mil exemplars allo
que no dirien a ningii. Per qué he d'abandonar jo aquesta primera
persona auténtica? Diré més aviat, com la meva estimada Rigol-
boche, «estimo tant la veritat, que quan hagi de fer elogis de mi
mateixa sacrificaré la modéstiar.

M agradaria tant dir la veritat, perqué he anat perdent la por
amb lhabitud de viure, que els consells d'en Tuduri em van posar
feta una fiiria. Em temo que es pensa que escriuré sota el seu dictat.

—Carola, amor meuw —em va dir—, ja sé que tot el que diras
serd la pura veritat. Pero tingues en compte que el responsable en-
[front de la magistratura soc jo. Pensa-thi bé abans de parlar de gent
coneguda i de fers historics. De seguida tindrem acusacions d’injiiria
i difamacid. Pensa també en una cosa que sen diu dolo, que vol dir
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que per més que allo que dius sigui cert, i el fet en si no sigui motiu
d’injuiria, set pot atribuir la intencid de dany. I moltes coses més
encara. Jo et proposo que aixi que topis amb un personatge priblic li
posis un altre nom. I no parlem de la teva familia! ;No creus que el
teu gendre ens buscara bronquina? I la teva filla? Pensa que el marit
de la teva filla és un home ben relacionat i et té la pia.

—Per qué no ho publiqguem a fora? —vaig dir jo.

—Ni parlar-ne. No paga el tret. Es aqui que [hem de vende.
La gent ens el comprara precisament per trobar-hi tots els coneguts.

—Pero si jo no els hi poso?

—Carola, no et facis la beneita, perqué no nets. Aqui é on sha
de veure tot el teu enginy. Ha de quedar tot prou clar perqué senten-
guti, pero no has de parlar clar. D'altra banda, una certa incoberén-
cia en el teu text sempre fard més viva la cosa. Les dones no raoneu
amb logica, aixo ja és sabut, pero aqui hi ha la base del vostre en-
cant. No hi fa res que et facis un embolic de dates, i atribueixis el
Palau de la Miisica Catalana a en Gaudi, o la Batalla de reines a2
en Sagarra. Pero sobretot no et facis ['erudita.

Malgrat la incongruéncia de tots aquests consells, val a dir que
en vaig treure unes quantes idees clares que mhan ajudat a orientar
aquest escrit. En primer lloc, que ell espera de mi una biografia apas-
sionada prou cadtica per semblar auténtica; d'altra banda, que em
calia lligar els meus records amb l'existéncia de la gent il-lustre que
mba tocat conéixer i recolzar la meva vida en uns fets que son ja
historia. Una cosa, en fi, entre Moll Flanders i les memories de
UAmadeu Hurtado. Per aixo mbe fet enviar la novel-la de Daniel
Defoe, i Quaranta anys d’advocat. En Tuduri mels va enviar la
setmana passada amb aquesta nota:
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«Estimada Carola, aqui tens els llibres que m’has demanat. Qué
en penses treure de la fusié duna dona piiblica i un advocar honest,
d’una desvergonyida anglesa i un prudent catala?y

Lentretenen tant les bromes sobre aquests dos personatges que sha
distret de donar-me consells. Mentrestant, jo mhe decidit ja a comen-
car el llibre des de la data de la meva naixenca, encara que només
d’una manera ben ficticia en puc dir memoria meva. Pero com que
seria ben dificil trobar amb certesa la primera malla de la meva me-
moria, puc fer veure que men recordo, com si fossin en realitat matéria
de la meva memoria futura, car persones i fets que jo no podia captar
eren, sens dubte, i em modelaven ja des d'abans que jo manés fent al
ventre de la meva mare, i per fi sorgis a la vida entre els seus crits, que
eren esgarrifosos perqué la deixaven sola, per uns moments potser, no-
més, esverats de tant soroll com feien les canonades que llangava les-
quadra alemanya ancorada al port de Barcelona.
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On es parla del misteri del meu naixement i de les poques garanties
de moralitat de la meva mare. I de com la meva mare va desaparéi-
xer per sempre més de la meva vida.

Vaig néixer al carrer de Jaume Giral, al cor del barri de Santa
Caterina. Un barri on la gent no cap a les cases i surt a crits per les
finestres i balcons. Lescala de casa era tan plena que podria datar la
meva infancia pels graus de coneixement de cada repla. No tots
els replans eren iguals per a mi, n’hi havia de propicis, n’hi havia
de terbols, que procurava passar gairebé amb els ulls clucs.

La meva mare tenia una habitacié rellogada al tercer pis. Era
una habitacié petita que donava al cel-obert, un canal per on de-
sembocaven crits i plors i rialles i renecs i unes pregaries que també
podien semblar renecs, tan exigents i amb tanta urgeéncia les feien.

La meva mare guardava els seus tresors en dues maletes,
tancades amb pany i clau, que a mi em semblaven immenses. De
tant en tant les obria i jo membadocava veient aquella roba fina,
roba amb puntes i tavelles i cintes que parlava d’opuléncies pas-
sades, de riqueses que ja no tenia.

La meva mare era soltera. Jo portava el seu cognom: Mila i no
sé per qu¢ em dic Carola. Cada vegada que jo ho preguntava a la
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meva mare, car al veinat les noies explicaven per que es deien
Rosa o Anita, i sortien les autoritats de les avies, i les ties, i les
padrines, la meva mare em mirava amb un aire entre sorpres
i cansat i em contestava invariablement:

—A mi que m’expliques!

La meva mare tenia dos domicilis. Molt aviat vaig compren-
dre que aquell recambré on havia nascut i on havia de tornar
sempre no era a casa la meva mare, que ella provenia d’una altra
banda i que jo, alli, d’on ella venia, no hi tenia entrada.

Quan sortia de quatre grapes de 'habitacid, si per atzar es
deixaven la porta oberta i enfilava el corredor fins a arribar a la
llum, una llum de color groc que queia d’enlaire des d’un balcé
estret i florit que donava al carrer, el meu viatge s’acabava, més
aviat o més tard, amb els crits de la senyora Marina, que m’aga-
fava d’un bracat i em tornava al meu cau, bo i tancant la porta.

La meva mare era la filla del porter de can Pujades i el meu
pare era el noi Pujades. Tothom ho sabia, ningti no m’ho va dir
mai. Al seu moment explicaré I'inica vegada que he vist el
meu pare.

La porteria de can Pujades era un petit edifici de dues habi-
tacions, amb una cuina i una comuna. Estava situada a 'entrada
del recinte de la fabrica. El recinte era clos amb unes altes parets
coronades per tot de vidrets aguts, de coloraines, que a mi em
semblaven d’un luxe prodigids. A I'altre canté de les altes parets
hi havia un pati gran que voltava la nau principal i més enlla les
dependencies dels despatxos i més enlla encara, separat per un
terraple d’herba i per unes reixes, apareixien els arcs de can Puja-
des propiament dit, és a dir, els darreres de la casa dels senyors,
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amb les cotxeres i els safareigs, i les quadres i una cuina molt més
ampla i lluminosa que el nostre carrer de Jaume Giral. Mai no
vaig entrar a can Pujades per la porta del davant. Quan la meva
mare hi anava, a mi em deixava a la cuina. Era un lloc que m’agra-
dava. De fet, si bé es mira, va ser el meu primer auditori.

A mi, la petita casa dels porters, a 'entrada de la fabrica, ja
em semblava un palau. Quan hi anava amb la meva mare hi ana-
vem de visita, pero jo sabia que era a casa d’ella allo. La seva ab-
séncia, la seva tornada ritual, un cop per setmana, era com una
quarantena que se li imposava pel seu pecat. La meva mare no
semblava fer-ne escarafalls. Hauries dit que ho trobava molt bé
i complia amb una mansuetud admirable, com si comptés un
determinat nimero de visites que calia fer per obtenir indul-
gencies. Quan hi anavem feiem visita i no ens permetiem cap
franquesa i la meva mare no parava de dir: «Estigues quietal».

Séiem a I'entorn d’una taula quadrada coberta amb una roba
d’un vermell tan fosc que semblava engolir la llum. LCavi seia
enfront meu i la mare al nostre costat. Hi havia llargues estones
en silenci. Només parlava I'avi i la meva mare solia dir-li que si.
Mentrestant, la dona de I'avi em donava berenar. Es deia Paula,
era una dona jove, molt lletja, bigotuda, forta. Potser era bona
dona, pero es veia clar que no ens tenia cap simpatia ni a la seva
fillastra ni a mi. Sempre va ser igual amb mi, em mirava amb els
seus ulls petits i aquosos sense gens de bona voluntat, perd mai
no va fer res per mortificar-me. En aquells temps em donava
berenar, arrds amb llet amb canyella i llimona. Jo me’l men-
java amb avidesa perque de seguida vaig tenir bona gana i vaig
associar sempre el benestar amb el bon menjar. El primer que va
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adonar-se d’aquesta meva golafreria va ser I'avi, que es va inter-
rompre del que deia i adverti:

—Mira quins ullets se li posen de bo que ho troba. Et donara
feina aquesta noia, o si no ja ho veuras.

Mentre el meu avi, en Salvador Mila, parlava, tenia al davant
una capsa de tabac i anava fent cigarrets de paper, amb unes mans
grosses, brutes i destres. Tenia també enfront seu una copa molt
petita d’anis i xarrupava de tant en tant i llavors feia petar la llen-
gua. Parlava en veu molt baixa, que a mi em semblava un mur-
muri, i sovint el cigar penjava adherit a la polpa dels llavis i feia
encara més dificil saber que deia. Potser no parlava en veu tan
baixa, aneu a saber, i era per contrast amb les veus cridaneres del
meu celobert que tots els sons, aix{ que entrava en aquell recinte,
em semblaven coberts de cot6 fluix.

La Paula no deia mai res, després de portar-me el berenar
seguia trastejant per la cuina, o seia també a un canté de la taula
i triava mongetes seques o llenties. Molt aviat vaig aprendre a
triar-les al seu costat, totes dues silencioses, com si féssim un joc
complicat. M’agradava triar llegums, potser era la meva primera
activitat que establia un ordre que tenia una finalitat. Mentres-
tant, sentia el murmuri de l'avi i el si, si, si, de la meva mare. Es
molt probable que totes aquelles explicacions de 'avi es referissin
al meu futur. Quan ja era fosc, la meva mare i jo ens n'anavem.

Lenorme bloc de can Pujades quedava separat de la ciutat.
Haviem de caminar per carrers inexistents, amb arbres esparsos,
rocs i tolls d’aigua, i les inacabables muralles de maons i d’esta-
cades. Fins que no veiem l'alta andromina de 'arc de Triomf no
podiem dir que érem a Barcelona.
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Jo no sabia que tenfem un temps fixat per viure a la nostra
cambra, a casa de la senyora Marina, i que passat aquell terme,
aquella mena de quarantena, se’ns donaria entrada al recinte del
feu Pujades.

No vaig passar mai gana. Temps després, la gent que es dedi-
cava a redimir-me solia fer referencia als anys de fam de la meva
infancia. El cert és que les meves Gniques malalties infantils van
ser empatxs, racons que se’n deia. La Paula, que no em tenia cap
amor, procurava donar-me, sempre que hi anavem, menjar abun-
dant. La senyora Marina, mentre em resignés a seguir tancada a
la cambra, em donava pa amb vi i sucre. Aquest menjar, a més de
servir d’esquer, sembla, em deixava una mica borratxa i em que-
dava ensopida sobre el llit desfet.

La historia de la meva mare no podia ser més senzilla. Era
una noia robusta que als onze anys semblava ja una matrona.
Quan P'avi es va tornar a casar, les dues dones es devien fer molta
nosa, perd procuraven no posar conflictes a 'home de la casa,
que va tenir sempre una solida autoritat i, pel que sembla, fruia
de tota la confianca del vell Pujades.

Lavi Mila era un home fidel que tenia I'amo al corrent de totes
les anades i vingudes de la fabrica, un bon porter, un gos de presa ttil
que va pagar cara la seva eficiencia. La meva mare corria lliurement
per tot el clos de la fabrica. Coneixia bé tots els racons dels jardins i a
la cuina la rebien molt bé, i fins amb un cert respecte perque 'avi te-
nia aquella estranya autoritat i a més ella tenia un aspecte sa i robust i
era llengua llarga i decidida quan I'avi no era al davant. Si els mossos
i els criats de la casa intentaven pessigar-la i li deien: «El palpejar no

emprenya, noial, diuen que ella contestava: «Si, perod té un preu.
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El noi Pujades devia tenir llavors disset o divuit anys ben apro-
fitats. La meva mare en tenia setze. No sé com, perd deu ser cert,
avi Mila els atrapava. La meva mare en sortia amb una bona pa-
llissa i I'obligaci6 de ser obedient si no volia trobar-se al carrer per
sempre més. Sembla també que, quan el meu avi els atrapava, la
mare ja m'esperava. La van tancar a casa, sense parlar amb ningu,
i quan va ser hora, és a dir, quan ja va ser ben visible 'embaras, van
llogar I'habitacié a casa la senyora Marina, que ja estava advertida.
Em van registrar amb el nom de la meva mare. Mai no he vist la
meva fe de baptisme. Probablement em van batejar a Sant Pere de
les Puelles, i amb la crema de I'any 9 va desapareixer tot el registre.
Lavi explicaria més tard que el vell Pujades es va portar com un
senyor. La senyoria dels vells Pujades va planar damunt meu pel
que sembla fins que em vaig esquitllar d’aquell cercle d’influencia.
Jo no me’n vaig adonar mai. Ltinica autoritat que hi havia enfront
meu era 'avi Mil3, i jo no me l'estimava.

Després he sabut que podia tenir bones raons per no esti-
mar-lo. Era un home vil i va tenir la mort que mereixia. Jo llavors
no podia pas saber la seva vilesa, només podia mirar les seves
mans peludes com cargolaven els cigarrets, i aquell habil girar
dels polzes sobre el paper d’'una blancor bonica, que s’acabava
amb el lliscar reiterat damunt la llengua lluent entre els llavis
molsuts. Tots aquests moviments m’atreien i em feien fastic alho-
ra. Devia tenir un gran sentit familiar, I'avi, i es va preocupar
d’aquell parell de dones, mare i filla, que tan malament li van
agrair tots els seus desficis.

No em va fer mai cap caricia. Els seus ulls suaus, com la seva
veu, et miraven sempre quan tu no el miraves. Vaig descobrir-ho
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ben aviat aix0! Potser hi superposo altres records, pero jo diria
que és ben bé d’aquell temps que ho recordo. Jo no podia tenir
més de cinc anys, perque va ser al cap de pocs dies d’haver jo
complert els cinc anys que vam anar a viure a la porteria. Van
posar una cortina que separava ’habitaci6 de 'avi en parts desi-
guals, i la mare i jo dormiem en un llit arrambat sota la finestra.
Després ja no vam fer visita. Ho he de recordar, per tant, d’aquell
temps. I és aixo que recordo: sentia com I'avi em mirava. Sentia
com aquella mirada recorria la meva cara, els meus bragos, la ma
que agafava fort la cullera plena d’arros amb llet, i llavors, quan
jo alcava els ulls del plat per atrapar aquella mirada, aquella mi-
rada ja no hi era, rapida, agil, furtiva es posava sobre el canonet
de paper que cruixia lleugerament. Es convertia en un joc aques-
ta persecuci6 de mirades i fins diria que, en algun moment, quan
es topaven els ulls en aquell joc, I'avi em mirava serids i preocu-
pat, com a la defensiva.

Vull justificar aquests records i la presencia d’unes imatges
reblades a aquell temps, dient que la intensitat amb que es di-
buixen deriva de 'oposicié d’aquells dos escenaris, a una banda,
al bell mig de la ciutat, el moviment incessant, el tub de crits del
celobert, 'escala fosca amb els diversos replans i la gent canviant
a cada repla, i el carrer ple de criatures que campaven al seu aire:
els petits, fins als limits del carrer de Sant Pere més Alg, al nord,
el de Més Baix al sud, i els altres que ja s'aventuraven pels estrets
carrerons: Flassaders, Carders, fins a 'amplada del carrer de la
Princesa, i encara, si tan atrevits eren, fins a la font de la plaga de
Santa Maria del Mar; i a laltra, a tocar Sant Andreu, les altes
parets de can Pujades, amb la reixa que només s'obria per deixar
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passar els carros, que deixaven unes roderes profundes en el cami
sense empedrar. I al fons, la paret llisa de la gran nau amb les fi-
nestres molt altes, d’on sorgia la remor llisa i constant de les ple-
gadores, com un altre silenci. Podies arribar, rodejant la nau, al
pati de l'altra banda, i d’alli, per un terraplé d’herba verda, arri-
baves als darreres d’una gran casa, ampla, com asseguda sobre
uns porxos badats. Feia olor de pixum de cavall i de llenya crema-
da, i a la gran cuina et rebien les olors dels menjars i una llum
oliosa i les rialles de les criades i els mossos. A 'entorn de la case-
ta quadrada de la porteria tot era silenci. La Paula no parlava mai,
semblava que no li calia parlar. Lavi solia seure de cara a la fines-
tra i de sobte, sense dir un mot, desapareixia, i tornava a apareixer
sense ni dir «Déu vos guard». El venien a veure uns amics, segons
deia, homes més joves que ell. I mentre ells parlaven ell feia:
«Mmmmm! Mmmmm!» i un sorollet amb la boca com si es xu-
clés un queixal.

Lavi no duia brusa, com els homes que entraven i sortien per
la porta de la banda nord, i els homes que carregaven els carros
i feien petar la tralla quan ja havien aconseguit que els cavalls
fessin saltar les rodes per damunt la pedra de 'entrada. Lavi por-
tava una bata de color blau mari a sobre d’un gec de llana. Quan
feia les sortides rapides no es treia la bata. Quan se la treia la
deixava ben plegada, es raspallava la peca curta i es posava bé
la faixa amb un habil moviment de colzes.

Tracto de fer comptes i em penso que jo tenia cinc anys quan
ens vam quedar a viure a la porteria. Era per I'abril o maig, a la
primavera, és segur. Sembla impossible que tingués records tan
clars, i potser tenia set anys, pero llavors els comptes no em sur-
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ten. Perque la meva mare es va escapar de casa al cap d’un any de
ser a can Pujades, i jo encara no anava al col-legi quan la meva
mare va saltar per la finestra, amb un farcellet a la ma, que
va deixar un moment a 'ampit per saltar millor i va desapareixer
sense dir-me adeu.

Sigui com sigui enllestiré I'¢poca del carrer de Jaume Giral
per no haver-hi de pensar més. Hi dedicaré tot un capitol,
sense preocupar-me de la progressi6 dels anys, ordenant tan bé
com pugui tot el que en recordo. Si la memoria fa trampa i refusa
les coses doloroses, jo devia ser feli¢ al carrer de Jaume Giral, al
cor del barri de Santa Caterina. On probablement vaig aprendre
a viure al carrer i per aixd mai no m’ha fet por quedar-me sense
teulada.
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