
29

Pròleg

Vaig néixer el dia 31 de desembre de 1899. Una bona data per a 
iniciar una biografia. Em temo que és aquesta data allò que m’ha 
empès a començar. Més ben dit, estic segura que és aquesta data el 
punt de partida del projecte. Va sortir així, d’atzar, a la conversa, 
i en Cosme Tudurí va cridar exaltat:

—Així tens tants anys com el segle! Oh, perdona —va afegir 
de pressa—, sembles més jove, cela va sans dire.

I la idea va fer forat en el seu cervell d’editor i ja no m’ha deixat 
tranquil·la.

Ara em trobo davant el paper en blanc i l’obligació de començar 
la meva història. Per on he de començar?

El 31 de desembre de 1899? ¿A Barcelona, al carrer de Jaume 
Giral, a les dotze de la nit? ¿Mentre vaixells de l’esquadra alemanya, 
ancorats al port, engegaven canonades que esveraven els pobres barce-
lonins, la meva mare inclosa, per celebrar l’arribada del nou segle que, 
segons la unànime opinió mundial, començaria un any més tard?

Sentiria repetir tantes vegades aquesta indecisa entrada del segle, 
que ha tingut tot l’aire d’una predestinació.

O potser més bé, el 16 de setembre de 1968? A les sis de la tarda. A la 
badia de Pollença, de cara a mar. Quan en Cosme Tudurí va interrompre 
la conversa, va fer aquella cara d’àguila trista que li apareix quan pensa 
que farà un bon negoci, i fitant-me amb els seus ulls secs em va dir:
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—Carola, m’has d’escriure les teves memòries. Fes-t’ho com vul-
guis, sents? Nosaltres te les endreçarem! No t’has de preocupar per res.

En Tudurí està convençut que jo soc analfabeta, i com que això 
dona més categoria a la qualitat de les meves memòries no el penso 
contradir.

O potser més bé encara, el 12 d’octubre de 1913. El dia del meu 
bateig solemnial. Quan la senyora Reinal em va fer un petó al front 
i em va dir:

—Ara començaràs a viure, criatura estimada, i la teva claror 
interior ha de brillar per tots nosaltres.

O el 4 d’agost de 1936, quan Benito Garrido va entrar a casa, 
i jo vaig descobrir una nova vida en mi mateixa, una vida que va 
durar dos anys i una mica més, però que em descobria una capacitat 
de ser feliç desconeguda encara.

O el 22 de setembre de 1955, quan vaig fer les maletes i me’n 
vaig anar de casa, de la casa que teníem a Roses. I vaig agafar el 
cotxe de línia, amb una maleta per tot equipatge, però per sempre. 
I em vaig decidir a viure pel meu compte.

Totes aquestes dates podria utilitzar per començar i des d’allí 
trenar la meva història. He rumiat tot això aquests dies de setembre, 
sota una gloriosa tempesta de tardor de llamps i trons i pluja espessa 
i verda. En qualsevol d’aquests moments trobaria les motivacions 
que em porten ara a pensar en mi mateixa, ara que començo a ser 
vella i que la vellesa se m’ofereix com un esplèndid mirador i vull 
aprofitar-me’n, ara que la tardor se m’ofereix amb una bellesa tan 
meravellosa i soc rica i feliç i ja res no em pot fer mal sinó la mort. 
I he escrit un cartell i l’he penjat a la paret de la cambra de bany 
davant la banyera, hi he escrit amb lletres grosses les paraules d’aquell 



31

poeta francès que es diu Prévert. En Tudurí es va deixar l’altre dia 
Paroles en les edicions de Poche. Diu: Pare nostre que esteu en el 
cel —quedeu-vos-hi— i nosaltres ens quedarem sobre la terra 
—que a vegades és tan bonica.

Podia agafar qualsevol d’aquests moments i tornar enrere quan 
calgués, quan trobés les raons de les coses que jo feia i de les que feien 
els altres al meu voltant, i el sentit de tots aquests viratges ràpids, 
gairebé absurds de la meva vida —els que he assenyalat i més enca-
ra— que fa que la meva vida en sembli moltes. Totes aquestes vides 
amb el llast d’una pèssima reputació, que ara s’ha convertit en bona 
reputació perquè tinc diners i això fa que la meva història tingui un 
final feliç, no sé ben bé si moralitzador segons els cànons. El fet és que 
soc rica, i per força pensen: no pot ser que s’hagi equivocat.

Per totes aquestes raons m’he sentit temptada de començar la 
meva història en el moment que ja tenia un sentit, en el moment en 
què es dibuixava un tombant determinat una mica per mi una mica 
pels altres, i em veien ja com una persona i s’enamoraven de mi o 
m’odiaven. Potser seria millor escriure la meva història en tercera 
persona i parlar de Carola Milà com si jo l’hagués coneguda. Llavors 
em seria fàcil parlar de la seva bellesa i de l’efecte que produïa a la 
gent o del valor de la seva veu i de les imatges que se li acudien men-
tre parlava i com la gentada s’embadalia i parlaven del seu do, com 
d’una gràcia vinguda del cel. I també, de passada, em seria més fàcil 
parlar de totes les seves baixeses, de la seva vida prostituïda i de com 
va fer ús del seu cos i de la seva astúcia per a obtenir diners. Perquè 
la vida de Carola Milà podria resumir-se dient que va tenir dos 
amors. Dos amors oposats i irreductibles que es van destruir l’un 
a l’altre, i quan l’un triomfava sobre l’altre la seva vida feia un gir 
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de 180 graus i es trobava d’esquena al que més havia estimat fins 
llavors. Els dos amors de Carola Milà eren el diner i la llibertat.

També tindria els seus inconvenients, és clar, perquè és evident 
que jo no podria donar el mateix tractament a Carola Milà i a tots 
els altres que vivien al seu voltant i que ella descobria o estimava 
o traïa. Perquè els altres els he d’interpretar i he de presumir per 
quins motius actuen i he de suplir amb imaginació allò que no sé 
d’ells, i tractar d’endevinar totes les vicissituds que els han duts fins 
a mi i que després els allunyen. En canvi, de mi mateixa no hi ha 
mai res que suposi, car ho sé tot, com un pes, o com un dolor de mi 
mateixa, sobre el meu propi cos que és el meu món.

He decidit, doncs, començar en primera persona, després ja veu-
rem. D’altra banda en Tudurí va tranquil·litzar-me l’altre dia di-
ent-me que tota la novel·la picaresca està escrita en primera persona. 
Els novel·listes ho fan per fer-te creure que es tracta d’autèntiques 
confidències i que t’estan dient a un mínim de tres mil exemplars allò 
que no dirien a ningú. Per què he d’abandonar jo aquesta primera 
persona autèntica? Diré més aviat, com la meva estimada Rigol-
boche, «estimo tant la veritat, que quan hagi de fer elogis de mi 
mateixa sacrificaré la modèstia».

M’agradaria tant dir la veritat, perquè he anat perdent la por 
amb l’habitud de viure, que els consells d’en Tudurí em van posar 
feta una fúria. Em temo que es pensa que escriuré sota el seu dictat.

—Carola, amor meu —em va dir—, ja sé que tot el que diràs 
serà la pura veritat. Però tingues en compte que el responsable en-
front de la magistratura soc jo. Pensa-t’hi bé abans de parlar de gent 
coneguda i de fets històrics. De seguida tindrem acusacions d’injúria 
i difamació. Pensa també en una cosa que se’n diu dolo, que vol dir 
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que per més que allò que dius sigui cert, i el fet en si no sigui motiu 
d’injúria, se’t pot atribuir la intenció de dany. I moltes coses més 
encara. Jo et proposo que així que topis amb un personatge públic li 
posis un altre nom. I no parlem de la teva família! ¿No creus que el 
teu gendre ens buscarà bronquina? I la teva filla? Pensa que el marit 
de la teva filla és un home ben relacionat i et té la pia.

—Per què no ho publiquem a fora? —vaig dir jo.
—Ni parlar-ne. No paga el tret. És aquí que l’hem de vendre. 

La gent ens el comprarà precisament per trobar-hi tots els coneguts.
—Però si jo no els hi poso?
—Carola, no et facis la beneita, perquè no n’ets. Aquí és on s’ha 

de veure tot el teu enginy. Ha de quedar tot prou clar perquè s’enten-
gui, però no has de parlar clar. D’altra banda, una certa incoherèn-
cia en el teu text sempre farà més viva la cosa. Les dones no raoneu 
amb lògica, això ja és sabut, però aquí hi ha la base del vostre en-
cant. No hi fa res que et facis un embolic de dates, i atribueixis el 
Palau de la Música Catalana a en Gaudí, o la Batalla de reines a 
en Sagarra. Però sobretot no et facis l’erudita.

Malgrat la incongruència de tots aquests consells, val a dir que 
en vaig treure unes quantes idees clares que m’han ajudat a orientar 
aquest escrit. En primer lloc, que ell espera de mi una biografia apas-
sionada prou caòtica per semblar autèntica; d’altra banda, que em 
calia lligar els meus records amb l’existència de la gent il·lustre que 
m’ha tocat conèixer i recolzar la meva vida en uns fets que són ja 
història. Una cosa, en fi, entre Moll Flanders i les memòries de 
l’Amadeu Hurtado. Per això m’he fet enviar la novel·la de Daniel 
Defoe, i Quaranta anys d’advocat. En Tudurí me’ls va enviar la 
setmana passada amb aquesta nota:
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«Estimada Carola, aquí tens els llibres que m’has demanat. Què 
en penses treure de la fusió d’una dona pública i un advocat honest, 
d’una desvergonyida anglesa i un prudent català?»

L’entretenen tant les bromes sobre aquests dos personatges que s’ha 
distret de donar-me consells. Mentrestant, jo m’he decidit ja a comen-
çar el llibre des de la data de la meva naixença, encara que només 
d’una manera ben fictícia en puc dir memòria meva. Però com que 
seria ben difícil trobar amb certesa la primera malla de la meva me-
mòria, puc fer veure que me’n recordo, com si fossin en realitat matèria 
de la meva memòria futura, car persones i fets que jo no podia captar 
eren, sens dubte, i em modelaven ja des d’abans que jo m’anés fent al 
ventre de la meva mare, i per fi sorgís a la vida entre els seus crits, que 
eren esgarrifosos perquè la deixaven sola, per uns moments potser, no-
més, esverats de tant soroll com feien les canonades que llançava l’es-
quadra alemanya ancorada al port de Barcelona.
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1

On es parla del misteri del meu naixement i de les poques garanties 
de moralitat de la meva mare. I de com la meva mare va desaparèi-
xer per sempre més de la meva vida.

Vaig néixer al carrer de Jaume Giral, al cor del barri de Santa 
Caterina. Un barri on la gent no cap a les cases i surt a crits per les 
finestres i balcons. L’escala de casa era tan plena que podria datar la 
meva infància pels graus de coneixement de cada replà. No tots 
els replans eren iguals per a mi, n’hi havia de propicis, n’hi havia 
de tèrbols, que procurava passar gairebé amb els ulls clucs.

La meva mare tenia una habitació rellogada al tercer pis. Era 
una habitació petita que donava al cel-obert, un canal per on de-
sembocaven crits i plors i rialles i renecs i unes pregàries que també 
podien semblar renecs, tan exigents i amb tanta urgència les feien.

La meva mare guardava els seus tresors en dues maletes, 
tancades amb pany i clau, que a mi em semblaven immenses. De 
tant en tant les obria i jo m’embadocava veient aquella roba fina, 
roba amb puntes i tavelles i cintes que parlava d’opulències pas-
sades, de riqueses que ja no tenia.

La meva mare era soltera. Jo portava el seu cognom: Milà i no 
sé per què em dic Carola. Cada vegada que jo ho preguntava a la 
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meva mare, car al veïnat les noies explicaven per què es deien 
Rosa o Anita, i sortien les autoritats de les àvies, i les ties, i les 
padrines, la meva mare em mirava amb un aire entre sorprès 
i cansat i em contestava invariablement:

—A mi què m’expliques!
La meva mare tenia dos domicilis. Molt aviat vaig compren-

dre que aquell recambró on havia nascut i on havia de tornar 
sempre no era a casa la meva mare, que ella provenia d’una altra 
banda i que jo, allí, d’on ella venia, no hi tenia entrada.

Quan sortia de quatre grapes de l’habitació, si per atzar es 
deixaven la porta oberta i enfilava el corredor fins a arribar a la 
llum, una llum de color groc que queia d’enlaire des d’un balcó 
estret i florit que donava al carrer, el meu viatge s’acabava, més 
aviat o més tard, amb els crits de la senyora Marina, que m’aga-
fava d’un braçat i em tornava al meu cau, bo i tancant la porta.

La meva mare era la filla del porter de can Pujades i el meu 
pare era el noi Pujades. Tothom ho sabia, ningú no m’ho va dir 
mai. Al seu moment explicaré l’única vegada que he vist el 
meu pare.

La porteria de can Pujades era un petit edifici de dues habi-
tacions, amb una cuina i una comuna. Estava situada a l’entrada 
del recinte de la fàbrica. El recinte era clos amb unes altes parets 
coronades per tot de vidrets aguts, de coloraines, que a mi em 
semblaven d’un luxe prodigiós. A l’altre cantó de les altes parets 
hi havia un pati gran que voltava la nau principal i més enllà les 
dependències dels despatxos i més enllà encara, separat per un 
terraplè d’herba i per unes reixes, apareixien els arcs de can Puja-
des pròpiament dit, és a dir, els darreres de la casa dels senyors, 
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amb les cotxeres i els safareigs, i les quadres i una cuina molt més 
ampla i lluminosa que el nostre carrer de Jaume Giral. Mai no 
vaig entrar a can Pujades per la porta del davant. Quan la meva 
mare hi anava, a mi em deixava a la cuina. Era un lloc que m’agra-
dava. De fet, si bé es mira, va ser el meu primer auditori.

A mi, la petita casa dels porters, a l’entrada de la fàbrica, ja 
em semblava un palau. Quan hi anava amb la meva mare hi anà-
vem de visita, però jo sabia que era a casa d’ella allò. La seva ab-
sència, la seva tornada ritual, un cop per setmana, era com una 
quarantena que se li imposava pel seu pecat. La meva mare no 
semblava fer-ne escarafalls. Hauries dit que ho trobava molt bé 
i complia amb una mansuetud admirable, com si comptés un 
determinat número de visites que calia fer per obtenir indul-
gències. Quan hi anàvem fèiem visita i no ens permetíem cap 
franquesa i la meva mare no parava de dir: «Estigues quieta!».

Sèiem a l’entorn d’una taula quadrada coberta amb una roba 
d’un vermell tan fosc que semblava engolir la llum. L’avi seia 
enfront meu i la mare al nostre costat. Hi havia llargues estones 
en silenci. Només parlava l’avi i la meva mare solia dir-li que sí. 
Mentrestant, la dona de l’avi em donava berenar. Es deia Paula, 
era una dona jove, molt lletja, bigotuda, forta. Potser era bona 
dona, però es veia clar que no ens tenia cap simpatia ni a la seva 
fillastra ni a mi. Sempre va ser igual amb mi, em mirava amb els 
seus ulls petits i aquosos sense gens de bona voluntat, però mai 
no va fer res per mortificar-me. En aquells temps em donava 
berenar, arròs amb llet amb canyella i llimona. Jo me’l men-
java amb avidesa perquè de seguida vaig tenir bona gana i vaig 
associar sempre el benestar amb el bon menjar. El primer que va 
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adonar-se d’aquesta meva golafreria va ser l’avi, que es va inter-
rompre del que deia i advertí:

—Mira quins ullets se li posen de bo que ho troba. Et donarà 
feina aquesta noia, o si no ja ho veuràs.

Mentre el meu avi, en Salvador Milà, parlava, tenia al davant 
una capsa de tabac i anava fent cigarrets de paper, amb unes mans 
grosses, brutes i destres. Tenia també enfront seu una copa molt 
petita d’anís i xarrupava de tant en tant i llavors feia petar la llen-
gua. Parlava en veu molt baixa, que a mi em semblava un mur-
muri, i sovint el cigar penjava adherit a la polpa dels llavis i feia 
encara més difícil saber què deia. Potser no parlava en veu tan 
baixa, aneu a saber, i era per contrast amb les veus cridaneres del 
meu celobert que tots els sons, així que entrava en aquell recinte, 
em semblaven coberts de cotó fluix.

La Paula no deia mai res, després de portar-me el berenar 
seguia trastejant per la cuina, o seia també a un cantó de la taula 
i triava mongetes seques o llenties. Molt aviat vaig aprendre a 
triar-les al seu costat, totes dues silencioses, com si féssim un joc 
complicat. M’agradava triar llegums, potser era la meva primera 
activitat que establia un ordre que tenia una finalitat. Mentres-
tant, sentia el murmuri de l’avi i el sí, sí, sí, de la meva mare. És 
molt probable que totes aquelles explicacions de l’avi es referissin 
al meu futur. Quan ja era fosc, la meva mare i jo ens n’anàvem.

L’enorme bloc de can Pujades quedava separat de la ciutat. 
Havíem de caminar per carrers inexistents, amb arbres esparsos, 
rocs i tolls d’aigua, i les inacabables muralles de maons i d’esta
cades. Fins que no vèiem l’alta andròmina de l’arc de Triomf no 
podíem dir que érem a Barcelona.
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Jo no sabia que teníem un temps fixat per viure a la nostra 
cambra, a casa de la senyora Marina, i que passat aquell terme, 
aquella mena de quarantena, se’ns donaria entrada al recinte del 
feu Pujades.

No vaig passar mai gana. Temps després, la gent que es dedi-
cava a redimir-me solia fer referència als anys de fam de la meva 
infància. El cert és que les meves úniques malalties infantils van 
ser empatxs, racons que se’n deia. La Paula, que no em tenia cap 
amor, procurava donar-me, sempre que hi anàvem, menjar abun-
dant. La senyora Marina, mentre em resignés a seguir tancada a 
la cambra, em donava pa amb vi i sucre. Aquest menjar, a més de 
servir d’esquer, sembla, em deixava una mica borratxa i em que-
dava ensopida sobre el llit desfet.

La història de la meva mare no podia ser més senzilla. Era 
una noia robusta que als onze anys semblava ja una matrona. 
Quan l’avi es va tornar a casar, les dues dones es devien fer molta 
nosa, però procuraven no posar conflictes a l’home de la casa, 
que va tenir sempre una sòlida autoritat i, pel que sembla, fruïa 
de tota la confiança del vell Pujades.

L’avi Milà era un home fidel que tenia l’amo al corrent de totes 
les anades i vingudes de la fàbrica, un bon porter, un gos de presa útil 
que va pagar cara la seva eficiència. La meva mare corria lliurement 
per tot el clos de la fàbrica. Coneixia bé tots els racons dels jardins i a 
la cuina la rebien molt bé, i fins amb un cert respecte perquè l’avi te-
nia aquella estranya autoritat i a més ella tenia un aspecte sa i robust i 
era llengua llarga i decidida quan l’avi no era al davant. Si els mossos 
i els criats de la casa intentaven pessigar-la i li deien: «El palpejar no 
emprenya, noia!», diuen que ella contestava: «Sí, però té un preu».
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El noi Pujades devia tenir llavors disset o divuit anys ben apro-
fitats. La meva mare en tenia setze. No sé com, però deu ser cert, 
l’avi Milà els atrapava. La meva mare en sortia amb una bona pa-
llissa i l’obligació de ser obedient si no volia trobar-se al carrer per 
sempre més. Sembla també que, quan el meu avi els atrapava, la 
mare ja m’esperava. La van tancar a casa, sense parlar amb ningú, 
i quan va ser hora, és a dir, quan ja va ser ben visible l’embaràs, van 
llogar l’habitació a casa la senyora Marina, que ja estava advertida. 
Em van registrar amb el nom de la meva mare. Mai no he vist la 
meva fe de baptisme. Probablement em van batejar a Sant Pere de 
les Puelles, i amb la crema de l’any 9 va desaparèixer tot el registre. 
L’avi explicaria més tard que el vell Pujades es va portar com un 
senyor. La senyoria dels vells Pujades va planar damunt meu pel 
que sembla fins que em vaig esquitllar d’aquell cercle d’influència. 
Jo no me’n vaig adonar mai. L’única autoritat que hi havia enfront 
meu era l’avi Milà, i jo no me l’estimava.

Després he sabut que podia tenir bones raons per no esti-
mar-lo. Era un home vil i va tenir la mort que mereixia. Jo llavors 
no podia pas saber la seva vilesa, només podia mirar les seves 
mans peludes com cargolaven els cigarrets, i aquell hàbil girar 
dels polzes sobre el paper d’una blancor bonica, que s’acabava 
amb el lliscar reiterat damunt la llengua lluent entre els llavis 
molsuts. Tots aquests moviments m’atreien i em feien fàstic alho-
ra. Devia tenir un gran sentit familiar, l’avi, i es va preocupar 
d’aquell parell de dones, mare i filla, que tan malament li van 
agrair tots els seus desficis.

No em va fer mai cap carícia. Els seus ulls suaus, com la seva 
veu, et miraven sempre quan tu no el miraves. Vaig descobrir-ho 
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ben aviat això! Potser hi superposo altres records, però jo diria 
que és ben bé d’aquell temps que ho recordo. Jo no podia tenir 
més de cinc anys, perquè va ser al cap de pocs dies d’haver jo 
complert els cinc anys que vam anar a viure a la porteria. Van 
posar una cortina que separava l’habitació de l’avi en parts desi-
guals, i la mare i jo dormíem en un llit arrambat sota la finestra. 
Després ja no vam fer visita. Ho he de recordar, per tant, d’aquell 
temps. I és això que recordo: sentia com l’avi em mirava. Sentia 
com aquella mirada recorria la meva cara, els meus braços, la mà 
que agafava fort la cullera plena d’arròs amb llet, i llavors, quan 
jo alçava els ulls del plat per atrapar aquella mirada, aquella mi-
rada ja no hi era, ràpida, àgil, furtiva es posava sobre el canonet 
de paper que cruixia lleugerament. Es convertia en un joc aques-
ta persecució de mirades i fins diria que, en algun moment, quan 
es topaven els ulls en aquell joc, l’avi em mirava seriós i preocu-
pat, com a la defensiva.

Vull justificar aquests records i la presència d’unes imatges 
reblades a aquell temps, dient que la intensitat amb què es di
buixen deriva de l’oposició d’aquells dos escenaris, a una banda, 
al bell mig de la ciutat, el moviment incessant, el tub de crits del 
celobert, l’escala fosca amb els diversos replans i la gent canviant 
a cada replà, i el carrer ple de criatures que campaven al seu aire: 
els petits, fins als límits del carrer de Sant Pere més Alt, al nord, 
el de Més Baix al sud, i els altres que ja s’aventuraven pels estrets 
carrerons: Flassaders, Carders, fins a l’amplada del carrer de la 
Princesa, i encara, si tan atrevits eren, fins a la font de la plaça de 
Santa Maria del Mar; i a l’altra, a tocar Sant Andreu, les altes 
parets de can Pujades, amb la reixa que només s’obria per deixar 
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passar els carros, que deixaven unes roderes profundes en el camí 
sense empedrar. I al fons, la paret llisa de la gran nau amb les fi-
nestres molt altes, d’on sorgia la remor llisa i constant de les ple-
gadores, com un altre silenci. Podies arribar, rodejant la nau, al 
pati de l’altra banda, i d’allí, per un terraplè d’herba verda, arri-
baves als darreres d’una gran casa, ampla, com asseguda sobre 
uns porxos badats. Feia olor de pixum de cavall i de llenya crema-
da, i a la gran cuina et rebien les olors dels menjars i una llum 
oliosa i les rialles de les criades i els mossos. A l’entorn de la case-
ta quadrada de la porteria tot era silenci. La Paula no parlava mai, 
semblava que no li calia parlar. L’avi solia seure de cara a la fines-
tra i de sobte, sense dir un mot, desapareixia, i tornava a aparèixer 
sense ni dir «Déu vos guard». El venien a veure uns amics, segons 
deia, homes més joves que ell. I mentre ells parlaven ell feia: 
«Mmmmm! Mmmmm!» i un sorollet amb la boca com si es xu-
clés un queixal.

L’avi no duia brusa, com els homes que entraven i sortien per 
la porta de la banda nord, i els homes que carregaven els carros 
i feien petar la tralla quan ja havien aconseguit que els cavalls 
fessin saltar les rodes per damunt la pedra de l’entrada. L’avi por-
tava una bata de color blau marí a sobre d’un gec de llana. Quan 
feia les sortides ràpides no es treia la bata. Quan se la treia la 
deixava ben plegada, es raspallava la peça curta i es posava bé 
la faixa amb un hàbil moviment de colzes.

Tracto de fer comptes i em penso que jo tenia cinc anys quan 
ens vam quedar a viure a la porteria. Era per l’abril o maig, a la 
primavera, és segur. Sembla impossible que tingués records tan 
clars, i potser tenia set anys, però llavors els comptes no em sur-
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ten. Perquè la meva mare es va escapar de casa al cap d’un any de 
ser a can Pujades, i jo encara no anava al col·legi quan la meva 
mare va saltar per la finestra, amb un farcellet a la mà, que 
va deixar un moment a l’ampit per saltar millor i va desaparèixer 
sense dir-me adeu.

Sigui com sigui enllestiré l’època del carrer de Jaume Giral 
per no haver-hi de pensar més. Hi dedicaré tot un capítol, 
sense preocupar-me de la progressió dels anys, ordenant tan bé 
com pugui tot el que en recordo. Si la memòria fa trampa i refusa 
les coses doloroses, jo devia ser feliç al carrer de Jaume Giral, al 
cor del barri de Santa Caterina. On probablement vaig aprendre 
a viure al carrer i per això mai no m’ha fet por quedar-me sense 
teulada.


